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No século da independência, do Império e da República, a existência do sistema 
esclavagista marcou decisivamente a história do Brasil, condicionando as mentalidades e o 
futuro da nação. 
Como tal, perante uma realidade insofismável, este trabalho procura demonstrar como 
no «século negro» a escravidão, a abolição, as relações entre senhores e escravos se 
estabeleceram, trazendo para a cena literária textos dramáticos e também narrativas 
(romances, novelas, contos, crónicas) de referências da literatura do Brasil, quase todas de 
autores bem conhecidos: Maria Firmina dos Reis, Joaquim Manuel de Macedo, Bernardo 
Guimarães, Aluísio Azevedo, e, não menos importante, Machado de Assis. 
Ocupando um lapso de tempo considerável, da década de 50 do século XIX à primeira 
do século seguinte, e um número extenso de textos, a análise de Úrsula (1859), de Maria 
Firmina dos Reis, texto recentemente descoberto, As Vítimas Algozes (1869), A Escrava 
Isaura (1875), O Mulato (1881), O Cortiço (1890), “Virginius” (1864), “Mariana” (1871), 
“O Espelho” (1882), “O Caso da Vara” (1899), “Pai Contra Mãe” (1906), Helena (1876), 
Iaiá Garcia (1878), Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), 
Dom Casmurro (1899), Memorial de Aires (1908) e algumas crónicas machadianas, 
evidencia as formas diversas como os escritores brasileiros olharam para o problema da 
escravatura e defenderam, embora uns de forma mais explícita e flagrante que outros, a sua 
abolição. 
Quase todos os escritores mencionados se movimentaram em terrenos marcados pela 
dissimulação. Não se alheando do seu tempo e cônscios de que seriam agentes 
modeladores da sociedade, algumas dessas figuras, traduzem nos seus textos, sob a capa de 
um apelo abolicionista, ora uma mentalidade paternalista e racista, ora o desejo de 
manutenção de uma organização social assente no poder senhorial. Não se estranha por 
isso que, ao contrário dos senhores generosos, o desenho simbólico traçado do escravo e do 
homem de cor fosse caracterizado pela inferioridade, pela indigência, pela animalidade e 
por uma mente diabólica. Outros autores, por seu turno, não insistindo nesse esboço 
negativo, e até relevando alguns aspetos positivos, apresentam o negro, igualmente 
padronizado, ora simplesmente como a imagem projetada do branco – seja nos aspetos 
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físicos, seja na forma de atuar –, ora como aquele que se compraz com a felicidade dos 
amos, omitindo os seus desejos mais intrínsecos. 
Todos, contudo, à exceção da fraturante Úrsula, que evidencia a assunção da 
africanidade do negro, mostram o homem de cor, seja escravo ou liberto, quase sempre 
como submisso e sem uma individualidade própria capaz de reivindicar uma outra 
realidade e assumir na plenitude a sua condição humana. 
Na verdade, não obstante todos os escritores analisados abordarem a questão da 
abolição, os motivos por que o fazem e a visão tida do problema não é uniforme. Daí que 
se fale em abolicionismos e não apenas em abolicionismo. 
Ainda assim, mesmo que sob o manto da segurança do fazendeiro, do preconceito da 
cor, da sentimentalidade, da crítica ao desejo de notoriedade burguesa, estes escritores, uns 
de forma mais consciente e crítica do que outros, evidenciando uma leitura histórica, social 
e política que problematiza as estruturas de domínio da sociedade brasileira e a forma 
como exercem a sua autoridade, escreveram e conceberam, indubitavelmente, a história 
brasileira de oitocentos. 
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In the century of Independence, of the Empire and the Republic, the existence of the 
slavery system decisively marked the history of Brazil, conditioning the mentalities and the 
future of this nation.  
Thus, before an undisputable reality, this work attempts to demonstrate how slavery, 
abolition and the relationships between the masters and the slaves were established in the 
«black century», bringing into the literary scene drama and also narrative texts (novels, 
novellas, tales, chronicles) which are references of the Brazilian literature, nearly all 
written by well-known authors: Maria Firmina dos Reis, Joaquim Manuel de Macedo, 
Bernardo Guimarães, Aluísio Azevedo, and the last, but not the least, Machado de Assis. 
Occupying a considerable time lapse, from the 50s in the 19
th
 century  until the first 
decade of the following century, and a large number of texts, the analysis of Úrsula (1859), 
by Maria Firmina dos Reis, a recently discovered text, As Vítimas Algozes (1869), A 
Escrava Isaura (1875), O Mulato (1881), O Cortiço (1890), “Virginius” (1864), 
“Mariana” (1871), “O Espelho” (1882), “O Caso da Vara” (1899), “Pai Contra Mãe” 
(1906), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), 
Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Memorial de Aires (1908) and some 
machadian chronicles, gives evidence of the various ways in which the Brazilian writers 
looked at the slavery issue and defended its abolition, although some in a more explicit and 
flagrant way than others. 
Nearly all the mentioned writers moved in the realms of dissimulation. Not oblivious 
of their time and aware that they would be modeling agents of society, some of these 
figures translate, in their texts, beneath the cover of an abolitionist appeal, either a 
paternalistic and racist mentality or the desire to maintain a social organization based on 
the power of the lords. It is therefore not surprising that, unlike the generous lords, the 
symbolic picture drawn of the slave and the coloured man was characterized by inferiority, 
by indigence, by animality and by a diabolical mind. Other writers, on the other hand, not 
insisting on that negative sketch and even emphasizing positive aspects, present the negro, 
equally standardized, either simply as the projected image of the white – whether in the 
physical aspect or through actions –, or as the one who is pleased with the happiness of the 
masters, omitting his most intrinsic desires. 
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All, however, except for the disruptive Úrsula, which highlights the assumption of the 
Africanness of the black man, show the coloured man, whether a slave or freed man, often 
as submissive and not owning a proper individuality to claim another reality and to fully 
take on his human condition. 
In fact, although all the studied writers address the abolition issue, the reasons for 
doing it and their insight of the problem are not uniform. On account of that, one speaks of 
abolitionisms and not only of abolitionism. 
Yet, even though under the lord’s safety cloak, under the prejudice of colour, under 
sentimentality and the criticism of the bourgeois desire for notoriety, these writers, some in 
a more conscious, critical way than others, showing a historical, social and political 
reading which questions the dominant structures of the Brazilian society and the way they 
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Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos, não 
poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e 
inventários, nem apagar a instituição da História, ou até 
da Poesia. (MA, 2004a: 1118) 
 
 
Depois da apresentação da dissertação de Mestrado, em 2006, na Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra, subordinada à problemática abolicionista no romance de 
Joaquim Manuel de Macedo e de Bernardo Guimarães, surge este trabalho como uma 
necessidade de alargar o âmbito da temática a outros escritores da literatura brasileira de 
oitocentos e início do século XX. 
Se aparentemente a linha temática condutora pode revelar alguma falta de 
originalidade ou rasgo ousado, a sua escolha prende-se não apenas com a relevância 
literária, social e até política que ela ocupa no Brasil, mas sobretudo com o facto de 
entender-se que existem ainda vazios (como haverá sempre na análise de um texto 
literário) a ser preenchidos, ou aspetos pouco explorados pela crítica literária, nos textos 
mais representativos doutras referências da prosa brasileira. 
Na verdade, se a presença do negro na literatura do Brasil foi objeto de estudo 
recorrente ao longo da última centúria, só nos últimos anos existe um recrudescimento de 




Porém, insistindo em temáticas já trabalhadas, a questão imediata que se coloca 
prende-se com a escolha de autores, cujos textos configurem um corpus textual consistente 
e ilustrativo de uma época apresentada por alguns como o século negro, aludindo, 
naturalmente, à existência do sistema esclavagista no Brasil. 
Numa tese, cujos temas centrais se centram na escravidão e na sua abolição, urge, por 
isso, definir os parâmetros para selecionar na prosa brasileira de oitocentos os textos que 
efetivamente tratam de forma problematizante essa temática, ainda para mais quando já se 
                                                          
 
1
 Citem-se apenas os exemplos de: Elisângela Aparecida Lopes, com Homem do seu tempo e do seu país: 
senhores, escravos e libertos nos escritos de Machado de Assis (2007, UFMG); Adalgimar Gomes 
Gonçalves, com As Personagens Negras no Romanceiro de Inconfidência: uma escritura inclusiva (2009, 
UFMG); e Regina Sousa, com Entre Espelhos Deformantes. A representação da escravidão em quatro peças 
brasileiras do século XIX (2012, USP). 
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analisaram na tese de Mestrado os romances comumente aceites pela crítica como 
abolicionistas: As Vítimas Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, e A Escrava Isaura, de 
Bernardo Guimarães. 
Ora, isso levantou um problema sério. Haverá na literatura brasileira outros textos que 
abordem exclusivamente essa questão ou pelo menos se centrem nela? Ou pensar tais 
temas implica aceitar, unicamente, aqueles textos que mostram e problematizam o homem 
de cor e questionam a sua condição? 
Assim, outra questão que se colocou foi o que é ser um texto abolicionista. Um texto 
que explana, explicita sistematicamente a defesa da abolição da escravatura? Um texto que 
aborda a questão do abolicionismo, mas sem se perceber a perspetiva dissimulada do autor, 
do narrador, e das personagens? Um texto que apresenta várias situações em que o escravo 
aparece e se critica a sua situação, a sua condição social? 
Por outras palavras, é preciso um romance, um conto, uma crónica, explicitarem que 
se é contra a escravatura para se considerarem abolicionistas? E, se assim for, considerar-
se-ão apenas aqueles em que os protagonistas são escravos? Repare-se: são pouquíssimos 
os textos na narrativa brasileira em que isso acontece. E se se considerarem as razões que 
levaram os seus autores a escolher esse tema? Devem mostrar-se preocupados com a 
humanidade e dignidade do escravo? Ou estarão antes preocupados em defender uma 
perspetiva económica? Ou um status quo? 
Não seria melhor ter em conta todas as obras que incluem escravos, mesmo que em 
situações breves e de trabalho? Seria, com certeza, a possibilidade de encontrar muitas 
referências à escravidão e, sem dúvida, um campo muito vasto e rico, mas, ao mesmo 
tempo, haveria um número elevadíssimo de textos a considerar, o que levaria a que se 
perdesse o norte e a acuidade que se pretende, numa área ainda pouco explorada. 
Outra hipótese seria estudar apenas aqueles textos em que os escravos, mesmo não 
sendo personagens principais, assumem qualquer tipo de protagonismo. Desta forma, num 
sentido contrário, limitaríamos de tal modo o número de textos a considerar que não se 
teria uma visão abrangente, perdendo-se a visão geral sobre o que os escritores brasileiros 
pensavam sobre o assunto negro / escravatura / abolição. 
Numa espécie de solução de compromisso entre os dois extremos apresentados, optou-
se por analisar autores que são referências na prosa brasileira de oitocentos e que, de 
alguma forma, uns de forma mais explícita e intensa, outros de forma mais irónica e, por 
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isso, menos flagrante e percetível, problematizam a questão da escravatura e da sua 
abolição. 
Assim, sem esquecer o romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis e as narrativas 
consideradas, por muitos estudiosos, abolicionistas, como As Vítimas Algozes e A Escrava 
Isaura, de Joaquim Manuel da Macedo e de Bernardo Guimarães, perseguindo o objetivo 
de encontrar entendimentos novos sobre a escravidão e a abolição, alargar-se-á o campo de 
estudo a dois escritores insignes que marcaram o último quartel do século XIX na literatura 
brasileira, e analisar-se-ão os romances O Mulato e o Cortiço, de Aluísio Azevedo, e toda a 
prosa machadiana, dos romances às crónicas, passando obviamente pelos contos. 
Tomando, primeiramente, em atenção diversas histórias da literatura brasileira e outros 
estudos dedicados aos escritores em causa, referências do Realismo e Naturalismo no 
Brasil, pode afirmar-se que boa parte da crítica brasileira, embora fosse referindo que a 
escravidão e pontualmente a abolição aparecia (ou não) nos textos de Aluísio Azevedo e de 
Machado de Assis, pouca relevância deu ao tratamento que efetivamente quer um quer 
outro dedicaram a um dos problemas sociais e de implicações políticas que dominou o 
Brasil de oitocentos. 
Sobre Aluísio Azevedo, o escritor nascido no Maranhão, em 1857, a crítica literária, 
duma forma geral, releva nele o facto importante de ter inaugurado o Naturalismo no 
Brasil, com a 1.ª edição de O Mulato, de 1881. Sem tecer para já muitos comentários sobre 
o assunto que será tratado posteriormente, pode dizer-se que as duas obras do escritor 
maranhense alvo de estudo desta tese são vistas generalizadamente pela crítica como 
fazendo a demonstração da influência dos preceitos deterministas de Hyppolite Taine que 
sustentam e estética naturalista: o meio, a raça e o momento. 
Destacando quase exclusivamente a temática do preconceito nestes textos, Afrânio 
Coutinho, em A Literatura no Brasil (Coutinho, 1955), afirma que o preconceito de cor é 
tema central à obra de Aluísio Azevedo, que o problematiza em O Mulato. 
Noutra obra, Introdução à Literatura no Brasil (Coutinho, 1964), o mesmo autor não 
aponta qualquer personagem negra, nem revela a preocupação da cor como temática de 
algumas de suas das mais marcantes obras, o mesmo sucedendo em A Formação da 
Literatura Brasileira (1964), de António Cândido. 
Já Lúcia Miguel Pereira, depois de apontar que O Mulato inicia o romance «realista no 
Brasil», assinala que «o êxito do livro surpreendeu» por ser «narrado de maneira quase 
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inédita [...], atacando o preconceito de cor quando ia ativa a campanha abolicionista» 
(Pereira, 1957: 144). No que diz respeito a O Cortiço, declara-o a «obra-prima» (Pereira, 
1957: 153) do escritor, também por ser o seu livro «mais imparcialmente narrado» 
(Pereira, 1957: 155) e, ao mesmo tempo, o «mais carregado de significação». Quanto à cor, 
afirma, muito redutoramente, que «com o destino de Bertoleza é evocada pateticamente a 
desumanidade da escravidão, embora não seja esta a tara social mais estudada n’O 
Cortiço» (Pereira, 1957: 156). 
Já António Soares Amora, em A História da Literatura Brasileira, considera que «o 
tema da revoltante injustiça dos preconceitos de cor» é o centro da ação de O Mulato 
(Amora, 1963: 103). Sobre O Cortiço, aponta o autor que no texto se enfatiza «a não 
menos revoltante exploração da miséria econômica e moral do negro e do mestiço, pelo 
imigrante ávido de dinheiro e de posição social, e ainda a exploração da negra e da mestiça 
pelo concubinato e pelo lenocínio» (Amora, 1963: 104). 
No mesmo sentido, Werneck Sodré, na História da Literatura Brasileira, identifica a 
«questão do preconceito de cor» como fazendo parte do «teor acusatório» de O Mulato e 
nem sequer se refere a O Cortiço (Sodré, 1964: 390). 
Por seu turno, João Pacheco, no volume sobre o Realismo da coleção A Literatura 
Brasileira (1968), ainda que aborde demoradamente o papel de O Mulato no Naturalismo 
brasileiro, não se detém nas questões substantivas levantadas pelo texto. No caso de O 
Cortiço, já sublinha o «entrechoque das raças» e fala de «laivos de moralismo ou de crítica 
social» (Pacheco, 1968: 138), quando Bertoleza se suicida. 
Também Massaud Moisés, no caso de O Mulato, se limita a realçar que Aluísio partiu 
de bases científicas para analisar uma sociedade considerada decadente, burguesa, 
romântica, que vivia obcecada por imperativos do sangue, do «meio» e por convenções 
hipócritas da segunda metade do século XIX (cf. Moisés, 1984: 38). 
Para Domício Proença Filho, por seu turno, no artigo “A participação da literatura no 
processo abolicionista”, além de considerar que O Mulato é uma «ficção [...] centrada na 
denúncia do preconceito racial e não diretamente na questão do escravo» entende que o 
«branqueamento» do protagonista «enfraquece o impacto da tomada de posição» e que «tal 
aspecto se constitui na saída encontrada para a aceitação» do texto, ou «talvez derive da 
própria visão preconceituosa latente» no romancista (Proença Filho, 1988: 22). 
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Bem antes dele, já José Veríssimo, na História da Literatura Brasileira, apresentara O 
Mulato como sendo uma obra que estuda o preconceito de cor (cf. Veríssimo, 1998: 338), 
mas nada refere em concreto relativamente a O Cortiço. 
Na História Concisa da Literatura Brasileira, Alfredo Bosi também quase se 
circunscreve a afirmar que se encontram referências ao «virulento preconceito» tido com o 
«mulato Raimundo» (Bosi, 1994: 212) e à morte de Bertoleza como de desfecho «teatral» 
(Bosi, 1994: 213). 
Da mesma maneira, Sílvio Castro, na História da Literatura Brasileira (1999), destaca 
n’ O Mulato e n’ O Cortiço, o tema do preconceito, aliado à hipocrisia local e ao problema 
da integração (mais ou menos conseguida) daqueles, cujos predicados não se encaixavam 
nos padrões da sociedade brasileira de oitocentos. 
Na verdade, há escassez de informações sobre estes romances de Aluísio. Se se tomar 
ainda como exemplo o Dicionário de Literatura, organizado por Jacinto do Prado Coelho, 
verifica-se nos verbetes dedicados ao maranhense apenas uma breve alusão à 
«marginalidade do mulato superior em face de organizações burguesas em que impera o 
preconceito de cor», referindo-se a O Mulato (Coelho, 1997: 677), esquecendo de 
mencionar qualquer tópico sobre a cor n’ O Cortiço. 
Sem fazer ainda juízos de valor sobre as posições mencionadas, deve referir-se, 
todavia, que esses críticos e historiadores, ao concentrarem as suas análises em torno do 
preconceito da cor e da catalogação do texto no Naturalismo, não salientaram na sua 
verdadeira dimensão outros aspetos de grande importância para compreender quer O 
Mulato quer O Cortiço. 
Como afirma Jean-Yves Mérien, na sua análise à vida e obra de Aluísio Azevedo, com 
O Mulato, inicia-se no Brasil uma nova atitude do escritor perante a sociedade. Para 
Mérien, o Naturalismo em Aluísio, mais do que «uma teoria literária, é uma nova atitude 
frente à sociedade e um combate ideológico» (Mérien, 1988: 286). 
Nesta ordem de ideias, as interações que se estabelecem entre o preconceito da cor a 
escravidão e a abolição não parecem ter sido estabelecidas com a profundidade que 
mereciam, assim como a crítica ao sistema esclavagista. De igual forma, são menos 
focados a exploração do homem pelo homem, na relação lógica e inquestionável que isso 
tem com o abolicionismo, e a forma crítica como Aluísio vê as estruturas dirigentes no 
Brasil. Assim, este trabalho procurará demonstrar como, sob a cortina de fumo do 
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preconceito da cor e dos conceitos deterministas que saltam à evidência, Aluísio concebe o 
futuro da sociedade brasileira, criticando, num sentido crítico mais amplo, mais ideológico, 
não apenas as instituições mais decadentes e opressoras, mas também a maneira como 
exercem o seu domínio e se organizam económica e socialmente. 
Se sobre a obra a de Aluísio, e em particular O Mulato e O Cortiço, existe um número 
muito considerável de estudos, sobre a obra de Machado de Assis, na sua globalidade, esse 
número é incomparavelmente maior, sendo a possibilidade de encontrar novas linhas de 
leitura mais difícil. 
Tendo nascido no final da década de 30, do século XIX, Joaquim Maria Machado de 
Assis é um caso singular na literatura brasileira. 
De trabalhador na gráfica de Paula Brito e de funcionário público no Ministério da 
Agricultura a jornalista, cronista e ao escritor mais reconhecido da literatura brasileira, 
Machado pautou a sua vida quase sempre por uma grande discrição e simplicidade, sem, 
todavia, como se verá no decorrer do presente trabalho, deixar de ter em atenção as 
questões mais prementes da sua época. 
À semelhança de Aluísio que é encarado como o introdutor do Naturalismo, Machado, 
com Memórias Póstumas de Brás Cubas, publicadas precisamente no mesmo ano de O 
Mulato, é considerado um marco no Realismo brasileiro. 
Esse consenso sobre Machado parece, porém, ficar por aí. Quando se persegue o que a 
crítica afirma acerca do seu posicionamento sobre a escravatura e da abolição, as opiniões 
são díspares. 
Durante muito tempo, foi visto como alguém que se alheou dos problemas do seu 
tempo, não apenas políticos como a ascensão da República, mas sobretudo daqueles nos 
quais se centra o presente trabalho, a escravidão, o abolicionismo, e as relações que se 
estabeleceram entre quem detinha o poder e os escravos e dependentes. 
Só para referir alguma crítica e historiografia (entre a mais conhecida e a mais 
obscura) que envereda nessa linha de entendimento, foi assim com Sílvio Romero, Mário 
Matos, Mário de Andrade, e outros críticos e intelectuais brasileiros como Luiza Lobo, 
Domício Proença Filho, Raimundo Faoro, Clóvis Moura, ou Ironides Rodrigues. 
Todavia, para outros investigadores, Roberto Schwarz, John Gledson, Octavio Ianni, 
Sidney Chalhoub, Eduardo Assis Duarte, apenas para citar alguns, Machado é um homem 
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da sua época, não se eximindo de tratar criticamente as grandes questões que dominavam a 
sociedade brasileira do século XIX. 
Schwarz, por exemplo, mais do que reconhecer o tratamento da problemática da 
escravidão nos textos de Machado, descortina neles a forma como se estabeleciam as 
relações na cadeia social do Brasil, descritas num viés crítico e irónico. 
John Gledson, em Machado de Assis: ficção e história (1986), tal como Schwarz e 
Sidney Chalhoub, cola aos textos de Machado o tempo histórico em que decorrem as 
tramas dos seus romances e contos e os assuntos das suas crónicas. Gledson não tem 
dúvidas de que os textos machadianos reproduzem os aspetos políticos e sociais da sua 
época, ainda que sob o manto da ironia e da crítica dissimulada. 
Na mesma linha, Sidney Chalhoub (2003) afirma perentoriamente que Machado na 
sua obra, não se limitando a reproduzi-la, escreveu a história brasileira de oitocentos (cf. 
Chalhoub, 2003: 17). Afirma este investigador que na obra de Machado se verifica mesmo 
uma «reflexão sistemática sobre a experiência social de escravos» (Chalhoub, 2003: 9). 
Reconhecendo nos seus textos a presença da escravidão e do negro, Octavio Ianni e 
Assis Duarte vão ainda mais longe que os investigadores anteriores e consideram Machado 
escritor negro, e afro-brasileiro, pois, além de assumir nos seus textos posições políticas, 
encarna a visão do Outro, mesmo que de forma apenas implícita e encapotada (cf. Ianni, 
1988a: 22), muitas vezes até na voz dos senhores, dos amos e dos patrões (cf. Duarte, 
2007: 252-3). 
Além dos críticos já referidos, Mailde Tripoli, Elisângela Lopes, Joachim Michael, 
Ingrid Hapke, Eduardo Coutinho, Natascha Krech e Dennis Tauscher, apoiando-se em 
textos diversos, como os contos “Virginius” (1864), “Mariana” (1871), “O Caso da Vara” 
(1899), “Pai Contra Mãe” (1906), e os romances Memórias Póstumas de Brás Cubas 
(1881), Quincas Borba (1891), Memorial de Aires (1908), constituem uma nova vaga que 
envereda também pela análise de que Machado foi efetivamente um homem que 
problematizou a escravidão, criticou a sua existência, e denunciou as atrocidades 
cometidas. 
Nesta medida, a tese tentará demonstrar, através de uma análise muito próxima do 
texto, que Machado, além de abordar a escravidão, a abolição e as relações que se 
estabelecem entre as instâncias do poder e os mais dependentes, produz uma crítica 
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incisiva àqueles que moldam a sociedade exclusivamente pelo seu pensamento e pela sua 
própria imagem. 
Numa tese subordinada à escravidão e ao abolicionismo na narrativa brasileira, a 
análise não ficaria completa se não se incluíssem, como já se referiu no início desta 
Introdução, quer os textos que são considerados unanimemente pela crítica como 
abolicionistas As Vítimas Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, e A Escrava Isaura, de 
Bernardo Guimarães, quer o romance fraturante de Maria Firmina dos Reis, Úrsula. 
Abordados num ângulo relativamente diverso e numa perspetiva menos 
pormenorizada do que na tese de Mestrado, estes textos concedem a este trabalho uma 
visão mais ampla e mais alargada no tempo de como foram encarados o negro, a abolição, 
a escravatura, por prosadores brasileiros ao longo do século XIX, deixando perceber 
necessariamente as diferenças de abordagem e as relações que se foram estabelecendo na 
composição social do Brasil, norteadas por uma mentalidade patriarcal e racista. 
Boa parte da crítica brasileira — do século XIX às primeiras décadas do século XX — 
desprezou ou pouco reconheceu, em obras de Joaquim Manuel de Macedo, de Bernardo 
Guimarães e de Maria Firmina dos Reis a problematização da existência da escravidão e da 
sua abolição. 
Conquanto tenha lançado o romance de costumes no Brasil, com A Moreninha (1844), 
Joaquim Manuel de Macedo é visto não raras vezes como um escritor menor. A sua 
profícua produção literária é encarada pelos críticos como deficitária de imaginação e de 
génio literário. No dizer de José Veríssimo, os seus textos, que se consubstanciam numa 
arte de divertimento, são mesmo «todos talhados por um só molde» (Veríssimo, 1998: 
231), onde os namoros entre mocinhas e estudantes centralizavam a ação. 
Com uma visão igualmente negativa, Sílvio Romero, numa crítica de feição positivista 
e naturalista, apenas aborda o teatro de Macedo, desprezando as suas narrativas. 
Ainda no início do século XX, Veríssimo destaca, numa visão simplista e redutora, 
que a obra de Macedo é composta apenas por «romances morais, de família; leitura para 
senhoras e senhoritas de uma sociedade» em que impera uma filosofia «trivial, optimista e 
satisfeita, conforme o espírito da época romanceada», e onde não existem quaisquer 
«dúvidas, nem conflitos de consciência». Para Veríssimo, os textos de Macedo têm apenas 
um alcance lúdico: 
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Macedo é um escritor alegre e satisfeito, porventura o único da nossa literatura. A 
sua arte é um divertimento […]. Diverti-los, moralizando-os [os leitores], 
risonhamente, despreocupadamente, sem outro propósito mais alto, tal parece ter 
sido o seu intuito literário. (Veríssimo, 1998: 231-2) 
 
No mesmo sentido, António Cândido considera que a escrita macediana se preocupa 
mais com a capacidade recetiva do leitor, do que com a mensagem, «e por isso os seus 
romances, satisfazendo às necessidades e ao gosto do público, não poderiam deixar de ter, 
como tiveram, uma rápida e extensa aceitação» (Cândido, 1952: 10). 
Enfatizando a finalidade do entretenimento vista na obra do escritor, também Alfredo 
Bosi, na História Concisa da Literatura Brasileira, refere que ele não assumiu uma 
postura distanciada, interventiva e crítica na sociedade brasileira, circunscrevendo-se a 
escrever, segundo as expectativas e o gosto de determinados leitores: jovens burgueses e 
outras pessoas com profissões liberais no espaço urbano. Para Bosi, esse era um público-
leitor que, habituado aos romances-folhetim franceses, perseguia somente a diversão e para 
quem «uma trama rica de acidentes bastava como pedra de toque do bom romance» (Bosi, 
1994: 128). 
Como se verifica, quer Sílvio Romero e José Veríssimo, quer Alfredo Bosi e António 
Cândido, além de não valorizarem a peculiaridade macediana e a sua consciência histórica, 
esquecem as críticas à existência da escravidão, não produzindo qualquer referência à 
problemática abolicionista abordada com maior profundidade nas novelas de As Vítimas 
Algozes, publicadas em 1869. 
Já Afrânio Coutinho, embora registe que a produção de Macedo é «anódina, sem cor 
política ou social» (Coutinho, 1969b: 67), e que vive somente das «pequenas coisas» e da 
reprodução dos aspetos exteriores sem qualquer preocupação em apreender a realidade 
como um todo», (Coutinho, 1969a: 235-6), não deixa de mencionar que o escritor trata a 
questão abolicionista em As Vítimas Algozes. 
Com uma crítica moldada nesta perspetiva de que toda a obra do escritor se constrói 
nos mesmos moldes de A Moreninha e O Moço Loiro, a imagem de Macedo é a de um 
escritor que se preocupa exclusivamente com o gosto e as expectativas dos leitores, sem 
qualquer preocupação de crítica social ou alcance político-ideológico. 
Ora esta visão é muito redutora e incapaz de percecionar a pluridimensionalidade dos 
problemas abordados por Macedo nos seus romances e textos dramáticos. 
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Na verdade, a inclusão da obra de Macedo por Afrânio Coutinho nos 2.º e 3.º grupos 
românticos (1840-60), não considera parte significativa da sua produção literária, 
nomeadamente a partir da década de sessenta, e que, seguindo os grupos organizados por 
Coutinho, se pode enquadrar no 4.º Grupo, “Realismo liberal e social” (cf. Coutinho, 
1969a: 21-22), onde estão os escritores que fazem a transição para o Realismo. 
Apesar de, numa primeira fase da sua escrita, com o intuito de criar um público-leitor, 
sobretudo jovem e feminino, Macedo mostrar intencionalmente uma adesão ao gosto 
popular, não se pode afirmar que ele se limite a ocupar pela diversão um público burguês. 
Ao fazê-lo, não se equacionam questões que tratou inequivocamente: o Bem e o Mal, a 
corrupção, a ausência de ética política, os interesses económicos sobrepondo-se aos 
morais, e acima de tudo, embora subordinado a uma mundividência senhorial e patriarcal, 
a questão servil. Retomando Wilson Martins, Joaquim Manuel de Macedo é «um escritor 
avançado para o seu tempo, observador realista da vida social e política, revolucionário no 
que se refere à posição da mulher e do dinheiro, crítico agudo e sardónico das instituições e 
dos costumes» (Martins, 1994: 10). 
Nesta linha de entendimento, atualmente os textos de Macedo, em particular os 
publicados após a década de 60, como Memórias do Sobrinho do Meu Tio (1867), A 
Luneta Mágica (1869), e, naturalmente, As Vítimas Algozes (1869), são analisados num 
prisma que tende a explorar os aspetos sociais, temas fraturantes como a abolição e a forma 
como o autor concebia a sociedade brasileira de oitocentos, dando lugar a uma 
pluridimensionalidade temática desprezada durante muito tempo. 
Desta maneira, numa amplitude mais consentânea com a sua verdadeira dimensão, 
constata-se que não há apenas um Macedo de índole romântica, mas, dentro disso, também 
um escritor de feição social que, mercê de uma posição privilegiada na sociedade, 
questiona, além da corrupção económica e moral, os favores políticos e a situação dos 
escravos. 
Massaud Moisés, mesmo não referindo a problemática abolicionista, atribui a Macedo 
uma importância decisiva na criação do romance brasileiro diferente do europeu (cf. 
Moisés, 1984a: 79). E mais do que isso: tal como Wilson Martins antes dele, abre caminho 
à consideração de que a obra macediana encerra em si uma consciência histórica imbuída 
de um espírito romanticamente performador e didático. De acordo com Massaud Moisés, o 
Tese de doutoramento 




doutor Macedinho tinha a noção de que estava a «formar nos leitores uma opinião 
favorável à sua pregação» (Moisés, 
1
1984a: 82). 
Dando luz a esta ideia, Wilson Martins considera que Macedo, ao conciliar a função 
pedagógica que o Romantismo trazia consigo e a intenção autoral, é uma figura 
incontornável na génese de uma mentalidade brasileira, num momento em que o país dava 
os primeiros passos em todos quadrantes da vida social, política e cultural (cf. Martins, 
3
1996: 132). 
Aspeto não menos importante que o anterior prende-se com o facto de Wilson Martins 
relacionar pertinentemente essa intenção construtora de uma consciência com o tratamento 
da questão abolicionista em As Vítimas Algozes: 
 
Joaquim Manuel de Macedo tirava, com As Vítimas-Algozes, dois volumes de 
quadros da escravidão, melodramáticos como a própria instituição que 
combatiam e cujo impacto sobre os espíritos, considerada a popularidade do 




Na linha de Martins, também Tânia Serra, em Joaquim Manuel de Macedo ou Os Dois 
Macedos (1994), vinca o momento de viragem na análise da obra de Macedo, requalifica-o 
e, simultaneamente, revaloriza-o, colocando-o numa posição de maior relevo na literatura e 
cultura brasileiras. 
Salientando que a produção literária macediana se pode distribuir em duas fases — 
uma que se distingue por ser uma «prosa de evasão típica do Romantismo (1844-1865)» e 
outra por marcar uma «transição para o Realismo, perfeitamente em sincronia e sintonia 
com a literatura meio-naturalista» (Serra, 1994: 16), que espelha a sociedade brasileira 
como uma «luneta mágica do II Império» —, Serra considera As Vítimas Algozes um texto 
que condena a existência da escravidão e defende a abolição gradual dos escravos. 
Não obstante esta visão mais recente da obra de Macedo que releva aspetos 
desprezados anteriormente pela crítica literária, existem ainda espaços em branco sobre a 
profundidade como a questão da escravatura foi observada, abordada, e pensada por 
Joaquim Manuel de Macedo. 
A análise sobre As Vítimas Algozes, na tese presente, procurará preencher esse vazio, 
verificando a forma paternalista como o escritor se posiciona relativamente à existência da 
escravidão e, em particular, às relações estabelecidas entre senhores e cativos. 
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Como Macedo, também Bernardo Guimarães é visto, generalizadamente, pela crítica 
literária, como um escritor secundário da literatura brasileira, embora alguns lhe 
reconheçam mérito no lançamento do romance sertanista
2
 e no tratamento de questões 
sociais importantes na segunda metade de oitocentos, como o celibato religioso e a 
escravidão. 
Natural de Minas Gerais, Bernardo Joaquim da Silva Guimarães, cuja obra é incluída 
por Afrânio Coutinho, à semelhança da de Macedo, nos 2.º e 3.º grupos românticos (1840-
60), é interpretado numa perspetiva muito crítica por José Veríssimo, que considera os seus 
textos sem originalidade, de «língua pobre» e «pensamento trivial», que se limita a 
reproduzir pensamentos simples e pouco profundos (Veríssimo, 1998: 277). 
De igual maneira, Alfredo Bosi e Domício Proença Filho criticam severamente os 
textos de Guimarães. Bosi fá-lo por entender que a produção literária de Bernardo 
Guimarães nada aduz «aos desejos do leitor médio», além do desejo de que «se reiterem ad 
infinitum» pela primazia da peripécia e da inverosimilhança (Bosi, 1994: 129). Proença 
Filho, por seu turno, constata que neles falta sempre «o mergulho na complexidade», visto 
que as suas personagens 
 
[…] são, na maioria, tipos elementares, construídos romanticamente: mulheres 
anjo, ainda que marcadamente sensuais, mobilizadas pela força do sentimento 
amoroso, e homens plenos de virtudes; vilões de acentuado mau carácter e pais 
divididos entre a afetividade e a tirania empedernida. (Proença Filho, 1999: 113) 
 
Ainda assim, o escritor nascido em Ouro Preto, em 1827, vê a sua espontaneidade ser 
reconhecida por José Veríssimo, ao contrário dos escritores oitocentistas referidos: «Muito 
mais que Alencar e acaso mais até que Macedo, Bernardo Guimarães como romancista é 
um espontâneo, sem alguma prevenção literária, propósito estético, ou filiação consciente a 
nenhuma escola» (Veríssimo, 1998: 276). 
                                                          
2
 Algumas das obras de Bernardo Guimarães são consideradas importantes na assunção de um romance 
sertanista e até mesmo regionalista. Reconhece-o o próprio José Veríssimo que nele aponta o criador dessa 
modalidade ficcional: «Bernardo Guimarães é o criador do romance sertanejo e regional, sob o seu puro 
aspecto brasileiro» (Veríssimo, 1998: 279). Na mesma linha de entendimento, situa-se Afrânio Coutinho que 
considera, apesar de todas as falhas apontadas, ter Guimarães contribuído «para o desenvolvimento do 
romance brasileiro, nomeadamente pelo carácter nacional e rústico das suas narrações» (Coutinho, 1969a: 
258). 
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Visto por vários críticos literários simplesmente como um contador de histórias
3
, 
Bernardo Guimarães é alvo ainda de outras opiniões críticas. Alfredo Bosi
4
, por exemplo, 
considera que o regionalismo, na literatura em geral, assume um papel secundarizante (cf. 
Bosi, 1994: 141). Noutro sentido, afirma Afrânio Coutinho que o escritor não se preocupou 
em conferir aos seus textos uma perspetiva histórica
5
 (cf. Coutinho, 1969a: 257). 
Com um entendimento diferente, António Cândido e José Aderaldo Castello veem nos 
textos de Guimarães uma dimensão histórica e nacional, na medida em que, «se o homem 
romântico surge como expressão de uma nova ordem social, moral, religiosa e económica, 
e se ele exprime ao mesmo tempo a sua experiência individual, é porque se deixa envolver 
pelo clima do momento.» (Cândido, 1975: 242). 
Seguindo esta linha, demonstrar-se-á que Guimarães não foi alheio ao que o rodeava. 
Se dúvidas houvesse sobre esse facto, o tratamento da abolição em A Escrava Isaura 
confirmaria a presença de uma perspetiva histórica, assim como o prefácio d’ O Índio 
Afonso, onde se percebe o propósito e a noção de que a literatura, numa dimensão 
romântica, tem uma preocupação didática e pedagógica (cf. Guimarães, 1873: 8). 
Bernardo Guimarães, na realidade, é ainda hoje um escritor parcelarmente descoberto 
pela crítica, mesmo que sobre A Escrava Isaura se tenham produzido vários estudos. 
Este romance de 1875 que, a partir de uma estruturação simples da intriga e com um 
assunto igualmente singelo, granjeou enorme aceitação do público, tem sido todavia 
entendido de uma forma limitada: as atribulações de Isaura são percebidas não na 
perspetiva de uma denúncia de um sistema escravocrata com os seus horrores e torturas, 
mas de um sofrimento amoroso que a sua condição servil enfatiza. 
                                                          
3
 Bernardo Guimarães é entendido pela generalidade dos críticos brasileiros, de José Veríssimo a Massaud 
Moisés, como um contador de histórias (Veríssimo, 1998: 276; Moisés, 
1
1984a: 195). Domício Proença 
Filho, mais recentemente, na História da Literatura Brasileira, organizada por Sílvio Castro, chega mesmo a 
afirmar que o autor de O Índio Afonso «termina por converter-se sobretudo num contador de estórias, ao 
estilo da tradição oral, prática comum na realidade sertaneja do Brasil» (Proença Filho, 1999:109). 
4
 Bosi defende que, apesar de o Sertanismo consistir num esforço da literatura brasileira para se afirmar como 
independente das influências externas, e para ultrapassar a fase indianista, uma vez que muitos entendiam 
que o indígena não possuía «todas as credenciais necessárias à expressão do que é nacional», com esses 
textos de índole regionalista se cai na tentação de descrever a realidade e a natureza brasileiras sob um prisma 
marcado pela inverosimilhança (Bosi, 1994: 142). 
5
 Porém, Coutinho, contraditoriamente, entende que no romance de Bernardo Guimarães havia a intenção de 
afirmar a nacionalidade: «Se o romance histórico fora a projecção de uma nacionalidade acima e anterior à 
realidade, o romance regionalista foi o encontro do espírito nacional com o mundo real, e, em ambos os 
casos, o objectivo motivador era o propósito de afirmar a nacionalidade, valorizar o ethos brasileiro.» 
(Coutinho, 1969a: 298). 
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Neste sentido, se Luiz Roncari, na História da Literatura Brasileira (1995), esquece a 
relevância de Guimarães, em todas as dimensões da sua obra, pouco adiantando sobre o 
problema social da escravidão em A Escrava Isaura, Afrânio Coutinho, António Cândido, 
e José Aderaldo Castello, além de outros críticos e ensaístas, vão ao encontro das opiniões 
que consagram este romance como paradigma da sentimentalidade: «[…] o que prevalece é 
o amor romântico como força redentora e reintegradora, tanto do homem quanto da 
mulher, pela preservação da autenticidade dos sentimentos» (Cândido, 1964: 244). 
Massaud Moisés, por seu turno, ainda que aponte linhas de leitura inovadoras na 





1984a: 197), conclui na mesma linha dos críticos já mencionados que o 
pensamento abolicionista de Bernardo Guimarães sai algo diminuído quando observamos 
que o interesse pela escrava Isaura resulta de sua beleza, não de sua condição» (Moisés, 
1
1984a: 198). 
Já Proença Filho observa em A Escrava Isaura, por um lado, a tentativa de uma 
procura que se consubstanciasse numa solução étnica para o Brasil, realçando a condição 
mestiça como solução para o impasse étnico-social da escravidão, e, por outro lado, linhas 
de leitura que levam necessariamente ao esboço de uma dimensão paternalista da 
sociedade brasileira do Segundo Reinado, que obstaculizava a concretização da abolição da 
escravatura (cf. Proença Filho, 1999: 111). 
Marcado indelevelmente pela sua obra mais conhecida, A Escrava Isaura, Guimarães 
parece constituir-se como refém, pode dizer-se, num duplo sentido, da interpretação cor-
de-rosa inferida pelos críticos (que subvalorizam o texto como obra abolicionista), e da 
leitura, sobretudo de índole sentimental, que o público fez. Ora tais leituras não 
contemplam, num estudo sistemático, uma dimensão mais ampla na obra de Guimarães, 
como a sua inquestionável e, contraditoriamente, dissimulada preocupação social, a sua 
dimensão histórica, ou a intertextualidade com a literatura norte-americana e até mesmo, 
com algumas probabilidades, com narrativas afro-americanas. 
Nesta medida, sem consistir numa novidade absoluta na análise da obra deste escritor, 
pois a crítica apontou por diversas vezes a sua ambiguidade no tratamento da questão, 
                                                          
 
6
 Massaud Moisés afirma igualmente que ainda antes de A Escrava Isaura (que atinge o núcleo da 
problemática abolicionista), Guimarães aborda a questão da escravatura em “Uma História de Quilombolas”, 
de Lendas e Romances, onde «não consegue dissimular, no epílogo feliz para os dois namorados mestiços e 
na destruição dos quilombolas, o relativismo da tese antiescravagista» (Moisés, 1984a: 197). 
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enfatizar-se-ão a dimensão histórica dos seus textos, a possível interferência da literatura 
norte e afro-americana, e a mentalidade paternalista, que permitirá estabelecer linhas de 
conexão muitos fortes com uma mentalidade racista e o «lusotropicalismo», num esforço 
de interpretação de uma inteligência brasileira que desenhava estratégias para preservar a 
sua influência e poder. 
Além dos escritores e textos mencionados, incluir-se-á ainda no corpus textual Maria 
Firmina do Reis e o seu romance, Úrsula, de 1859. 
Maria Firmina, nascida em São Luís do Maranhão, em 1825, que também foi 
professora primária e colaboradora de vários jornais, teve o seu romance esquecido
7
 
durante mais de cem anos, por quase todos os historiadores da literatura brasileira: 
«mencionado por Sacramento Blake, só em 1962 foi descoberto por Horácio de Almeida 
num sebo do Rio de Janeiro» (Muzart, 2000: 266). 
Caso contrário, apresentando uma visão diversa da escravidão, dissonante 
relativamente à representação literária do negro na narrativa brasileira do século XIX, 
Úrsula, publicado dez anos antes de As Vítimas Algozes e dezasseis antes de A Escrava 
Isaura, teria certamente um papel mais relevante na literatura e poderia ter influenciado 
decisivamente a escrita de outros escritores, no que diz respeito à problemática do 
abolicionismo e a forma como o negro é encarado. 
Ultimamente, Charles Martin, Luiza Lobo, Eduardo Assis Duarte, Zahidé Muzart, têm 
publicado alguns trabalhos sobre a escritora, particularmente sobre Úrsula. 
Charles Martin, no prefácio à 3.ª edição do romance, enfatiza, desde logo, que se 
reconhece uma «genuína preocupação com a história, o elo com a África e a consciência 
com as próprias raízes» (Martin, 
3
1988: 10), facto que não se verificava nos textos que, 
antes e depois do de Maria Firmina dos Reis, representavam os negros. Esse vínculo a 
África, juntamente com a caracterização do negro, fazem o crítico afirmar que o livro tem 
como intuito apresentar «uma nova visão do passado africano» (Martin, 
3
1988: 10). 
Sobre a maranhense, considera Zahidé Muzart que, além de tentar desconstruir uma 
história literária baseada numa perspetiva etnocêntrica e masculinizante, em Úrsula se 
                                                          
 
7
 Para o desconhecimento do livro de Maria Firmina dos Reis, contribuíram diversos fatores: em primeiro 
lugar, o facto de estar longe das grandes cidades brasileiras, nomeadamente o Rio de Janeiro; em segundo 
lugar, ser escrito sob o pseudónimo “uma maranhense”; em terceiro lugar, ter sido escrito por uma mulher, 
ainda para mais mulata; em último lugar, o facto de, corajosamente, denunciar o rigor da escravatura. 
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assiste pela primeira vez ao facto de os escravos terem direito a uma voz, que lhes permite 
rememorar o continente africano como terra de liberdade (cf. Muzart, 2000: 266). 
Eduardo Assis Duarte analisa o romance de Firmina no mesmo sentido. Segundo ele, 
Úrsula é «o primeiro romance da literatura afro-brasileira que tematiza o assunto do negro 
a partir de uma perspectiva interna e comprometida politicamente em recuperar e narrar a 
condição do ser negro em nosso país.» (Duarte, 
4
2004: 280). 
Corroborando a sua interpretação, este estudioso defende que a escravidão é 
apresentada «a partir do ponto de vista do outro» (Duarte, 
4
2004, 266), o que configura o 
texto de 1859 como inovador numa época dominada por uma mentalidade patriarcal. 
Nesta medida, procurar-se-á, primeiramente, demonstrar a forma diferente de 
apresentar o outro, o negro. Em segundo lugar, num texto onde os escravos são 
apresentados positivamente e onde se faz uma denúncia explícita dos rigores da 
escravatura, realçar-se-á a assunção da condição africana, redimensionando-se as noções 
de família e de liberdade aplicadas aos escravos. 
A finalizar, num trabalho que percorre um longo período de tempo, entre a década de 
50 do século XIX e o início da centúria seguinte — com uma estrutura que passa 
inicialmente pela análise das obras de Joaquim Manuel de Macedo, de Bernardo 
Guimarães e de Maria Firmina dos Reis, e só depois com a atenção centrada em Aluísio 
Azevedo e em Machado de Assis —, pretender-se-á evidenciar que não há um padrão 
uniforme quando se representa na literatura o escravo ou o homem de cor e se 
problematiza a existência do sistema esclavagista. Não há uma única forma de encarar a 
abolição, nem o negro. Como se demonstrará, ele não é apenas bom, digno, mau, ou mero 
trabalhador que executa ordens. Ele é também empreendedor, modelo de comparação, 
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[...] afinal, a obra literária permanece e varia [...], é 
histórica e transhistórica. [...] O que queremos significar 
quando dizemos que as obras permanecem ou que 
regressam, é não apenas que a literatura é um meio de 
transporte no tempo ou um operador de temporalização 
e de historização, mas que somos nós que assim a 
usamos, somos nós que as vamos buscar e as trazemos 
através dos tempos (Gusmão, 2001: 207-8). 
 
 
2. A LITERATURA NO BRASIL IMPÉRIO: UM RECORTE? 
 
2.1. A Criação da Nacionalidade 
 
Num século caracterizado por grandes transformações políticas, sociais e culturais, o 
Brasil de oitocentos procurou denodadamente a sua afirnação enquanto nação 
independente face a Portugal. 
Imbuídos de um espírito romântico e modelar, baseado nos conceitos da liberdade e do 
nacionalismo, os escritores brasileiros, assumiram conscientemente o objetivo de participar 
na construção e organização dum novel Brasil. 
De Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, primeiro, 
seguidos, depois, por Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, Castro Alves, Manuel 
António de Almeida e Bernardo Guimarães, até Machado de Assis, entre outros, encetou-
se essa tarefa, conciliando a tentativa de autonomia literária com a própria conceção e 
definição da nacionalidade. 
Numa primeira fase, textos românticos e textos publicados na imprensa, fossem 
simples artigos de opinião ou crónicas mais audazes, contribuíram decisivamente quer para 
a formação da mentalidade dos brasileiros, quer para a organização e estruturação de um 
país que despontava após trezentos anos como colónia portuguesa. 
Nesta medida, poder-se-á dizer que, para lá da importância que foi difundir a língua 
portuguesa, as obras destes escritores possibilitaram aos brasileiros uma identificação com 
os diversos problemas, as dificuldades e os anseios do seu tempo, visto que, ao retratarem a 
sociedade, davam a conhecer um país muito diverso. 
De acordo com Luiz Roncari, a literatura romântica, mostrando o país na diversidade 
multicultural, assume-se como agente da mudança de uma sociedade em transformação: 
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Cabia agora à literatura criar uma nova imagem do mundo social, que tanto 
refletisse essas mudanças como incorporasse também as novas teorias e os novos 
conhecimentos produzidos sobre ele. Isso colocava para a literatura algumas 
novas exigências que não eram fáceis de resolver. Primeiro, ao mesmo tempo que 
se impunha a ela a observação do aqui-e-agora, ou seja do mundo próximo, 
rotineiro e contemporâneo do autor — a sociedade de sua época e lugar era o 
«mundo estranho» a ser representado —, pedia-se também a ela a superação das 
aparências sensíveis imediatas e a apreensão das essências imanentes (as «leis 
sociais» ou «estruturas profundas», como lhes chamarão mais tarde os sociólogos 
e historiadores). Segundo, que realizasse essas exigências de conhecimento — 
que tornavam os escritores em grandes construtores de espelhos de uma 
sociedade ávida de conhecer sua nova face — e, ao mesmo tempo, que se 
adequasse às novas demandas da produção e circulação de mercadorias: produto 
das artes e da literatura deveria também transformar-se em mercadoria agradável 
e vendável ao grande público. (Roncari, 1995: 478) 
 
Seguindo esta noção de que literatura e história caminham lado a lado, é essencial ter 
em consideração que não se pode estudar uma obra literária sem ter em conta uma análise 
histórica perspicaz e rigorosa, nem tão pouco dissociar-se da multiplicidade de fatores que 
a envolve, sejam de natureza social, política e económica, sejam de amplitude cultural, 
filosófica e até religiosa
8
. 
Nesta perspetiva e seguindo também os contributos de António Sousa Ribeiro, Maria 
Irene Ramalho
9
, e de Charles Bernheimer
10
, que apontam no sentido de uma aproximação 
teórica entre literatura e cultura, o que está na base dos Estudos Culturais e Pós-coloniais
11
, 
torna-se nuclear observar a literatura não como um sistema redutor, mas como um sistema 
                                                          
8
 Nicolau Sevcenko, em Literatura Como Missão é claro: «Fora de qualquer dúvida: a literatura é antes de 
mais nada um produto artístico, destinado a agradar e a comover; mas como se pode imaginar uma árvore 
sem raízes, ou como pode a qualidade dos seus frutos não depender das características do solo, da natureza 




 «A importância para os estudos literários do emergir dos estudos culturais dificilmente pode ser 
sobrestimada. Ele representou, com efeito, um desafio que produziu mais do que benéficos efeitos 
desestabilizadores: contribuiu para forçar até às últimas consequências a crítica a um conceito ontológico de 
literatura; fez vacilar em definitivo uma visão estreita de cânone, ao defender, nomeadamente, a inclusão no 
campo de análise de todo o conjunto das práticas culturais associadas à «cultura de massas» e ao pôr em 
causa a «ansiedade de contaminação» herdada do modernismo; obrigou a pôr na ordem do dia a urgência de 
uma ampla abertura transdisciplinar; demonstrou os limites do paradigma filológico-hermenêutico.» (Ribeiro, 
2001: 71). 
10
 «Os fenómenos literários já não são o exclusivo da nossa disciplina. Pelo contrário, os textos literários são 
agora abordados como uma prática discursiva entre muitas outras num campo complexo, movente e muitas 
vezes contraditório da produção cultura» (Bernheimer, 2001: 17). 
11
 «No mundo contemporâneo, a notória multiplicidade, a heterogeneidade e a diferenciação das práticas 
culturais parecem indiciar uma alegada perda da centralidade cultural da literatura, mas por outro lado 
podemos reconhecer não só a multiplicação das relações de interacção entre a literatura com essas outras 
práticas, mas também a potenciação do carácter pluridisciplinar e, mesmo, transdisciplinar que marcam 
especificamente o campo da Literatura Comparada.» (Buescu, 2001: 9). 
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aberto, dinâmico, em suma, como polissistema, sujeito a interações sistémicas (história, 
sociologia, antropologia, política...). 
Pelo que se expôs, deve aduzir-se a ideia de que a literatura, ao reproduzir a vida 
social e ao transformá-la, tem tido, ao longo do tempo, um papel importante quer na 
afirmação da nacionalidade, quer na luta por determinadas ideias e valores da Humanidade. 
Sendo a literatura uma parte-agente do processo histórico, pode-se considerar que, na 
sua essência, ela veicula por si mesma as formas pelas quais os escritores se apropriam do 
mundo e, necessariamente, a forma como o concebem ideologicamente. 
Se ao que foi explanado acrescentarmos o que Anne-Marie Thiesse, em A Criação das 
Identidades Nacionais, apologiza sobre as origens de uma nação, fica-se com uma ideia 
ainda mais clara sobre o papel que um escritor pode ter na afirmação da sua nacionalidade 
e na modelação cultural, social, política e ideológica da sociedade brasileira de oitocentos. 
Para Thiesse, as origens de uma nação «não se perdem na noite dos tempos, nos períodos 
obscuros e heróicos descritos nos primeiros capítulos das histórias nacionais», nem tão 
pouco «a lenta constituição de territórios ao sabor de conquistas e de alianças […]: isso 
aplica-se apenas à história tumultuosa de principados e reinos». Uma nação, segundo 
Thiesse, apenas surge no «momento em que um punhado de indivíduos declara a sua 
existência e pretende prová-lo.» (Thiesse, 2000: 15-16). 
O escritor, num momento em que a estrutura social brasileira se transforma, passando 
pouco a pouco de uma sociedade essencialmente agrária, esclavagista e aristocrática, para 
uma sociedade marcadamente urbana e burguesa, avulta como alguém que, num ato 
consciente e individual, não se limita a refletir uma nova ordem, mas também a modelá-la, 
transmitindo a forma como a concebe, as suas vivências, e as suas experiências (cf. 
Cândido, 1964: 242). 
Joaquim Manuel de Macedo, Bernardo Guimarães, Aluísio Azevedo, Machado de 
Assis, são exemplos do que se afirma. 
Macedo, nos seus textos, tinha consciência do público a quem se dirigia, como se pode 
verificar em vários prefácios, advertências e conselhos, deixando clarividente a 
intencionalidade e a pretensão de querer mudar o que o rodeia ou somente dar a conhecer a 
sua conceção da sociedade
12
. 
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 Segundo Elisabeth Marinheiro, outro «nível da paratextualidade manifesta-se palidamente nas advertências 
e comentários oficiosos. As advertências encontram-se imbricadas nos próprios sumários que (frequentes na 
narrativa já o dissemos) vincam a preocupação do autor com os seus leitores: “…peço-lhe perdão por me 
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Portanto, sejam as considerações de teor moralizador em torno do amor, da ostentação, 
da perfídia, sejam as orientações de carácter ético-político associadas à dignidade e à 
honestidade na defesa da causa pública (cf., em especial, neste último caso, as Memórias 
do Sobrinho de Meu Tio), elas confirmam uma intencionalidade comunicativa, intrínseca a 
Macedo e a outros, que encaravam a produção literária como um veículo privilegiado para 
apresentar as suas ideias e, dessa forma, alçar-se a configurar novas mentalidades
13
. 
Pelo que ficou exposto, torna-se forçoso referir que as obras literárias se assumem, em 
momentos muito precisos da história de uma nação, como veículos privilegiados para a 
construção e representação do seu modus vivendi coletivo, e, num movimento dialético de 
tensões permanentes, que o texto literário é igualmente primacial na desconstrução de 
determinados pressupostos e ideias, propondo e defendendo outros que se tornarão 
nucleares numa reconstrução futura da sua história. 
 
 
2.2. A Função da Escrita Literária 
 
Num século em que o entusiasmo pela vida nacional da jovem nação era uma 
realidade, os escritores românticos brasileiros, em primeiro lugar, «tiveram nítida 
consciência do seu papel» na definição da nacionalidade brasileira e «tentaram explorar os 
elementos constitutivos do nacionalismo» (Leite, 
5
1992: 167). 
Para Afrânio Coutinho, cabia ao escritor a responsabilidade na «reforma social e 
política, na condução da vida da comunidade, uma função educadora, moralizante, 
progressiva, a exercer junto aos contemporâneos» (Coutinho, 1969a: 30). 
Recordando Anne-Marie Thiesse, já referida, a «nação nasce de um postulado e de 
uma invenção» que «só se mantém viva com a adesão colectiva a essa ficção» (Thiesse, 
2000: 18). Ora, esse «sentimento nacional» que precisa de ser interiorizado é também 
                                                                                                                                                                                
haver tornado incómodo, pois fui, sem dúvida, tão minucioso em minha narração que eu mesmo tanto me 
fatiguei …”» (Marinheiro, 1999: 60). 
13
 Os signos paratextuais, conforme os designa Elisabeth Marinheiro na História da Literatura Brasileira, 
organizada por Sílvio Castro, quer sejam os comentários oficiais e oficiosos, ou as advertências e os 
conselhos, proporcionam, por um lado, associações de sentido que salientam a dimensão ideológica do texto, 
conferindo-lhe uma ampla subjectividade na explanação das suas ideias, e, por outro lado, uma relação 
privilegiada, assente na cumplicidade, na contiguidade e até na intimidade entre autor e público-leitor (cf. 
Marinheiro, 1999: 105). 
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veiculado pelos escritores, configurando-se como mensageiros e formadores de 
consciências. 
Como afirma Heloisa Toller Gomes (1981: 32), os textos literários devem ser 
entendidos, por um lado, num sentido revelador da própria história brasileira, trazendo «à 
tona aspectos latentes do social, que não se manifestam nos discursos especialmente 
destinados a descrevê-lo. O literário pode expor as forças em conflito na estrutura social, 
penetrando a história que o penetra». Por outro lado, crendo que uma obra é sempre 
parcelar e lacunar no que transmite, o escritor aparece como aquele que, pertencendo a um 
determinado estamento social que o influencia e o condiciona, manifesta uma leitura 
ideológica sobre os problemas da sua sociedade (cf. Gomes, 1981: 32). 
De acordo com estas linhas estabelecidas, o escritor, num primeiro momento o 
romântico, mas depois também o realista e o naturalista, num alargamento consentâneo 
com o que se passou no século XIX brasileiro, tem consciência de que o seu discurso 
literário, não sendo apenas um divertimento, «concretiza, resume, sintetiza, organiza», pois 
«os dados fornecidos pelo discurso histórico e social», mesmo manipulados 
ficcionalmente, permanecem «irredutíveis à história e à sociedade (Gomes, 1981: 33). 
Pelo que foi afirmado, atendo-nos aos escritores alvo de análise neste trabalho e às 
suas ligações à imprensa, quer Joaquim de Manuel de Macedo, Bernardo Guimarães, e 
Maria Firmina dos Reis, primeiro, quer Aluísio Azevedo e Machado de Assis, depois, 
fazem parte daqueles que intermediaram a vida brasileira, construíram e modelaram uma 
determinada mentalidade, em que o cativo e o homem de cor ocupavam ainda um lugar 
secundário, marcado por uma quase invisibilidade e incontestável inferioridade. 
Ao fazer-se uma resenha histórica da presença do negro no Brasil, conclui-se que, 
inicialmente, após o século XVI, quer o indígena brasileiro quer o escravo africano foram 
paulatinamente convertidos a uma cultura de matriz ocidental que não era a sua e, nessa 
sequência, foram sofrendo o que se pode designar por uma desculturação acentuada
14
 (cf. 
Gomes, 1981: 12). 
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 Numa conceção muito próxima à de Robert Blauner (1970), quando explica a desculturação forçada 
infligida aos escravos afro-americanos pelos senhores das grandes plantations nos Estados Unidos da 
América, no Brasil, ocidentalizando-se os cativos, ora através de um processo secular e jesuítico de 
cristianização, ora através da obrigatoriedade de tarefas laborais impiedosas, assistiu-se a uma assimilação de 
raiz europeizante e, ao mesmo tempo, de um recalcamento dos costumes culturais e dos valores que 
permitiam a identificação e a individualidade desses povos despojados. 
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Posteriormente, pode-se dizer que os escravos são encarados na sociedade brasileira 
generalizadamente — nos marcos temporais a que este trabalho se refere, do final da 
década de 1850 ao início do século XX — como simples elementos decorativos, como 
meros figurantes, e, quase sempre, vistos pela ótica de mentalidade burguesa e materialista, 
cada vez mais emergente, como uma vulgar mercadoria de elevado valor comercial. 
Sendo a colonização portuguesa no Brasil narcísica, como considera Heloísa Toller 
Gomes, o escravo, o outro, «é assimilado à imagem especular do conquistador, 
confundido-se com ela» e, nesse entendimento, perde «a sua verdadeira alteridade», as 
suas marcas culturais e individualizantes mais intrínsecas, alcançando «uma alteridade 
fictícia (imagem especular do europeu)» que o configura como o outro europeu (Gomes, 
1981: 13). A partir dessa estratégia precisa e rigorosa na forma como lidar com o escravo, 
o negro desterrado e despojado da sua cultura metamorfoseia-se num esboço europeu, 
ocidental: 
 
Tal processo de uniformização do globo, de ocidentalização do recém-
descoberto, passou a dirigir os desígnios das organizações sócio-políticas e 
económicas do Novo Mundo, instituindo a classe dominante como detentora do 
discurso cultural, discurso europeizante […]. A cultura oficial assimila, não há 
dúvida, mas ao assimilar, recalca, hierarquicamente, os valores autóctones ou 
negros que com ela entram em embate. (Gomes, 1981: 14) 
 
O escravo, o homem de cor, em pleno século XIX, aparecem assim representados na 
literatura, por um lado, como seres-objetos na maior parte dos casos caracterizados pela 
submissão a um senhor bom e generoso, privados da sua individualidade, e, por outro lado, 
como indigentes e infantis, incapazes de se revoltar e enfrentar uma sociedade que, embora 
pressionada internacionalmente, mormente pelos ingleses, para reformar o seu sistema 
esclavagista, se encontrava demasiado dependente do trabalho servil nas culturas do 
algodão e do açúcar, primeiro, e na do café depois. 
Não constitui surpresa, portanto, que, ao procurar-se a presença escrava nas obras 
literárias brasileiras, se constatem somente referências circunstanciais de alguém 
desprovido de capacidade de raciocínio que cumpre determinadas tarefas. Considerados 
seres inferiores, os cativos não são, na globalidade dos textos, personagens principais nem 
secundárias, mas meros figurantes que permitem compor o espaço social brasileiro. 
Por outro lado, se se pensar o ambiente doméstico numa versão quase sempre 
amenizada e doce que predomina nos textos literários e não o ambiente rigoroso e 
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impiedoso da senzala, raro entre os textos da literatura brasileira, o escravo que aparece 
desenhado é o vulgar criado, o moço de recados, a mucama, os moleques que brincam com 
os nonôs e as sinhazinhas, desempenhando um papel específico e tão secundarizante que 
quase inexiste. 
Compreende-se, desta forma, que após um processo ininterrupto que levou ao 
esvaziamento e simultâneo recalcamento cultural assomem diversos processos literários de 
construção simbólica das personagens que representam os escravos, com o fito claro de 
manter uma estrutura dirigente, em que o senhor branco tem um domínio incontestável e 
opressivo sobre os cativos. 
Assim, seja na senzala ou na cidade, os escravos são elaborados, não raras vezes, 
como modelos estereotipados não apenas da indigência, da infantilidade, da animalidade, 
mas também da insensibilidade, da desonestidade, da malvadez e da falta de escrúpulos. A 
questão da legitimidade, na manutenção da escravatura, da imoralidade, ou das punições 
desumanas perpetradas pelos brancos não se coloca, até meados do século XIX. A sua 
existência como sistema de produção económica e organização social não estava em causa. 
Por outro lado, aceita-se naturalmente a conceção de uma raça branca superior, dominante, 
sobre uma outra, inferior e subalternizada. 
Todavia, com a pressão externa, sobretudo britânica, para abolir o tráfico de escravos
15
 
primeiro, e para iniciar um processo conducente à emancipação e libertação dos escravos, 
depois, os temas relacionados com a abolição da escravatura e as relações entre senhores e 
cativos começam a ser problematizados de forma mais visível em diversas narrativas, em 
particular, a partir do final da década de sessenta, recrudescendo o seu número à medida 
que se foram promulgando outras leis emancipadoras: Ventre Livre (1871), Sexagenários 
(1885) e Áurea (1888). 
É neste panorama que surgem sucessivamente narrativas que abordam a escravidão e a 
abolição, mesmo que de forma muito heterogénea
16
: Úrsula (1859), de Maria Firmina dos 
Reis; As Vítimas Algozes (1869), de Joaquim Manuel de Macedo; A Escrava Isaura (1875) 
e Rosaura, a Enjeitada (1883), de Bernardo Guimarães; O Mulato e O Cortiço, de Aluísio 
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 A abolição do tráfico negreiro foi decretada em 1850, com a Lei Eusébio Queirós. 
16
 Outras narrativas, embora retratem o negro, não problematizam a escravidão nem tão pouco a abolição. É o 
que acontece com Maria ou a Menina Roubada (1852-3), de Teixeira e Sousa; Cenas do Interior (1865), de 
Luís José Pereira Silva; O Coronel Sangrado (1877), de Inglês de Sousa; Mota Coqueiro ou a Pena de Morte 
(1877), de José do Patrocínio; e O Cromo (1888), de Horácio de Carvalho; O Bom Crioulo (1895), de Adolfo 
Caminha; A Mulata (1896), de Carlos Malheiro Dias. 
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Azevedo; Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), As Memórias Póstumas de Brás Cubas 
(1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Memorial de Aires (1908); 
“Virginius” (1864), “Mariana” (1871), “O Espelho” (1882), “O Caso da Vara” (1899), “Pai 
Contra Mãe” (1906); diversas crónicas, de Machado de Assis. 
 
 
2.3. De Macedo a Guimarães: um Mundo Patriarcal 
 
Joaquim Manuel de Macedo e Bernardo Guimarães concorrem, como se verificará, 
para a solidificação de uma sociedade patriarcal que submete o homem de cor, o escravo, 
ao seu domínio absoluto, embora defendam estrategicamente a emancipação da raça 
maldita. 
Analisando As Vítimas Algozes e A Escrava Isaura, o que se destaca imediatamente é 
a formulação de quadros-padrão que reproduzem uma sociedade que se mantinha, na 
essência, esclavagista, e apontam, em simultâneo, soluções para essa realidade
17
. 
Ver-se-á que, quer nas novelas de 1869, de Macedo, quer no texto de 1875, de 
Guimarães, existe um «transbordamento de um limite», ou, numa dimensão bakhtiniana, 
um mosaico temático, um campo de ideias comuns que os relaciona entre si e com a 
própria sociedade. 
Mais em As Vítimas Algozes do que em A Escrava Isaura, observa-se a construção de 
uma versão patriarcal da sociedade brasileira, isto é, à elaboração de um esquisso literário, 
onde o senhor, como figura paternalista, desempenha um papel central na conservação e na 
consolidação de uma estrutura social de matriz esclavagista. 
No entanto, naquele momento da história do Brasil, para apresentar um senhor 
rigoroso e, ao mesmo tempo, generoso, era necessário esboçar uma realidade menos 
horrenda que a do cativeiro, onde os cativos não sofressem os castigos e as punições 
violentas típicas da senzala. É por essa razão que, como afirma Flora Süssekind, ao tratar a 
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 Entendendo o texto literário numa dimensão ampla e relacional com outros sistemas e com uma dimensão 
ao mesmo tempo sintagmática e paradigmática (cf. Gomes, 1981: 24), deve considerar-se que existe e 
permanece entre quaisquer textos uma margem comum, um ponto de encontro temático que, mais do que 
uma fronteira precisa, é o «transbordamento de um limite» (Gomes, 1981: 24). Assim, entre dois textos 
coexistem, necessariamente, aspetos temáticos com uma abordagem idêntica num mesmo momento ou não 
por diferentes escritores, um «tecido de diferenças de força que une textos de um mesmo autor, textos de 
autores diferentes entre os quais exista alguma ligação; que une inclusive os valores da sociedade à qual o[s] 
autor[es] pertença[m], e que se manifestam também através de práticas discursivas.» (Gomes, 1981: 25). 
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produção teatral brasileira entre as décadas de sessenta e de setenta, é dentro da casa-
grande e não na senzala, no caso rural, ou dentro de casa, no caso urbano, que se representa 
o dia-a-dia da escravatura, que não correspondia, à verdade, pois, assim, omitia-se a parte 
mais violenta da escravidão — o castigo físico (cf. Süssekind, 1982: 55). 
Com o mesmo entendimento, Jacob Gorender realça, em O Escravismo Colonial, que 
«foi com base na escravidão doméstica — assim mesmo focalizada de maneira unilateral 
— que se compôs a visão do patriarcalismo brasileiro» (Gorender, 1980: 466). 
Assim, com a escravatura num cenário mais suave, circunscrito à domus do branco, 
compôs-se uma imagem literária menos violenta de um sistema que, em face dos interesses 
económicos dos fazendeiros e, em grande parte, dos do Brasil, persistia na manutenção da 
escravidão. 
Na verdade, Macedo e Guimarães, ao colocarem os escravos na casa-grande, 
apresentando-os como pajens, criados, mucamas, amas-de-leite, mostram uma escravidão 
mais doce, que se compaginava com os interesses e o gosto de um público-leitor burguês, 
evitando simultaneamente uma imagem do senhor agressivo e violento. 
É nesta perspetiva que se enquadram as palavras edulcoradas de Gilberto Freyre, 
quando, já no século XX, expõe que o Brasil patriarcal concebeu uma sociedade 
escravocrata mais complacente, mais humana que a britânica ou espanhola: 
 
A casa-grande fazia subir da senzala para o serviço mais íntimo e delicado 
dos senhores uma série de indivíduos — amas de criar, mucamas, irmãos de 
criação dos meninos brancos. Indivíduos cujo lugar na família ficava sendo não o 
de escravos mas o de pessoas da casa. Espécie de parentes pobres nas famílias 
europeias. À mesa patriarcal das casas-grandes sentavam-se como se fossem da 
família numerosos mulatinhos. Crias. Malungos. Moleques de estimação. Alguns 
saíam de carro com os senhores, acompanhando-os aos passeios como se fossem 
filhos. (Freyre, 2002: 323) 
 
Por outro lado, reiterando a noção de que o paternalismo era uma doutrina que tinha 
como objetivo nacional a conceção de uma estrutura ética moralizante demonstrativa de 
quadro de boas relações entre senhores e escravos, aparecem sobretudo pajens e mucamas 
que caracterizam os seus amos como o paradigma da afabilidade e da generosidade e 
outros. O caso de Lucinda, em Rosaura, a Enjeitada, de Bernardo Guimarães, 
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comprazendo-se com a felicidade da sua senhora, é um bom exemplo (cf. Guimarães, 
1944: 304). 
Neste quadro de relações amistosas entre senhores e cativos que sustentará o 
Lusotropicalismo freyriano, constata-se que o negro e o mestiço, mesmo surgindo mais 
vezes em obras literárias, apenas desempenham papéis muito secundarizantes, ou, então, 
papéis em que são os representantes da malícia, da negatividade e a causa de todos os 
males na sociedade, de que é exemplo As Vítimas Algozes, com o malévolo negro e 
feiticeiro Pai Raiol, o indigente e ingrato crioulo Simeão, a corruptora mucama Lucinda. 
Assim, sem voz própria, pois é o branco que lhe produz o discurso, sem capacidade 
para escolher o seu destino, já que é o senhor que o orienta, surgindo apenas como objeto, 
o escravo surge na literatura, seja na narrativa, seja na dramaturgia, como um elemento 
doméstico e domesticado, sem individualidade e sem capacidade de raciocínio, para 
melhor conceber uma imagem abominável dos cativos ou um quadro «terno» da 
escravatura (cf. Süssekind, 1982: 54). 
 
 
2.3.1. Macedo e as virtudes senhoriais em As Vítimas Algozes 
 
Sem comentar pormenorizadamente o proeminente papel desempenhado por Joaquim 
Manuel de Macedo na sociedade brasileira, não apenas como escritor, mas também como 
professor e político, é de salientar que, nas Lições, mais do que uma história do Brasil, 
incutiu em seus alunos a «própria visão da história pátria» (Martins, 
3
1996: 132). 
Essas palavras de Wilson Martins reiteram a noção de que o escritor tem consciência 
do papel interventivo que deve ocupar, como se vê em apreciações como esta:  
 
[…] é dever de cada um concorrer a seu modo, e nas suas condições para o 
desenlace menos violento desse nó terrível, e servir a causa mais melindrosa e 
arriscada, porém indeclinável, que atualmente se oferece ao labor e à dedicação 
do civilismo, pagaremos o nosso tributo nas proporções da nossa pobreza, 
escrevendo ligeiros romances. 
Trabalhar no sentido de tornar bem manifesta e clara a torpeza da 
escravidão, sua influência malvada, suas deformidades morais e congênitas, seus 
instintos ruins, seu horror, seus perigos, sua ação infernal, é também contribuir 
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À semelhança de Thomas Jefferson
18
, numa situação análoga, nos Estados Unidos da 
América, ou de José de Alencar, em O Demónio Familiar
19
, o autor de A Carteira de Meu 
Tio, sabendo que a sua escrita pode construir sentidos, expõe que a existência da 
escravatura é perversa e degrada o ser humano. Neste sentido, como Alencar que concede a 
Pedro alguma relevência no texto dramático referido, não para exemplificar a violência 
infligida aos escravos, mas para demonstrar que a escravidão influencia negativamente os 
senhores, Joaquim Manuel de Macedo adota a mesma estratégia. 
Sabendo que a escravatura era um assunto que preocupava cada vez mais a opinião 
pública e «enlameava» a sua época, Macedo, todavia, não escreveu As Vítimas Algozes 
com o desiderato de defender a abolição por causa do sofrimento causado ao escravo
20
. Fê-
lo, como se demonstrará, para salvaguardar a segurança dos escravocratas perante a 
ameaça escrava. Marcado por uma mentalidade patriarcal, Macedo realça as virtudes dos 
senhores de escravos que, altruístas, são o exemplo da generosidade com aqueles que, 
pelas costas, planeiam a sua desgraça, a sua perdição. 
Entre essas virtualidades encontram-se a generosidade, o amor pela família. 
Em “Simeão, o Crioulo”, os senhores Domingos Caetano e Angélica21 e a sua filha 
Florinda são apresentados como uma família exemplar e unida, repleta de nobres 
qualidades, como a generosidade e a humanidade, e capazes de atos compassivos, ao 
acolher em sua casa o crioulo Simeão, a quem acabaram por amar: 
 
Havia em seus modos a expansão que só parece própria do homem livre: ele 
não tinha nem as mãos calejadas, nem os pés esparramados do negro trabalhador 
de enxada: era um escravo de cabelos penteados, vestido com asseio e certa 
faceirice, calçado, falando com os vícios de linguagem triviais no campo, mas 
sem a bruteza comum na gente da sua condição; até certo ponto, pois, aceito, 





                                                          
 
18
 Segundo Thomas Jefferson, «Não há dúvida que a existência da escravatura exerce uma influência 
perniciosa nos costumes do nosso povo.» (Jefferson, 1976: 214). 
19
 O «primeiro drama social real a incluir um personagem negro é O Demônio Familiar, de José de Alencar 
[...]. Sua oposição à escravidão, tal como se demonstra no seu drama, não se baseava nos males que afligem 
os negros, mas se fundamentava na influência perniciosa da instituição sobre as famílias dos donos de 
escravos» (Rabassa, 1965: 90). 
20
Inocêncio Francisco da Silva afirmava que Macedo era um ser extraordinário, «abolicionista, antes mesmo 
de se ter manifestado este movimento emancipador.» (Silva, 1884: 110-1). 
21
 O próprio nome é simbolicamente significativo, no que diz respeito às suas qualidades. 
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Mais tarde, na mesma novela, onde se tenta desculpabilizar o sistema escravocrata, 
Domingos Caetano surge caracterizado como uma figura tutelar, protegendo a sua família. 
Numa leitura mais ampla, ele pode ser encarado como a metáfora da família brasileira, da 
nação brasileira que importava moldar nessas primeiras décadas após a independência: 
 
E o Nosso Pai foi recebido na casa sem coro de lágrimas, e com religiosos 
cantos de adoração católica. 
Contrito e feliz na alma, Domingos Caetano voltou depois e ainda 
santamente o coração para a terra. 
Paralítico, e embora certo de morte próxima, um esposo e pai, o chefe de 
família é ainda e sempre enquanto vivo a providência vidente que vela pelos seus: 
há nele o amor que só a morte apaga, e que durante os restos da mesquinha vida, 
todo se entrega aos cuidados que ainda são de si, sendo da família, e sendo 
d’além-túmulo. 
Porque os pais não morrem de todo enquanto vivem os filhos, nos quais se 




Salientando-se o seu caráter nobre e a preocupação com a família, mesmo diminuído 
fisicamente, Domingos Caetano procura uma espécie de sucessor, um marido para Florinda 
que congregue os predicados necessários para garantir a prossecução de uma estrutura 
assente na figura masculina, ou seja, de um sistema patriarcal (cf. AVA, 
3
1991: 32). 
Tal figura, encarnada por Hermano Sales, surge desenhada desde o início como um 
homem único, excecional, e com nobreza de caráter, como Domingos. Além do mais, 
Hermano Sales é delicado, gentil, honesto e laborioso (cf. AVA, 
3
1991: 48). 
Noutro momento exemplar de “Simeão, o Crioulo”, a atuação de Florinda perante o 
roubo de Simeão é paradigma das vitudes senhoriais. Evidenciando o seu carácter marcado 
pela ingratidão, Simeão rouba aos seus senhores «uma corrente de ouro que dous dias antes 
Domingos comprara a um vendedor de jóias» (AVA, 
3
1991: 22). Florinda, embora tenha 
testemunhado o furto, não o denuncia imediatamente, antes pretende perdoá-lo: «Florinda 
era uma santa: compadeceu-se do crioulo e calou-se …» (AVA, 31991: 22). 
A conclusão imediata que se pode fazer é a de que os senhores, concebidos 
generalizadamente como personagens extraordinárias, são também capazes de perdoar, 
evocando-se, dessa maneira, toda uma mentalidade senhorial fundada numa tradição 
religiosa judaico-cristã que permitia distinguir senhores de escravos e a asseverar o seu 
domínio. 
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Aspeto não despiciendo na configuração da mentalidade paternalista brasileira diz 
respeito ao facto de a noção de família ser entendida como exclusiva dos brancos, como 
afirma Louis Couty, em A Escravidão no Brasil (1881). Para ele, os escravos são 
dominados pela lascívia: «Em meio a diversas centenas de milhares de escravas, não 
encontraremos nenhuma que não considere uma honra ou um prazer o fato de merecer a 
preferência de seu senhor» (Couty, 1988: 95). O instante em que Domingos Caetano, antes 
da sua morte, prepara, como patriarca, o casamento de Florinda, paralelamente à negação 
da família ao negro, vocacionado só para a luxúria, enfatiza, simbolicamente, que, se a 




Se, na primeira novela de As Vítimas Algozes, se retratam os senhores como o modelo 
da generosidade e do amor pela família, essa mesma imagem percorre igualmente a novela 
seguinte de “Pai Raiol, o Feiticeiro”. 
Antes de seduzido pela lasciva e sensual Esméria, a mulata que lhe provoca a 
degradação moral e a perdição da sua família, Paulo Borges é apresentado, tal como 
Domingos Caetano, de forma modelar e lisonjeira. Visto positivamente como um 
empreendedor de caráter grave, Paulo Borges não se restringe a tomar conta da sua 
propriedade e dos seus escravos. Diligente e ambicioso, ele alarga os seus domínios, 
comprando mais terras e produzindo mais. Excetuando a crítica à compra de mais escravos 
em vez de máquinas (cf. AVA, 
3
1991: 80), o fazendeiro configura mais um exemplo de 
como um senhor deve atuar, tendo em vista o desenvolvimento do país, o que reitera a 
mentalidade patriarcal brasileira. 
De maneira ainda mais siginificativa e paradigmática que a situação anterior para a 
constatação de uma mentalidade paternalista, surge o percurso e a postura de Teresa ao 
longo da trama. A mulher de Paulo Borges, «jovem, simples de costumes, honesta 
laboriosa» (AVA, 
3
1991: 79), reúne uma série de princípios elevados como a humanidade, a 
boa vontade, a ingenuidade, ao escolher para o seio familiar a escrava Esméria (cf. AVA, 
3
1991: 84-5). 
Inserida numa tradição macediana visível desde Mulheres Célebres
22
, onde as 
mulheres são observadas como as «primeiras e principais reguladoras do futuro da pátria, 
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 Neste texto, onde a mulher «é pelo menos igual ao homem em capacidade intelectual para o magistério de 
instrução primária» (MC, 1878: 22), há uma total ausência de referências a mulheres negras. Nele, o que se 
configura é uma espécie de cartilha que explicita como deve ser a educação no Brasil, reforçando o apelo a 
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como mães de família» (MC, 1878: 6), Teresa é delineada no texto não somente como o 
modelo do amor pela família, mas também como o exemplo da resignação perante a 
infidelidade do marido. 
De forma a diferenciar o seu caráter e comportamento do de Esméria, Teresa surge 
descrita como um misto de Barbara Uttmann que difundiu o «culto evangélico do amor do 
próximo» (MC, 1878: 29); de Clotilde, a Santa, que, com um espírito angélico, foi um 
exemplo de bondade; da Duquesa de Abrantes que se destacou pela coragem e dignidade 
na educação dada aos filhos; de Eponina, entendida como a imagem da esposa modelo, 
símbolo do amor e da dedicação conjugal; ou ainda de Griselda, considerada um ícone da 
ternura e da dedicação à família, da paciência e da resignação mártir (MC, 1878: 75); e de 
Mme de Sévigné, também ela um exemplo do amor maternal, da mãe dedicada e 
extremosa: 
 
Só a heroicidade maternal, que excede a todas as heroicidades, podia 
explicar a paciência, a constância e a força angélica que animavam a vítima. 
Teresa não vivia mais para si, nem para as ilusões do mundo: por assim dizer 
suicidara-se, caindo na sepultura do gabinete escolhido: era somente o amor 
maternal, o seu amor d’alma túmulo que prendia sua sombra àquele retiro para 





Assim, como em Mulheres Célebres, onde se registam histórias exemplares sobre 
mulheres brasileiras, Macedo envida não apenas apelar às mulheres brasileiras do seu 
tempo para que ajam segundo as virtudes elogiadas em Teresa, mas, acima de tudo, realçar, 
pedagógica e preventivamente, que essa figura feminina representa os perigos a que uma 
senhora está sujeita, quando em contato próximo com os cativos, em situação doméstica. O 
tom melodramático utilizado pelo narrador, no momento em que Teresa agoniza, espelha 
bem a noção de que o senhor, em vez de ser o algoz que perpetra a escravidão, é antes a 
vítima que resulta do contato inoculador e fatal com o escravo: 
 
— Morro envenenada por Esméria!... Eu te perdôo, se velares por teus filhos 
que … 
Não pôde acabar. 
O envenenamento seguiu o seu curso, sua obra de destruição torturadora, 
sinistra, execrável… 
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em virtude.» (MC, 1878: 11). 
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“Lucinda, a Mucama”, a terceira novela de As Vítimas Algozes, percorre um caminho 
semelhante às anteriores na conceção de uma mundividência patriarcal, destacando-se 
fundamentalmente o comportamento de Leonídia e de Frederico. 
Ao apresentar positivamente, logo no início, Florêncio da Silva como «afável e 
generoso» (AVA, 
3
1991: 155), cedo se assiste à defesa do núcleo familiar, noção já 
mencionada anteriormente. Tal ideia reforça-se ao longo da ação a partir da atuação da 
mãe e do irmão de leite de Cândida, que tentam a todo o transe protegê-la das ameaças 
escrava e estrangeira. 
Logo no início do texto, num ambiente edénico de chácara, fazendo-se a apologia 
patriarcal da vida agrícola «tranquila, feliz e moralizada» proporcionada por Florêncio da 
Silva e Plácido Rodrigues aos seus filhos, salienta-se o relacionamento fraterno entre 
Frederico e Liberato, o irmão de Cândida, o que reforça a harmonia, o caráter e a 




Ora é nesse clima de idealização que emergem os perigos escravo e externo, fazendo 
com que as qualidades excecionais dos brancos nacionais se destaquem com maior 
acuidade. 
Ao contrário de Souvanel, astuto e sedutor, que se fez «amar pela música», Frederico, 
com o seu caráter nobre e generoso, reto, prudente e perspicaz, percebeu, «grave e 
pensativo», que Cândida amava o suposto foragido à justiça francesa (AVA, 
3
1991: 214-6). 
Embora triste, pois amava Cândida com um amor idealizado, contraposto ao interesseiro de 
Souvanel, o jovem mancebo não desistiu de proteger a moça daquele que suspeitava desde 
o início ser embusteiro e da influência nefasta da mucama Lucinda (cf. AVA, 
3
1991: 217-
20). Esse procedimento de Frederico, norteado pelo instinto protetor que procura zelar pela 
segurança e bem-estar da sua família, representa simbolicamente a luta desesperada pela 
manutenção de uma sociedade paternalista, ameaçada pelos estrangeiros e sobretudo pelos 
escravos. 
Depois de uma série de peripécias e de alertar Cândida para o facto de aquele amor 
dedicado a Souvanel ser imprudente e indigno (cf. AVA, 
3
1991: 226), o filho de Plácido 
Rodrigues, paladino da família brasileira, investiga Souvanel e descobre — além da 
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verdadeira identidade e dos motivos que o levaram a fugir de França — que ele apenas 
objetiva arranjar uma forma fácil e interesseira de subsistência (cf. AVA, 
3
1991: 274). 
Elogiado por Cândida — «és bom como Deus, Frederico» (AVA, 31991: 237) —, o 
rapaz, mais do que o amor à moça, age movido pelo afeto à família, à sua mãe de leite, 
Leonídia. Não é, portanto, somente o amor a Cândida que o faz agir, mas um sentimento 
mais lato e ao mesmo tempo mais digno, o amor ao núcleo fundamental da sociedade 
brasileira cantado por Macedo — a família. Tal facto pode constatar-se a partir do 
momento em que Leonídia, atenta e maternal, conversa com Frederico e lhe pede que 
proteja Cândida, o que ele, com um dramatismo exagerado, tratando-a por «minha mãe 
querida e santa», acede, mostrando a sua generosidade e sensibilidade, características 
fundamentais no desenho de um senhor paternalista (AVA, 
3
1991: 237-8). 
Mais tarde, outra circunstância que reitera a necessidade de salvaguardar a família 
aparece quando Leonídia, após saber a verdadeira intenção de Souvanel, conversa com a 
filha, aconselhando-a a mostrar-se eternamente agradecida a Frederico e a casar com ele. 
Percebendo a debilidade de Leonídia (estava tuberculosa), o mancebo hesita, porém anui, 
com a condição de Cândida querer casar-se espontaneamente com ele. 
Assim, com Leonídia encarnando a família, Cândida, a vítima, e Frederico, o protetor, 
o «anjo da família» (AVA, 
3
1991: 289), está representada alegoricamente a sociedade 
brasileira sujeita a uma dupla ameaça: a escrava, predominante na obra, e a estrangeira, 
que só consegue os seus intentos com o auxílio maléfico da mucama Lucinda e do «pajem 
fiel» de Florêncio da Silva. 
 
 
2.3.2. Macedo e a manutenção do status quo 
 
A partir dos exemplos expostos e dos apelos ao leitor-senhor-de-escravos, pode 
concluir-se que o fito de Macedo passa pela defesa da emancipação dos escravos, sob o 
risco de se degenerarem os costumes e a moral, se tal liberdade se não concretizar. Dito de 
outra forma, a emancipação gradual dos cativos é indispensável, devido à estabilidade e a 
segurança dos senhores e a moralidade brasileiras se encontrarem ameaçadas. 
O elogio à generosidade senhorial, ao seu labor, os encómios ao papel protetor do 
homem, pai ou marido, e também do seio vigilante da mãe, no Brasil de oitocentos (cf. 
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1991: 32), a apreensão pela unidade familiar, constituem exemplos dessa 
preocupação de Macedo. 
Da mesma maneira, o narrador-senhorial macediano tece as linhas de uma moralidade 
burguesa, patriarcal e conservadora da sociedade brasileira
23
, visível nos conselhos 
ambivalentes sobre a educação dada aos escravos, que têm por objetivo não só criticar a 
ausência de sua preparação para a vida
24
, mas também enfatizar que o cativo pode 
constituir um perigo: «se fizésseis instruir vossos escravos na religião de seus direitos de 




Inserido num contexto social e político fortemente influenciado por uma mentalidade 
patriarcal que continuava a acreditar na superioridade dos brancos sobre os negros, o 
escritor de Itaboraí, apesar de não ser fazendeiro proprietário de escravos, mas fazendo 
parte de um status quo instituído e cônscio do público-leitor a que se dirigia, sabia que não 
podia radicalizar o tratamento da questão abolicionista. 
Seguindo a linha deste raciocínio, nessa «correspondência entre as expectativas dos 
leitores e as respostas que lhes deram os ficcionistas» que «explica sempre a polaridade 
realismo-idealismo que acompanha o romance da época» (Bosi, 1994: 129), a noção que 
Macedo parece querer transmitir é a de que, naquele momento, era preciso avançar de 
maneira cuidadosa, encarar a emancipação dos escravos de forma moderada e 
progressivamente faseada, que tanto pode querer significar e revelar uma cautela, muitas 
vezes mesclada com o receio, como uma falta de coragem para ir mais além e enfrentar as 
mais que certas antipatias dos senhores de escravos. 
Relembrando que os escritores se configuram como construtores da história e 
formadores da identidade nacional, o que parece relevante questionar-se é se havia nessa 
conceção patriarcal evidente em Macedo um lugar para o homem de cor, ao apologizar-se 
a sua emancipação. Perante os dados apresentados, pode afirmar-se, sem grandes 
incertezas, que para o autor de As Vítimas Algozes, no final da década de sessenta, não 
parecia ainda haver lugar para os negros nem para os crioulos ou mestiços. 
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 Diz Massaud Moisés: «Moralismo burguês, idealista, moralismo de classe, maniqueísta: Macedo vê o 
mundo habitado por duas espécies de gente, a que representa o Bem, e a que representa o Mal» (Moisés, 
1984a: 86). 
24
 A este propósito, recordem-se os comentários subjetivos do narrador sobre a educação descuidada de 
Simeão que o levou à indigência. 
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Na verdade, os textos de Macedo em análise não mostram a intenção de destruir o 
mundo a que pertence e que representa. Pelo contrário, o escritor não se distancia 
suficientemente de uma atitude referencial, preferindo plasmar uma sociedade com a qual 
se identifica em grande parte. 
Neste encadeamento e a finalizar este ponto, refira-se que a «arte do romance» 
macediana se limita lacunarmente a essa atitude de mostrar, porque, àquela altura, do 
desenvolvimento intelectual brasileiro, «era a sua a única arte possível de romance no 
Brasil». Por esta razão, deve-se ler Macedo «no contexto das expectativas de leitura do seu 
tempo e não pelo do nosso; e isso é verdadeiro e o deixa em boa postura mesmo quando 





2.3.3. A Escrava Isaura e o paternalismo dissimulado 
 
Numa época em que a criação de uma literatura nacional distinta e autónoma surgiu 
como um desejo cada vez mais urgente e obsidiante no panorama das letras brasileiras, 
Bernardo Guimarães foi exemplo deste espírito pioneirista e performativo. 
Consciente de que o escritor se devia esforçar por ir ao encontro do povo, origem da 
verdadeira cultura, pesquisar, analisar, e até tentar reproduzir a sua linguagem
25
, o escritor 
mineiro, imbuído ainda de um espírito romântico, no sentido de que a literatura deve ter 
uma função didática, acreditava ter um papel formador na sociedade brasileira. Pode 
mesmo dizer-se que, com um manifesto desejo de edificar uma cultura brasileira, 
Guimarães tinha igualmente a noção de que, em primeiro lugar, era imprescindível a 
criação de uma cultura nacional como veículo para a construção de uma nação. 
Ao recordar-se parte da obra de Guimarães antes de A Escrava Isaura — O Ermitão 
de Muquém (1864), Lendas e Romances (1871), O Garimpeiro (1872), O Seminarista 
(1872) —, o que se evidencia é a tentativa de rememorar e vivificar, num esboço de 
ambientes e costumes, uma cultura popular de índole sertanista, como base sustentadora e, 
simultaneamente, empreendedora de uma cultura mais abrangente, nacional. A cultura 
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 De acordo com Afrânio Coutinho, a «procura do colorido local peculiar conduziu à compreensão da 
literatura popular, onde, para os românticos, residiria o carácter original da criatividade literária, e de onde 
partiria o veio formador da literatura.» (Coutinho, 1969a: 26). 
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popular aparece, claramente, aos olhos do escritor-juiz como o repositório de um 
património nacional brasileiro. 
Por outro lado, ainda que com uma visão documental (recorde-se que o seu primeiro 
romance, O Ermitão de Muquém, tem como subtítulo “História da Fundação da Romaria 
de Muquém na Província de Goiás”) e uma submissão à descrição da paisagem natural, 
que Bosi critica, este tipo de literatura tem como finalidade principal possibilitar a 
configuração e o acrescentamento de um sentido nacional à literatura brasileira. 
Para além destes aspetos importantes que distinguem Guimarães de outros escritores, a 
sua produção literária reflete ainda a noção de que ele estava ciente do seu papel 
interventivo na construção de um país. 
Com Luiz Roncari, pode afirmar-se mesmo que diversos textos demonstram uma 
atitude «das mais fecundas para a produção cultural do país: a preocupação com sua 
organização social e institucional e a disposição para participar de suas soluções» (Roncari, 
1995: 285). Os textos literários de Bernardo Guimarães não são apenas importantes pela 
sua dimensão documental, desnudando os «aspectos da vida brasileira, dos povos 
indígenas às instituições políticas e religiosas», mas também porque constituem «as 
primeiras tentativas de pensar e representar o país como um todo, como um organismo 
social e cultural específico, fruto de tradições e luta.» (Roncari, 1995: 285). 
O próprio Bernardo Guimarães, no prefácio do romance Índio Afonso (1873), onde 
assume uma postura realista, define a intencionalidade didática e pedagógica da sua escrita 
na divulgação do que é intrinsecamente brasileiro: 
 
Entendo que a pintura exata, viva e bem traçada dos lugares, deve constituir 
um dos mais importantes empenhos do romancista brasileiro, que assim prestará 
um serviço tornando mais conhecida a tão ignorada topografia deste vasto país (IA, 
1873: 8). 
 
Com A Escrava Isaura (1875), Bernardo Guimarães apresenta uma série de 
acontecimentos que primam pela invulgaridade e pelo non sense. 
Fugindo ao estereótipo do escravo mau, a elaboração do romance parte de 
pressupostos tão inusitados quanto extraordinários. O aspeto novo não é constituído pelo 
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facto de o protagonista ser o escravo, pois já o havia sido com Macedo, mas reside no caso 
de o escravo ser “branco” e virtuoso26. 
Num estilo romântico, sobrepondo quase sempre a questão sentimental à problemática 
abolicionista, este texto de Bernardo Guimarães relata as desventuras de Isaura, escrava 
branca (mestiça, mas com fenótipo de branca), que vai ser vítima do comportamento 
libidinoso de um senhor devasso e cruel. 
Através de A Escrava Isaura
27
, o escritor de Minas Gerais terá pretendido fazer um 
libelo anti-esclavagista. Todavia, por essa razão ou por saber o público a que se dirigia, o 
romance não parece ir além de uma idealização romântica, na tentativa de prender a 
atenção e fazer com que o leitor entendesse o cativeiro como uma realidade intolerável, 
pouco consentânea com uma época cujo valor primordial era a liberdade (cf. Proença, 
1974: 36). 
Isaura surge retratada excecionalmente com traços românticos bem definidos: 
 
A tez é como o marfim do teclado, alva que não deslumbra, embaçada por 
uma nuança delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez ou cor-de-rosa 
desmaiada. (…) Na fronte calma e lisa como o mármore polido, a luz do ocaso 
esbatia um róseo e suave reflexo; di-la-íeis misteriosa lâmpada de alabastro 




O escritor mineiro esforça-se por realçar insistente e exaustivamente a beleza branca 
de Isaura, de modo a que a sua condição de escrava fique obnubilada. Não é certamente 
por acaso que Isaura não evidencia nenhum traço africano nem outro aspeto que provoque 
o horror ao escravo. 
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 À semelhança de A Escrava Isaura, o romance Rosaura, a Enjeitada (1883) surge elaborado a partir de 
pressupostos pouco comuns e até mesmo inverosímeis. O invulgar não se prende já com o facto de a 
protagonista ser, uma vez mais, uma escrava, e nem tão pouco de ser branca, bem-educada ou delicada. Essa 
situação fora já encarnada por Isaura em 1875. O incomum, neste texto, desenhado de forma irónica e 
melodramática, reside no facto pouco provável de Rosaura, a escrava protagonista, fruto de um conjunto de 
peripécias, se encontrar numa situação de escravatura, tendo, afinal, nascido livre por nascimento, pois os 
seus pais eram Adelaide e Conrado. 
O curioso e mesmo intrigante neste texto é verificar que, sendo a personagem principal escrava, o 
romance, publicado oito anos depois de 1875, não enverede ainda de forma mais explícita que A Escrava 
Isaura pela temática abolicionista que praticamente não se coloca. 
O que se critica em Rosaura, a Enjeitada não é o facto de se escravizar um ser humano, mas escravizar 
uma menina que, além das suas características de branquidade e do seu carácter digno, nasceu de mãe e pai 
livres. Logo, sem referências a outros escravos e aos rigores do cativeiro, o texto como documento 
abolicionista é, pois, muito limitado. 
27
 Bernardo Guimarães granjeou uma grande popularidade entre os brasileiros, que se estendeu até aos nossos 
dias, como se pode constatar não só pelo grande êxito editorial na época, mas também pela adaptação, em 
meados do século XX, para telenovela. 
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Por outro lado, Isaura, humilde e conformadamente, sem assunção da sua condição 
africana por parte da mãe, demonstra compreender o lugar que ocupa na sociedade 
brasileira: o de objeto, o da subserviência
28
. Sem qualquer traço que revele insubmissão (se 
excetuarmos a fuga com o pai), a condição cativa é a que permanece sempre no seu 
pensamento, consubstanciando uma mentalidade conservadora e paternalista. Ela própria 
tem escrúpulos de passar por branca livre, e considera-se indigna do amor de Álvaro. 
Pelo que se expôs, a escolha de uma escrava branca como protagonista poder-se-á 
considerar preconceituosa e mesmo contraditória, uma vez que só a cor branca poderia 
levar a que as poucas referências aos horrores da escravidão sejam compreendidas e, mais 
do que isso, sejam suscetíveis, numa dimensão trágica, de despertar sentimentos de terror e 
de piedade, permitindo um efeito catártico num público composto por mulheres e 
estudantes que apreciavam as histórias de amor. 
Na realidade, publicado seis anos mais tarde que As Vítimas Algozes, e após a 
publicação da Lei do Ventre Livre, em 1871, este romance de Bernardo Guimarães enceta 
uma mudança de atitude na forma de encarar a escravidão e o negro. Com características 
negativas menos evidentes, para o escravo não é elaborado um quadro tão maléfico como o 
feito pelo doutor Macedinho, nem a ameaça escrava e a inoculação dos vícios que provoca 
a degradação dos senhores está presente da mesma maneira. 
Contudo, apesar destas diferenças importantes, o autor manifesta igualmente no seu 
texto de 1875 aspetos que se podem considerar tributários de uma mentalidade paternalista. 
Um dos aspetos comuns a Macedo e Guimarães que configuram um padrão temático 
na narrativa brasileira e demonstra uma mentalidade paternalista é a noção de que o Belo 
não é compatível com o escravo. Por outras palavras, pode inferir-se pelo romance de 
Guimarães que, para o branco, o escravo negro não é Belo. 
O baile em que Isaura, sob o nome de Elvira, participa depois de fugir de Leôncio é 
exemplar. Os colegas de Martinho não acreditam que, numa sala de baile, se encontrasse 
uma escrava, nem depois de terem ouvido a leitura do anúncio do Jornal do Comércio que 
descrevia a fuga de Isaura e apontava os seus traços físicos extraordinariamente belos. 
Mesmo induzidos por Martinho a identificar Elvira como a escrava a que o anúncio se 
referia, os estudantes não queriam crer que Elvira/Isaura, que acabara de cantar e se 
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 Não é, com certeza, casual que, do princípio ao fim do texto, Isaura suporte, sem revolta, a perseguição do 
seu senhor, Leôncio, as propostas indecorosas de Henrique, e, a partir de um determinado momento, as 
desconfianças da mulher de Leôncio, Malvina. 
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encontrava perante eles, se tratasse de uma escrava. Para eles, a sua elegância, a sua beleza, 
a sua postura, não eram condizentes com a condição servil: 
 
— […] Traja-se com gosto e elegância, canta e toca piano com perfeição. Como 
teve excelente educação e tem uma boa figura, pode passar em qualquer parte por 
uma senhora livre e de boa sociedade […]. 
— Deveras, Martinho? – exclamou um dos ouvintes, — está nesse papel o que 
acabo de ouvir? acabas de nos traçar o retrato de Vénus, e vens dizer-nos que é uma 




Quando se apercebem que, de facto, a escrava descrita no anúncio é Elvira/Isaura, a 
sensação de incredulidade e estupefação recrudesce, não querendo acreditar que uma 
escrava fosse tão bela: “— É assombroso! Quem diria, que debaixo daquela figura de anjo 
estaria oculta uma escrava fugida!” (AEI, 101981: 81). 
Ora esta reação de incredulidade é paradigmática do pensamento senhorial. Para 
aqueles estudantes, a imagem de um anjo não é compaginável com a de uma escrava 
fugida. 
Na verdade, sendo bela, virtuosa e branca, só em poucos momentos da obra Isaura 
pode ser vista como escrava. O ambiente em que vive, a forma como veste, e os seus atos, 
o tocar piano e o cantar, não são aspetos característicos na vida de um escravo: 
 
A favor desse quase silêncio harmonioso da natureza ouvia-se distintamente 
o arpejo de um piano casando-se a uma voz de mulher, voz melodiosa, suave, 
apaixonada, e do timbre o mais puro e fresco, que se pode imaginar. 
[…] 





Isaura só pode ser vista como escrava quando, na realidade, está numa situação de 
submissão e de dependência relativamente ao seu senhor. Tal acontece quando está na 
fiação junto das outras escravas, ou no tronco, depois de se recusar a aceitar as propostas 
lascivas de Leôncio, ou quando foge do seu senhor com a ajuda do seu pai, Miguel, numa 
fuga que pode ser vista como uma influência da obra de Harriet Beecher Stowe, A Cabana 
do Pai Tomás, publicada no início da década de 50, nos Estados Unidos da América, e 
traduzida para o português pela primeira vez em 1853. 
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Nesta linha de pensamento, a figura de Isaura, apesar de cativa, descrita 
sistematicamente como branca, plena de qualidades e virtudes, mostra uma visão ainda 
conservadora na forma de encarar o escravo que, sendo negro, não pode ser belo. 
Exemplo relevante é dado pela própria protagonista quando reflete angustiadamente 
sobre o assédio que sofre dos brancos. Ela, nesse momento em que atribui de forma 
estereotipada características de fealdade aos negros que negam a beleza africana, invoca 
Deus e lastima a sua condição. Isaura considera-se desgraçada por nascer escrava, 
preferindo antes ter nascido «bruta e disforme, como a mais vil das negras», em vez de ter 
sido contemplada pelo divino com uma série de dotes, que apenas serviam para provocar 
sofrimento e amargura (AEI, 
10
1981: 43). 
Outro exemplo paradigmático acontece quando o escravo André, também ele 
doméstico, cobiçando os favores de Isaura, vê as outras escravas como mulheres feias e 
repugnantes: 
 
— Também tu, André, vens por tua vez aproveitar-te da ocasião para me 
atirar lama na cara?... 
— Não, não. Isaura; Deus me livre de te ofender; pelo contrário dói-me 
deveras dentro do coração ver aqui misturada com esta corja de negras beiçudas e 
cantinguentas uma rapariga como tu, que só merece pisar em tapetes e deitar em 




Rejeitando a sua origem negra e desejando ser branco, paradigma da beleza e da moda, 
André revela que não há orgulho na sua raça e confirma um efeito de desculturação 
progressiva: 
 
— Ah! é assim! — exclamou André todo enfunado com este brusco 
desengano. — Então a senhora quer só ouvir as finezas dos moços bonitos lá na 
sala!...pois olha minha camarada, isso nem sempre pode ser, e cá da nossa laia 
não és capaz de encontrar rapaz de melhor figura do que este seu criado. Ando 
sempre engravatado, enluvado, calçado, engomado, perfumado, e o que mais é — 




Outro tópico comprovativo de uma mentalidade paternalista em Guimarães diz respeito 
à filantropia dos senhores. 
Ainda que com diferenças com as novelas de Macedo, em A Escrava Isaura, o negro 
não é desenhado ainda de forma nitidamente positiva. Se excetuarmos a negra mais velha 
da fiação, a mãe da protagonista, e, obviamente, Isaura, o escravo aparece privado de uma 
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série de qualidades que permanecem como exclusivas dos brancos, sendo eles que 
continuam a ocupar a centralidade da cena literária. 
Neste texto de Bernardo Guimarães, o branco — excetuando Leôncio, o seu pai, e 
Martinho — aparece na generalidade caracterizado de forma muito positiva, cheio de 
qualidades, onde a generosidade, a bondade, a filantropia e a compaixão ocupam um papel 
destacadíssimo. 
Para corroborar o que se acabou de afirmar e a ligação a uma mentalidade paternalista, 
é mister salientar algumas personagens que encarnam as virtualidades apontadas: a mãe de 
Leôncio, Malvina, e Álvaro, por quem Isaura se apaixona. 
Sem uma ordem precisa, realce-se, primeiramente, a mãe de Leôncio, benfeitora, que 
surge como a protetora de Isaura, a «escravinha, que desde o berço [a] atraiu por sua graça, 
gentileza e vivacidade toda a atenção e solicitude da boa velha» (AEI, 
10
1981: 16), e lhe 
proporciona uma educação esmerada, mesmo sabendo que a moça é filha de Juliana, uma 
escrava assediada por seu marido. 
À semelhança de Teresa, de “Pai Raiol, o Feiticeiro”, e ao contrário do seu marido 
devasso (AEI, 
10
1981: 16), a mãe de Leôncio, como «esposa virtuosa» aparece 
caracterizada como o exemplo da generosidade, da bondade: 
 
Todavia, como para indenizá-la [a Isaura] de tamanha desventura, uma santa 
mulher, um anjo de bondade, curvou-se sobre o berço da pobre criança e veio 
ampará-la à sombra de suas asas caridosas. A mulher do comendador considerou 
aquela tenra e formosa cria como um mimo, que o céu lhe enviava para consolá-
la das angústias e dissabores, que tragava em conseqüência dos torpes desmandos 
de seu devasso marido. 
Levantou ao céu os olhos banhados em lágrimas, e jurou pela alma da infeliz 
mulata encarregar-se do futuro de Isaura, criá-la e educá-la, como se fosse uma 
filha. 
Assim o cumpriu com o mais religioso escrúpulo. À medida que a menina 
foi crescendo e entrando em idade de aprender, foi-lhe ela mesma ensinando a ler 
e escrever, a coser e a rezar. Mais tarde procurou-lhe também mestres de música, 
de dança, de italiano, de francês, de desenho, comprou-lhe livros, e empenhou-se 
enfim em dar à menina a mais esmerada e fina educação, como o faria para com 




Revelador desta moralidade patriarcal é o facto de a própria santa protetora de Isaura 
não lhe conceder logo a liberdade, por entender que ela não saberia lidar com a situação e 
aproveitá-la plenamente como os brancos. Esta decisão da mãe de Leôncio reforça, de 
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forma indelével, a imagem de indigência e de ingratidão associada ao escravo, mesmo que 
com qualidades únicas, como era o caso de Isaura. 
Tal noção torna-se ainda mais percetível no momento que Malvina questiona a sogra 
sobre a razão da não libertação de Isaura, uma menina que ela considera não ter nascido 
«para ser escrava». A mãe de Leôncio, porém, apesar de dar razão à nora, confessa não ter 
coragem suficiente para a libertar, argumentando com razões de ordem pessoal — Isaura 
era o passarinho que Deus lhe deu para a «consolar e tornar mais suportáveis as pesadas e 
compridas horas da velhice» —, e de natureza social. Para a benemérita senhora, a 
libertação de Isaura não fazia sentido, pois, além de considerar que na fazenda sob a sua 
proteção Isaura era ainda mais livre do que ela própria, entendia que a sua «patativa», se 
fosse libertada, corria o perigo de se perder, transviar, não saber o que fazer, e, assim, 
«nunca mais acertar com a porta da gaiola» (AEI, 
10
1981: 18). 
A generosidade dos brancos, manifesta logo no momento em que Malvina é 
apresentada pela primeira vez («posto que vaidosa de sua formosura e alta posição, 
transluzia-lhe nos grandes e meigos olhos azuis toda a nativa bondade de seu coração»), é 
reforçada quando tenta convencer o marido a dar a liberdade a Isaura, como já havia 
prometido. Nessa circunstância da narrativa, e na presença de Henrique, Malvina, ansiosa e 
melodramaticamente, confessa ao marido que desesperava por vê-lo. Apesar da aparente e 
cínica não compreensão da sua aflição por parte de Leôncio, ela ganha coragem e afirma 
que apenas depende dele a libertação de Isaura. Para a generosa Malvina, era urgente a 
libertação de Isaura: «— Não te lembras de uma promessa, que sempre me fazes, promessa 
sagrada, que há muito tempo devia ter sido cumprida?... hoje quero absolutamente, exijo, o 
seu cumprimento.» (AEI, 
10
1981: 21). 
Outro exemplo da mentalidade patriarcal é Geraldo, advogado de Álvaro. Conquanto 
seja defensor da liberdade dos escravos, pois vê no sistema escravocrata uma instituição 
abjeta que provoca «uma infinidade de abusos, que só poderão ser extintos, cortando-se o 
mal pela raiz» (AEI, 
10
1981: 92), ele, ambiguamente e mais do que uma vez, manifesta 
influência de uma conceção senhorial que considera o escravo uma propriedade 
inalienável, sobre a qual o amo tem uma série de direitos indiscutíveis. 
Longe de ser isolada, esta posição, tal como a do narrador de As Vítimas Algozes, 
quando defende que aos proprietários de escravos deve ser paga uma indemnização pela 
Tese de doutoramento 




sua libertação, parece reproduzir a opinião daqueles que julgam que os senhores não 
devem ser prejudicados com a abolição da escravatura. 
Esta ideia é tanto mais importante, uma vez que o próprio narrador mostra empatia e 
uma identificação com o pensamento de Geraldo. Para o narrador-autor, também ele de 
formação jurídica, o advogado é o contraponto racional e esclarecido de um Álvaro 
emotivo e excêntrico: 
 
Entre as relações de Álvaro era a que cultivava com mais afeto e intimidade; 
uma inteligência de bom quilate, firme e esclarecida, um caráter sincero, franco e 
cheio de nobreza, davam-lhe direito a essa predileção da parte de Álvaro. Seu 
espírito prático e positivo, como deve ser o de um consumado jurisconsulto, 
prestando o maior respeito às instituições e mesmo a todos os preconceitos e 
caprichos da sociedade estava em completo antagonismo com as ideias 
excêntricas e reformistas de seu amigo; mas esse antagonismo longe de perturbar 
ou arrefecer a recíproca estima e afeição, que entre eles reinava, servia antes para 
alimentá-las e fortalecê-las, quebrando a monotonia, que deve reinar nas relações 




Certamente por estas razões, apresentada como a imagem da ponderação e da sensatez, 
a posição cautelosa do Dr. Geraldo ganha contornos mais precisos quando interroga sobre 
os verdadeiros motivos que levam Álvaro a amar Isaura. 
Influenciado por uma visão patriarcal, este advogado crê que Álvaro só se interessa 
por Isaura, por causa de um espírito excêntrico, compassivo e filantrópico, numa reação 
caprichosa, reforçada pelo conhecimento da sua condição escrava e do seu sofrimento. 
Demonstrando preconceito, Geraldo não acredita que um branco distinto ame uma 
escrava, mesmo que bela, bem-educada e branca: 
 
O amigo de Álvaro arrepiou-se com esta deliberação tão franca e 
entusiasticamente proclamada com essa linguagem tão exaltada, que lhe pareceu 
um deplorável desvario da imaginação. 
— Nunca pensei, — replicou com gravidade, — que a tal ponto chegasse a 
exaltação desse teu excêntrico e malfadado amor. Que por um impulso de 
humanidade procures proteger uma escrava desvalida, nada mais digno e natural. 
O mais não passa de um delírio de uma imaginação exaltada e romanesca. Será 
airoso e digno da posição que ocupas na sociedade, deixares-te dominar de uma 




Se as personagens anteriores já demonstraram a existência do paternalismo, Álvaro 
ocupa um papel ainda mais relevante na descodificação de tal mentalidade. 
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Exposto, desde os primeiros momentos, como «nobre e generoso mancebo» (AEI, 
10
1981: 71), Álvaro é, à semelhança do que refere Brito Broca relativamente à 
caracterização dos heróis românticos, «menos um homem do que um anjo» (Broca, 1979: 
122). 
Exclusivo dos brancos, esse retrato excecionalizado verifica-se logo no instante em 
que se faz a sua apresentação inicial, onde além dos traços físicos, é descrito como um ser 
que se preocupa com os problemas sociais do seu tempo. A personagem é encarada como 
extraordinária, generosa, mais preocupada com a indagação das altas questões políticas e 
sociais, em sonhar brilhantes utopias, do que em estudar e interpretar leis e instituições 
que, em sua opinião, só tinham por base erros e preconceitos os mais absurdos (cf. AEI, 
10
1981: 62). 
A defesa da abolição da escravatura por Álvaro, que demonstrava «ódio a todos os 
privilégios e distinções sociais» (Guimarães, 
10
AEI: 62), surge neste contexto. 
No entanto, como em Macedo, a posição e o discurso quanto à abolição são 
ambivalentes. O momento em que decide libertar os escravos e organizá-los numa espécie 
de colónia que, à partida, seria exemplificativo de um abolicionismo inquestionável em A 
Escrava Isaura, analisado atentamente, permite conclusões menos lineares. 
Neste sentido, a decisão de Álvaro, aparentemente louvável, digna e humana, além de 
confirmar a conceção de que o negro é um ser inferior e indigente, incapaz de tomar conta 
de si próprio e de gozar plenamente a sua liberdade, é entendida como um sacrifício 
material, só possível porque os senhores são possuidores de uma grande generosidade e de 
um maior espírito filantrópico. A missão de Álvaro apresenta-se, assim, como santa, como 
se fosse um desígnio divino: 
 
Com tais idéias Álvaro não podia deixar de ser abolicionista exaltado, e não 
o era só em palavras. Consistindo em escravos uma não pequena porção da 
herança de seus pais, tratou logo de emancipá-los todos. Como porém Álvaro 
tinha um espírito nimiamente filantrópico, conhecendo como é perigoso passar 
bruscamente do estado de absoluta submissão para o gozo da plena liberdade, 
organizou para os seus libertos em uma de suas fazendas uma espécie de colônia, 
cuja direção confiou a um probo e zeloso administrador. Desta medida podiam 
resultar grandes vantagens para os libertos, para a sociedade, e para o próprio 
Álvaro. A fazenda lhes era dada para cultivar, a título de arrendamento, e eles 
sujeitando-se a uma espécie de disciplina comum, não só preservavam-se de 
entregar-se à ociosidade, ao vício e ao crime, tinham segura a subsistência e 
podiam adquirir algum pecúlio, como também poderiam indenizar a Álvaro do 
sacrifício que fizera com a sua emancipação. (AEI, 
10
1981: 62-3) 
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Tomando o exemplo anterior como referência, mesmo o branco que defende a 
emancipação dos escravos revela uma visão paternalista. Desprezando o discernimento e a 
inteligência do outro, Álvaro espera apenas que o negro em liberdade, sem orientação, se 
entregue ao ócio e ao vício, prevarique, e se torne um criminoso. 
Numa configuração paternalista, Álvaro surge ainda como o paladino das donzelas 
mais frágeis, o «amparo da liberdade das escravas alheias» (AEI, 
10
1981: 123). É o amor 
puro e romântico que o faz defender intransigentemente Isaura das garras de Leôncio. São 
a beleza de Isaura e as suas qualidades que o prendem e o fazem agir apenas 
emotivamente, como afirma o Dr. Geraldo. 
Demonstrando a sua excecionalidade, que não lhe permite olhar à condição social e 
étnica da mulher amada, revela-se, ainda, que Álvaro tem uma atitude semelhante à de 
Abraão que amou a escrava Agar (cf. AEI, 
10
1981: 92) e que é capaz de tudo para salvá-la 
do «abismo da escuridão» (Guimarães, 
10
1981: 101). 
Contudo, também aqui, no que diz respeito ao amor, se comprova uma linha 
ambivalente que já se enunciou mais acima, que não deixará de traduzir também o 
pensamento do narrador-autor e certamente da própria sociedade. Embora indignado 
inicialmente com o comportamento ignóbil de Martinho ao revelar que Elvira era uma 
escrava fugida chamada Isaura, Álvaro confessa ter hesitado depois do baile na postura a 
tomar. Ele ficou claramente abalado com a notícia que dava Elvira/Isaura como escrava, 
mostrando ainda resquícios de uma mentalidade paternalista: 
 
— Que queres? A natureza assim me fez. Nos primeiros momentos a 
vergonha e mesmo uma espécie de raiva me cegaram; vi quase com prazer o 
transe cruel, por que ela passou. Que triste e pungente situação! Vi em um 
momento desmoronar-se e desfazer-se em lama o brilhante castelo, que minha 
imaginação com tanto amor tinha erigido!... uma escrava iludir-me por tanto 
tempo, e por fim ludibriar-me, expondo-me em face da sociedade à mais 
humilhante irrisão! faze idéia de quanto eu ficaria confuso e corrido diante 
daquelas ilustres damas, com as quais tinha feito ombrear uma escrava em pleno 




Pouco depois, assiste-se à exposição da mesma mundividência. Em resposta à 
estupefação de Geraldo perante a teimosia de Álvaro em querer Isaura, este afirma não 
fazerem sentido distinções sociais ou económicas entre os seres humanos, naquilo que 
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pode ser considerado como a confirmação definitiva de que A Escrava Isaura é realmente 
um texto abolicionista. 
Porém, uma vez mais, essa leitura simples deve ser contestada, pois quando Álvaro 
considera que não há diferenças entre os seres humanos, pretensamente declarando a 
igualdade entre todos os homens, não apresenta como aspeto de igualdade a questão da cor 
da pele. O que Álvaro revela é que os preconceitos existentes baseados no nascimento e na 
condição económica não têm sentido, o que nos relega somente para fatores sociais e 
materiais. Não se faz, portanto, a assunção clara de que eram, também, preconceituosos os 
argumentos da raça e da cor na distinção entre os seres humanos: 
 
— Pois bem, Geraldo; eu, que naquela ocasião, desairado e confuso, não 
sabia onde esconder a cara, rio e me aplaudo por ter dado ocasião a semelhante 
aventura. Parece que Deus de propósito tinha preparado aquela interessante cena, 
para mostrar de um modo palpitante quanto é vã e ridícula toda a distinção, que 
provém do nascimento e da riqueza, e para humilhar até o pó da terra o orgulho e 
fatuidade dos grandes, e exaltar e enobrecer os humildes de nascimento, 




Por estas razões, deve considerar-se que o apaixonado por Isaura age apenas motivado 
pelo amor e pela compaixão que construíam o seu espírito filantrópico. Não é por Isaura 
ser escrava que Álvaro tem essa postura, é por amá-la. Para ele, a questão da cor negra em 
Isaura nem se coloca: 
 
— […] Pouco durou aquela primeira e desagradável impressão. Bem 
depressa a compaixão, a curiosidade, o interesse, que inspira o infortúnio em uma 
pessoa daquela ordem, e talvez também o amor, que nem com aquele estrondoso 
escândalo pudera extinguir-se em meu coração, fizeram-me esquecer tudo, e 




Embora não esquecendo o contexto social e político em que vivia e o público-leitor a 
quem se dirigia, não pode deixar de se afirmar que são os aspetos mencionados nos 
parágrafos anteriores que fragilizam A Escrava Isaura como uma obra abolicionista 
preocupada com a humanidade do escravo negro. 
 
Como, Álvaro, a própria Isaura ocupa um papel decisivo na perceção do paternalismo 
neste texto de Bernardo Guimarães. 
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Retratada como uma escrava sui generis, logo no primeiro capítulo, Isaura parece 
evidenciar, na canção que entoava, a sua infelicidade e a sua amargura por ser escrava. 
Se à partida essa atitude de realçar a sua tristeza não é inverosímil, o que se releva ao 
longo de todo o texto é a aceitação permanente da sua condição escrava, sem que ela tome 
uma postura de revolta (cf. AEI, 
10
1981: 27). Sistematicamente, Isaura mostra-se submissa, 
humilde e, mais importante, convicta «que nenhum direito podia ter» (AEI: 
10
1981: 70). 
Não obstante, com as rejeições dos assédios de Leôncio e Henrique e a fuga 
desesperada de Isaura com o seu pai para Pernambuco, se possa vislumbrar uma certa 
resistência, essa ideia bem conservadora da defesa da submissão e da humildade inculcada 
na protagonista é que predomina no universo do romance e esmaece toda e qualquer 
referência de rejeição da condição escrava. Por esta razão, o comportamento de Isaura 
deve-se entender como exemplar neste tipo de mentalidade. Isaura, quase sempre 




A própria liberdade concedida por Álvaro a Isaura deve ser percebida da mesma 
forma. O que insistentemente se enfatiza é que a liberdade para os escravos é uma oferta 
que só pode ser concebida e concedida pela generosidade e magnanimidade dos brancos e, 





2.3.4. Amenizando o tom? 
 
A terminar este capítulo, pode-se afirmar que neste romance de Bernardo Guimarães, 
embora se constate o apelo à abolição da escravatura através de algumas personagens, não 
se observa uma defesa intransigente e convicta da emancipação total dos escravos de forma 
incondicional. E nem isso era expectável em 1875. 
Em A Escrava Isaura, não se pode refutar que o escravo seja tratado numa dimensão 
mais humana e sensível, evidenciando uma alteração na forma de encará-lo e inverter a 
tendência estereotipada para o ver como animalesco, insensível e indigente. É disso 
exemplo a escrava da fiação que assume um discurso crítico e consciente sobre a sua 
                                                          
29 A passagem inicial do romance em que a mulher do comendador Almeida promete libertar Isaura é exemplificativa: 
«Por minha morte ficará livre, e eu terei o cuidado de deixar-lhe um bom legado.» (Guimarães, 101981: 18-9). 
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condição escrava e o sofrimento por que passam os negros. Ora este discurso, na prosa 
brasileira da época, não era ainda usual. 
Todavia, a estratégia seguida para veicular uma mensagem abolicionista consiste no 
refúgio da excecionalização de uma escrava com características e qualidades muito 
especiais. Além de detentora de uma beleza sem igual e de virtudes como a humildade e a 
dignidade, Isaura é retratada como se de uma mulher branca se tratasse. 
O motivo para esta caracterização invulgar da protagonista de A Escrava Isaura, que 
configura uma espécie de transição na forma de apresentação do escravo, dever-se-á 
possivelmente ao facto de o público-leitor predominante em 1875 ser ainda incapaz de 
aceitar tão abertamente aspetos positivos nos escravos negros ou mestiços. Conhecendo as 
expectativas dos seus leitores, tendentes à emoção e ao deleite dos enredos amorosos, não 
foi decerto casual que Bernardo Guimarães, para sensibilizar a consciência dos brasileiros, 
tenha optado por alinhavar Isaura com traços de branquidade
30
. 
Seguindo este entendimento, Bernardo Guimarães pode ser visto como um escritor de 
transição na apresentação do escravo na literatura brasileira. O cativo-protagonista é 
apresentado com outra dimensão humana
31
: digno, humilde, sensível, perspicaz. 
Porém, como já se referiu, Isaura é muito peculiar. O escritor estaria persuadido de 
que só desenhando as personagens como brancas e envolvendo-as numa intrincada trama 
amorosa os leitores aceitariam a mudança de paradigma que apresentaria o escravo como 
verdadeiro ser humano. Não havia ainda condições para apresentar um escravo negro bom 
e humano, digno e honesto, que não se aproximasse do modelo branco ou que, sem isso, 
desenvolvesse a função de protagonista. 
Por outro lado, neste enquadramento de pensamentos concernentes com a intenção 
performativa e ideológica do escritor, repare-se como a morte de Leôncio, que à partida 
podia ser concebida como punição parece representar outra coisa. Querendo simbolizar o 
fim de uma mentalidade, essa morte aparenta permitir um novo tempo. 
Essa possibilidade de uma nova época, só expectável e viável porque diluvianamente 
antecedida pela redenção, não seria contudo concretizada se não se associasse ao 
casamento de Isaura com Álvaro. À morte de um tempo, segue-se a emergência de uma 
nova idade. Assim, o casamento dessas personagens, que representa a concretização 
                                                          
30 O mesmo aconteceu com Rosaura, oito anos mais tarde, no romance já aludido anteriormente, Rosaura, a Enjeitada. 
31 A caracterização de Isaura constitui uma diferença significativa no cotejo com As Vítimas Algozes. Em Joaquim 
Manuel de Macedo, os escravos-protagonistas são maus, vingativos, dissimulados, vítimas que se tornaram algozes. 
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literária da união entre várias etnias, significará a esperança do escritor num futuro 
diferente, mais tolerante, menos preconceituoso e, mesmo que sem uma assunção clara 
mas envergonhada da defesa da abolição, sem escravatura. 
Nesta sequência, outro aspeto relevante prende-se como casamento de Isaura com 
Álvaro. Com ele, observa-se uma inversão incompleta no sistema escravocrata brasileiro, 
pois só é possível no domínio do ideal: a escrava transforma-se em senhora e o ex-senhor, 
não em escravo, mas num ser sem honra, indigno e falido. 
O epílogo de A Escrava Isaura, preparado paulatinamente pelo narrador (cf. AEI, 
10
1981: 129), estabelece uma diferença muito expressiva relativamente a As Vítimas 
Algozes: a vítima escrava não se transforma em algoz. Ao invés, o algoz é Leôncio, o seu 
senhor. Por outro lado, se no texto macediano é impossível o escravo tornar-se senhor — 
Simeão, Pai Raiol ou Esméria não concretizam esse desejo — em Guimarães é, com a 
ressalva de que Isaura é uma escrava branca (cf. AEI, 
10
1981: 129). 
No final do romance, quando impede que Isaura case com Belchior, Álvaro afirma que 
ela é agora a proprietária das terras de Leôncio e que ascende a uma posição em que só 
mendigando o seu ex-senhor pode chegar perto: 
 
Foi uma missão santa, que julgo ter recebido do céu, e que hoje vejo coroada 
do mais feliz e completo resultado. Deus enfim, por minhas mãos vinga a 
inocência e a virtude oprimida, e esmaga o algoz. 
— Deixe-se de blasonar, senhor! — gritou Leôncio agitando-se em 
gesticulações de furor: – isto não passa de uma infâmia, uma traição, e ladroeira... 
— Isaura! — continuou Álvaro com voz sempre firme e grave: — se esse 
algoz ainda há pouco tinha em suas mãos a tua liberdade e a tua vida, e não tas 
cedia senão com a condição de desposares um ente disforme e desprezível, agora 
tens nas tuas a sua propriedade; sim, que as tenho nas minhas, e as passo para as 
tuas. Isaura, tu és hoje a senhora, e ele o escravo; se não quiser mendigar o pão, 
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Oh! Bani a escravidão!...A escravidão é um crime 
da sociedade escravagista, e a escravidão se vinga 
desmoralizando, envenenando, desonrando, 
empestando, assassinando seus opressores. Oh!...Bani a 






3. A ABOLIÇÃO COMO ESTRATÉGIA DISSIMULATÓRIA 
 
3.1. O Racismo e o Estereótipo: as Chaves do Poder 
 
Entre as décadas de 60 e 80, atento aos desenvolvimentos e às controvérsias sobre o 
regime servil, o escritor brasileiro, no caso Macedo e Guimarães, focaliza 
progressivamente mais exemplos de situações em que surge o escravo, com um duplo 
objetivo: primeiro, evidenciar a relação que existe entre senhores e escravos; segundo, 
estabelecer um processo comparativo, de forma a demonstrar a superioridade de uma raça 
sobre outra. Através dessa intenção, percebe-se a tentativa, obsessiva em Macedo e latente 
em Guimarães, em mostrar a superioridade da raça branca sobre a negra, a excecionalidade 
e a humanidade do senhor sobre a vulgaridade e a bestialidade do escravo negro ou mulato. 
A definição de um imaginário social bem determinado em As Vítimas-Algozes e em A 
Escrava Isaura, com os senhores numa situação de domínio e os escravos apenas 
obedecendo, permite asseverar que, no quadro de uma mentalidade esclavagista, os textos 
de Macedo e Guimarães esboçam um painel onde se notabiliza um esforço para manter as 
estruturas de uma sociedade bem estratificada que permita um domínio inquestionável de 
quem verdadeiramente teve sempre o poder: o senhor branco. 
Pode mesmo dizer-se que estes textos em análise permitem estabelecer linhas 
ideológicas ou temáticas precisas que delineiam, conservadoramente, uma espécie de 
fórmula que potencia o «domínio branco» sobre o negro ou o mulato. Essas linhas passam 
pela apresentação de preconceitos rácicos e pela construção simbólica de imagens 
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3.1.1. Como rebaixar quem não é branco 
 
Com fronteiras temporais pouco precisas, o racismo existe onde um determinado 
conjunto de seres humanos é alvo de discriminação com base em características específicas 
que lhe são atribuídas enquanto grupo distinto. 
Embora vulgarmente o racismo se associe a uma diferença entre a cor da pele dos 
opressores e dos oprimidos, essa não é a condição fundamental para existir o racismo. A 
dissemelhança encontra-se fundamentalmente num aglomerado nada simples de 
características apontadas por um grupo opressor-dominador a um outro de pessoas 
oprimidas. Entre esses traços caracterizadores, que constituem um conjunto sistemático de 
diferenças, ganham natural realce, além dos aspetos físicos da cor e da beleza ou ausência 
dela, a capacidade intelectual, a indigência, a lasciva sexualidade, a animalidade, a 
infantilidade, que servem sobretudo interesses de dominação e de controlo social. 
Os traços apontados, dos quais as características físicas constituem apenas uma parte, 
configuram a imagem estereotipada do negro construída pelo ocidental. Pode mesmo dizer-
se que foi no século dezanove que o racismo, assente nas diferenças físicas, na sua 
tendência mais tradicional, teve, se não o seu nascimento, o seu grande desenvolvimento. 
A versão tradicional mencionada baseava-se, entre outras, na teoria evolucionista de 
Charles Darwin. A partir dela, aceitava-se que a humanidade estava dividida em raças, 
cada uma configurada por características biológicas bem distintas, e que o domínio do 
mundo pela civilização ocidental traduzia a superioridade inerente às raças brancas face às 
demais num processo de seleção natural. 
Assim, com suporte num pressuposto científico e em pensamentos de diversos 
filósofos, concebeu-se uma imagem do negro que tinha como propósito nuclear a 
justificação de uma relação social em que o branco detinha o poder de decisão. 
É na segunda metade do século XIX — momento-chave no aparecimento e 
desenvolvimento de uma sociedade materialista e capitalista enquanto modo de produção 
dominante no mundo até aos nossos dias — que o racismo, como o conhecemos, é criado. 
A implementação de grandes plantations no continente americano, desde os séculos 
XVII e XVIII, levou à utilização de mão-de-obra escrava importada do continente africano 
para as culturas do tabaco, do açúcar, do algodão, e do café destinadas a todo o mundo. 
Ainda que inicialmente o trabalho nessas plantações fosse feito exclusivamente pelo 
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, razões de ordem económico-social e necessidades do mercado mundial 
obrigaram a um incremento da importação de escravos africanos. 
Desta maneira, constata-se que a formulação de conceções racistas medra num 
contexto de escravidão, que se pode considerar organizada ou sistémica, e tomando novas 
proporções, em virtude de uma lógica económica, que se traduz na necessidade de manter 
um sistema esclavagista. 
Porém, essa realidade opressiva apenas recrudesce pelo facto de existirem não só 
pensadores que defendiam uma profunda desigualdade entre as raças, mas também a 




Acompanhando este pensamento que tentava legitimar a escravatura, defendia-se a 
conotação negativa da cor negra que só podia ter uma explicação: era fruto de maldição, 
mesmo que a Bíblia não fizesse qualquer referência à cor dos condenados à servidão. 
A estas interpretações que pretendiam justificar a escravização do negro e a sua 
inferioridade perante o branco, podem aduzir-se as opiniões de Sir Francis Bacon, de 
David Hume, e de Kant, no século dezoito. Para eles, tendo em conta as artes, as ciências e 
a capacidade racional, que constituem os elementos que permitem ao homem o domínio do 
mundo, o negro, associado ao prazer e à ausência de religião, é claramente inferior ao 
europeu. Centrando-se nos aspetos racionais, Hume, em “Of National Characters”, de 
1748, onde se estabelece uma comparação entre as diversas raças humanas, atribui aos 
negros um estatuto de inferioridade, que tem as suas origens na natureza. Para ele, a 
exclusividade da civilização de uma nação está dependente do homem branco: 
 
Sinto-me inclinado a suspeitar que os negros e, em geral, todas as outras 
raças (porque há quatro ou cinco diferentes) são naturalmente inferiores aos 
brancos. Não houve nunca uma nação civilizada que não fosse branca, nem 
mesmo um indivíduo, que tivesse ganho eminência, quer na acção, quer na 
especulação, que não fosse branco. Falta-lhes o engenho, a arte e a ciência. Uma 
diferença assim uniforme e constante não aconteceria em tantos países e em 
tantas épocas se a natureza não tivesse distinguido na origem estas raças de 
homens (Hume apud Caldeira, 1994: 44). 
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 No espaço que corresponde hoje aos Estados Unidos da América, havia uma grande percentagem de 
emigrantes europeus que durante um período de tempo fazia serviços em tudo equivalentes aos escravos, pois 
a isso obrigava o contrato assinado para pagar a viagem que efetuaram desde os seus países de origem. No 
Brasil, também se escravizaram inicialmente os indígenas. 
33
 «Mesmo aqueles que persistiam na crença na monogénese conseguiam justificar a diferença e inferioridade 
da raça negra, argumentando que Deus teria, a dada altura, dividido os descendentes de Adão e Eva numa 
raça superior e numa raça inferior.» (Caldeira, 1994: 34). 
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Também o filósofo alemão Kant, à semelhança de Bacon, afirma que os negros são 
seres que captam o mundo de forma muito limitada e muito infantil e que as diferenças 
existentes entre eles e os europeus são abissais: «Há uma diferença essencial entre estas 
duas raças humanas e parece tão grande no que respeita à alma como no que respeita à 
cor» (Kant apud Caldeira, 1994: 51). 
Mais tarde, mas no mesmo sentido, Hegel refere que os africanos, além do seu 
«caráter singular» de difícil entendimento, «não têm uma História porque não têm 
comunicação escrita» (Hegel apud Caldeira, 1994: 45). 
Visto desta forma, o negro, já com uma carga ancestral de inferioridade perante o 
branco, é alvo de um processo progressivo de despojamento que lhe vai retirando todas as 
características próprias de humanidade. O negro, o escravo, para a sociedade do século 
dezanove, não tem cultura, não tem religião, não tem iniciativa própria, não tem 
sentimentos. E é exatamente este conjunto de noções forjadas quer em preconceitos antigos 
e em pseudo-certezas de cientistas e de pensadores reconhecidos, quer em interesses 
económicos, que leva a que o africano seja mantido como escravo. 
Tomando em linha de conta o que ocorreu na mesma época nos Estados Unidos da 
América, apesar das diferenças inerentes às diversas formas de colonização e aos povos 
que a implementaram, constata-se que houve um procedimento relativamente similar ao 
Brasil, no que diz respeito à forma de encarar o negro como um ser humano inferior e de 
considerar o papel que ele podia ocupar na sociedade. Tal afirmação é facilmente 
comprovável a partir das posições de dois grandes estadistas americanos, Abraham Lincoln 
e Thomas Jefferson. 
Ainda que acreditando que a escravatura era um sistema ultrapassado e que 
degenerava não apenas os escravos mas também os senhores, essas duas referências da 
história norte-americana, de forma ambivalente, defendem que o negro é inferior quando 
confrontado com o branco e que, por isso, se deve problematizar e reequacionar o lugar 
que ocupa na sociedade. 
Redator da Declaração de Independência dos Estados Unidos da América, Jefferson, 
com espírito humanista muito influenciado por pensadores franceses, descrê da 
escravatura, sem contudo deixar de considerar os africanos seres inferiores, capazes de 
propagar o mal aos seus senhores. Evidentemente estas opiniões sobre os negros marcaram 
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e influenciaram uma época. Todavia, demonstrando ambiguidade e incongruência, 
Jefferson, mesmo desprezando o sistema esclavagista, era proprietário de escravos e tinha 
mesmo filhos de escravas. Para ele, a existência da escravatura violenta e contamina a 
consciência moral do seu povo: «Toda a relação entre o senhor e o escravo é um exercício 
constante das mais violentas paixões, do mais infatigável despotismo de um lado e da mais 
degradante submissão do outro.» (Jefferson apud Caldeira 1994: 39). 
A opinião de Thomas Jefferson sobre a escravidão reflete, assim, toda uma 
mentalidade que predominava e se podia resumir na grande dificuldade em aceitar a raça 
negra com as suas diferenças e, como consequência, considerá-la inferior. A imagem que, 
no final do século XVIII, ele traça do negro é esclarecedora: 
 
A primeira diferença que nos chama a atenção é a cor. Quer a cor negra 
resida na membrana reticular entre a derme e a epiderme, quer na própria 
epiderme; quer derive da cor do sangue, da cor da bílis, ou de qualquer outra 
secreção, a verdade é que a diferença está estabelecida na natureza e afigura-se-
nos tão real como se conhecêssemos perfeitamente a sua base e a sua causa. [...] 
Para além da cor, do gesto, do cabelo, há outros traços físicos distintivos que 
comprovam a diferença de raça. Têm menos pêlo na face e no corpo. Segregam 
menos dos rins e mais pelas glândulas da pele, o que lhes atribui um odor muito 
forte e desagradável. [...] São, pelo menos, igualmente corajosos e mais 
aventureiros. Mas isso pode talvez dever-se a uma falta de ponderação, o que os 
impede de ver o perigo antes de ele surgir. [...] São mais ardentes em relação à 
sua fêmea: mas neles o amor parece mais um desejo impetuoso do que uma 
mistura terna e delicada de sentimentos e sensações. [...] Em geral, a sua 
existência parece feita mais de sensações do que de reflexão. [...] Se usarmos 
como termos de comparação as faculdades de memória, razão, imaginação, 
parece-me que, quanto à memória, são iguais aos brancos, quanto à razão, muito 
inferiores, pois, quanto a mim, dificilmente encontraríamos um que fosse capaz 
de seguir e compreender as investigações de Euclides; e, quanto à imaginação, 
são insípidos, sensaborões e anómalos. (Jefferson apud Caldeira, 1994: 40) 
 
Posteriormente, Abraham Lincoln, pouco tempo antes da abolição da escravatura nos 
Estados Unidos da América, julgava indispensável dar ao escravo a liberdade numa nação 
que se auto-proclamava democrática. 
Num discurso feito no Congresso, “House Divided” (Lincoln, 1946: 372), Lincoln 
defende que o país não podia continuar a pactuar com o tratamento desigual entre seres 
humanos, escravizando os negros e mulatos. De acordo com Lincoln, a união e a 
integridade estavam ameaçadas com a existência de homens livres e não livres, com a 
existência de homens que defendiam o regime esclavagista e outros que eram claramente 
abolicionistas. 
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Porém, de forma muito dúbia, mesmo defendendo que os seres humanos nasceram 
iguais e que os negros deviam deixar a sua condição escrava, Lincoln achava que a raça 
negra era diferente, por causa da cor, da sua pouca capacidade intelectual e de uma 
moralidade lasciva e sem princípios (cf. Lincoln, 1946: 360). 
Como se pode concluir, a discriminação racial e a escravatura, ao atuar numa lógica de 
causa efeito, têm como consequência uma progressiva degradação do negro (cf. Jordan, 
1968: 80), originando que, para uma mentalidade ocidental, ele seja encarado como um ser 
diferente e inferior. 
O Brasil, apesar de geograficamente afastado da Europa e dos Estados Unidos, foi 
certamente influenciado por alguns destes pensadores na configuração de uma mentalidade 
racista. Também ao longo do século XIX, alguns europeus visitaram o Brasil ou nele 
viveram, quer em missões diplomáticas ou académicas, quer em simples viagens de 
reconhecimento. O Conde de Gobineau (1816-1882), diplomata francês que percorreu o 
mundo, escritor, e filósofo, e Louis Couty, contratado em 1879, em substituição do 
professor Clement Jobert, para lecionar a cadeira de Biologia Industrial da Escola 
Politécnica (cf. Barbosa, 1988: 7), são alguns desses estrangeiros, vistos na época como 
representantes de uma Europa pretensamente esclarecida e iluminada. 
Concisamente, Gobineau desenvolveu, com o seu livro Essai sur l'inégalité des races 
humaines (1853-5), a teoria do determinismo racial que influenciou o desenvolvimento de 
políticas racistas na Europa e que viria a ter uma importância decisiva na formulação do 
conceito da superioridade ariana concebida por Hitler, no século XX. 
O filósofo francês, nesse texto, compara o cérebro humano de diferentes etnias e 
conclui que entre o seu volume e o grau de civilização há uma relação inequívoca. Ao 
abordar a questão da miscigenação entre raças, que ele pensa inevitável, Gobineau 
considera que a raça humana progressivamente degenerará física e intelectualmente. 
Segundo Gobineau, a sociedade só poderá desenvolver-se, se a raça branca, sobretudo 
a ariana, com o seu grau de civilização, se sobrepuser às demais, eliminando os contactos 
com as raças preta e amarela. Dito de outra forma, de acordo com o diplomata, a raça 
branca e as suas potencialidades diluir-se-ão no contacto com as outras, o que no Brasil era 
mais do que evidente no contacto com os negros
34
. 
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 Nas suas missões diplomáticas no Brasil — a primeira, em 1869, e a segunda, em 1876, enviado por 
Napoleão III —, Gobineau, presunçosamente, manteve apenas, no seio da corte, uma relação privilegiada 
com o Imperador Pedro II, desprezando o contacto com os intelectuais brasileiros. Para esta atitude 
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À semelhança de Gobineau, o naturalista suíço-americano Louis Agassis, no livro A 
Journey in Brazil (1868), sem grande repercussão no Brasil, reforça a ideia de que na 
época «o mal causado pela escravidão afigurava-se-lhe tão nefasto quanto a miscigenação» 
(Agassis apud Barbosa, 1988: 9). Para Agassis, a mistura de raças no Brasil, mais «do que 
em qualquer outro país do mundo», é a razão da decadência da sociedade «e que vai 
apagando, rapidamente, as melhores qualidades do branco, do negro e do índio, deixando 
um tipo indefinido, híbrido, deficiente em energia física e mental» (Barbosa, 1988: 9). 
Claro está que Agassis releva o facto de a deterioração se dever à raça negra, a mais 
inferior de todas. 
Noutro sentido, Louis Couty, que foi ao Brasil ensinar Biologia, tenta demonstrar, em 
Escravidão no Brasil (1881), a tese de que o país carecia de mão-de-obra para o seu 
progresso e desenvolvimento. De acordo com o autor, que elogiava «a harmonia racial que 
existia no Brasil entre homens de cor diferente» e condescendia com «os preconceitos de 
cor que caracterizam quase toda a população brasileira da época» (Mattoso, 1988: 24), os 
escravos, devido à sua incapacidade intelectual e inferioridade, não preenchiam essas 
necessidades. 
Ainda que afirme que em terra brasileira o cativo não era «jamais visto como gado, 
como um ser inferior a ser utilizado» (Couty, 1988: 52-3), Couty via o escravo como uma 
criança grande e indigente, capaz apenas «de realizar tarefas repetitivas, especialmente na 
agricultura» (Mattoso, 1988: 26). Incapaz de ver preconceito racial num Brasil onde, 
segundo ele, as raças vivem harmoniosamente e «em condições frequentemente mais 
amenas do que aquelas em que se encontram muitos dos nossos assalariados da Europa» 
(Couty, 1988: 52-3), o professor francês explica o atraso da abolição justamente pelo facto 
de a natureza das relações entre as diferentes etnias ser pacífica. 
Tal como Macedo, que imagina a sua concretização de forma gradual, Couty entende 
que se deve extinguir o trabalho escravo, «não porque seja prejudicial a uma classe de 
homens, mas porque é prejudicial a toda uma evolução social» (Couty, 1988: 74). Para 
Couty, com uma visão materialista, «o escravo representa um capital e não um indivíduo» 
(Couty, 1988: 76). 
                                                                                                                                                                                
sobranceira, concorria o facto de o eminente francês não pressentir na América do Sul «nenhum motivo de 
interesse. Faltava o passado, faltava história à terra» (Broca, 1979: 311). Presumindo encontrar-se «numa 
terra meio selvagem» onde o «homem americano» era uma «expressão da sub-humanidade», o desalento e o 
desconforto do francês são evidentes (Gobineau apud Broca, 1979: 312). 
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Já para Tavares Bastos, nas Cartas do Solitário (1862), constata-se uma aproximação 
com as ideias de Jefferson e de Lincoln já referidas. Não obstante defenda, de forma 
acérrima, a liberdade dos escravos, em consequência da Lei de 1831, que nunca chegou a 
ser verdadeiramente cumprida
35
, Tavares Bastos crê na superioridade do homem branco 
sobre o negro. Por um lado, numa perspetiva economicista e não humanista, ele pensa ser o 
trabalho escravo muito prejudicial para o desenvolvimento e progresso do Brasil, pois 
considera-o de má qualidade, quando comparado com o trabalho efetuado pelos 
imigrantes, homens livres. Por outro lado, elabora um retrato do negro caracterizado pela 
boçalidade: 
 
O homem livre, o homem branco, sobretudo, além de ser muito mais 
inteligente que o negro, que o africano boçal, tem o incentivo do salário que 
percebe, do proveito que tira do serviço, da fortuna enfim que pode acumular a 
bem de sua família. Há entre esses dous extremos, pois, o abismo que separa o 




Com um discurso ambíguo, Tavares Bastos, se não deixa de considerar a escravatura 
bárbara, também não deixa de realçar que a emancipação é uma urgência devido ao aspeto 
económico e ao desenvolvimento do Brasil
36
. 
O que se pode afirmar sem dúvidas é que, tanto para Tavares Bastos, no Brasil, como 
para Jefferson e Lincoln, nos Estados Unidos, e outros na Europa, o escravo era tido como 
inferior, o que permitia criar um cenário de superioridade racial por parte do homem 
branco: 
 
Resta-me agora indicar que, além da desproporção quanto à quantidade, o 
europeu é incomparavelmente superior ao africano quanto à qualidade dos 
produtos e à variedade das indústrias e culturas que pode exercer. É um facto que 
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 «Em nosso parecer é tempo de executar a lei e fazer justiça com desvelo o seu dever. Indague-se quais 
sejam os africanos distribuídos a particulares ou aplicados a serviços públicos, e proceda-se à alforria ou 
licenciamento de todos quantos houverem concluído o seu tempo. Não haja contemplações escandalosas, 
nem se dêem ouvidos a considerações egoístas. Se o estado precisa de braços, pague-os; não usurpe o direito 
nem oprima a liberdade de homens livres. Quando muito, admitam-se os africanos às obras públicas, mas 
mediante um salário razoável. Por amor de uma pequena economia não se cometa uma grande injustiça. 
Demais, libertados, os africanos, já ladinos, não boçais, deixam de ser meros consumidores, podem tornar-se 




 «Meu desígnio, porém, não se limita a provar que o Brasil podia dispensar o comércio de escravos. Desejo 
ainda mostrar que ele foi muito prejudicial a certos respeitos, e tanto que, quando mesmo não pudesse ser 
substituído pela emigração europeia, fôra preciso bani-lo em todo o caso.» (Bastos, 
3
1938: 163). 
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Num contexto desta natureza, não é difícil encontrar passagens que comprovem a 
influência dessa mentalidade nos textos de Macedo e de Guimarães. 
 
 
3.1.1.1. A formulação do racismo em Macedo 
 
Com uma conceção naturalista, onde se explicita uma tese, e, ao mesmo tempo, 
romântica, porque didático, no romance As Vítimas Algozes percebe-se o desenho de uma 
mentalidade contaminada por preconceitos rácicos. Como enfatiza Dante Moreira Leite, o 
racismo 
 
era a fórmula preciosa para justificar o domínio branco sobre o resto do 
mundo: se as outras raças eram biologicamente inferiores, se eram incapazes de 
atingir os valores mais elevados da civilização, só poderiam sobreviver como as 




Assumindo essa ideia, delineiam-se no romance os contornos do que parece ser uma 
necessidade indispensável: conceber a imagem do escravo (Simeão, Pai Raiol, Esméria, 
Lucinda) ou do estrangeiro (Souvanel/Dermany) baseada na perversidade, na dissimulação, 
na ambição desmedida, na desonestidade, e sem princípios, para que se distingam os traços 
de superioridade característicos dos senhores brancos brasileiros: a generosidade, a 
dignidade, o empreendedorismo, a ingenuidade, o amor pela família. Simeão — que 
encarna os crioulos bem tratados pelos senhores; Pai Raiol — o negro que, representando 
os feiticeiros, é a imagem do ódio e da ameaça aos proprietários de escravos; Esméria e 
Lucinda — que traduzem a dissimulação e a perversidade; e, todos eles — o vício e a 
degradação moral que a escravidão provoca —, constituem personagens que, além de 
concretizar conceitos abstratos
37
, parecem ter como finalidade determinar o perfil do 
brasileiro proprietário como generoso e honesto. 
Em “Simeão, o Crioulo”, observa-se, entre outros aspetos, que à dissimulação e traição 
de Simeão se opõem o carinho e a generosidade de Angélica e Florinda; à desumanidade e 
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 Atente-se, ao contrário, que os nomes de personagens brancas — como Liberato, irmão de Cândida, que 
defende a emancipação dos escravos; e Angélica, que criou com todo o carinho Simeão que a havia de matar 
— configuram qualidades dos seres humanos. 
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desrespeito de Simeão se opõem a humanidade e excecionalidade de Hermano Sales que, 
aquando da morte do seu sogro, demonstrou uma grande sensibilidade: 
 
[…] em poucos dias tinha sabido amar o pai de Florinda (...) chorou-o por 
amor, vendo-o morrer; mas combateu e domou os excessos da dor pela religião 
do dever: foi homem. 
Simeão, chegando à fazenda, preparou como pôde a máscara do sofrimento 




O momento em que Hermano descobre as idas de Simeão a sua casa, para se envolver 
com a mucama do seu pai, reforça as suas qualidades extraordinárias e salienta, mais uma 
vez, a superioridade perante o escravo, castigando-o em frente de Eufémia. Parecendo 
defender o castigo físico ao escravo quando prevarica, essa passagem assume ainda maior 
significado, na medida em que se observa o reconhecimento pelo escravo da supremacia da 
raça branca, encarnada em Hermano, que domina facilmente a raça negra, representada por 
Simeão: 
 
Entretanto a sua [de Simeão] luta com Hermano tinha passado toda entre 
os dous, e Hermano o havia facilmente subjugado. Homem contra homem, ele 
tinha sido em breves momentos submetido pelo mancebo. […] 
Simeão viu desde então em Hermano um homem que era melhor, mais 
forte, e muito superior a ele: melhor, porque era livre; mais forte porque pudera e 
podia subjugá-lo; muito superior, porque o tinha esbofeteado, prendido e 
mandado preso à casa de seu senhor… (AVA, 31991: 43-4). 
 
A superioridade da raça branca sobre o homem de cor aparece ainda demonstrada na 
apresentação do amor idealizado de Hermano Sales e Florinda contraposto ao de Simeão e 
da mucama de João Sales, Eufémia. A intenção é clara: mostrar que o amor animalesco dos 
escravos se opõe ao sentimento puro e platónico dos senhores: «havia dous anos, sabiam 
ser amados, correspondiam-se e em dous anos não se tinham falado uma só vez. Era um 
amor puríssimo.» (AVA, 
3
1991: 47). 
Idealizado romanticamente, o amor entre Hermano Sales e Florinda é perfeito e 
abençoado por Deus. Na descrição desse amor pleno de sentimentos nobres (capítulo XV), 
a envolvência e as considerações do narrador lembram um romance de cavalaria, com um 
código de conduta, assente na dignidade, na espera, no espírito, nitidamente oposto ao 
amor carnal, instintivo e lascivo dos escravos. Segundo o narrador, os escravos «ajustaram-
se», não se amaram. 
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Por seu turno, em “Pai Raiol, o Feiticeiro” e “Lucinda, a Mucama”, surge bem vincada 
a ideia de que à dissimulação de Pai Paiol e Esméria se opõe a credulidade de Paulo 
Borges e Teresa; à indignidade de Esméria se opõe a honorabilidade e a capacidade de 
sofrimento de Teresa, que «apenas defesava a sua dignidade no absoluto encerro do seu 
gabinete, onde em vida se sepultara, vivendo só para seus filhos.» (AVA, 
3
1991: 120); ao 
amor interesseiro de Souvanel por Cândida se opõe o sentimento desinteressado e fraterno 
de Frederico; à leviandade e perversão de Lucinda se opõe a ingenuidade de Cândida. 
Como se pode constatar a supremacia dos brancos fazendeiros e dos seus herdeiros 
passa pela caracterização excecional de que são alvo (Domingos Caetano, apesar de às 
portas da morte, preocupa-se, de forma altruísta, com o bem-estar da sua família; Paulo 
Borges, inicialmente caracterizado como digno e trabalhador; Frederico sempre com uma 
postura reta e digna
38
), pela capacidade de sentimentos sublimes expressos, por um lado, 
no amor idealizadamente puro e romântico de Florinda e Hermano Sales, e, por outro lado, 
na dignidade e capacidade de sofrimento manifestada por Teresa, em face do adultério de 
Paulo Borges com Esméria. 
Numa aproximação à mentalidade escravocrata, os defeitos, os vícios e até a própria 
aparência física caracterizada pela fealdade
39
, são constantemente enfatizados como traços 
específicos dos escravos, sem no entanto condenar as razões de muitos deles: 
 
[Pai Raiol] homem de baixa estatura, tinha o corpo exageradamente e maior 
que as pernas; a cabeça grande, os olhos vesgos, mas brilhantes e impossíveis de 
se resistir à fixidade do seu olhar pela impressão incômoda do estrabismo duplo 
[…]; quanto ao mais mostrava os caracteres físicos da sua raça; trazia porém nas 
faces cicatrizes vultuosas das sarjaduras recebidas na infância: um golpe de 
azorrague lhe partira pelo meio o lábio superior, e a fenda resultante deixara a 
descoberto dous dentes brancos, alvejantes, pontudos, dentes caninos que 
pareciam ostentar-se ameaçadores; sua boca era pois como mal fechada por três 
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 Tendo já sido afirmado que a construção das personagens é um veículo importante para corroborar a sua 
tese da superioridade branca, deve referir-se, agora, que Frederico, esboçado, ao longo de “Lucinda, a 
Mucama”, como uma personagem que não pode ser questionada nas suas afirmações e nos seus atos, surge, 
aos olhos do público-leitor como o reflexo da moralidade macediana. Dessa maneira, apologizando que é a 
escravatura que provoca a degradação do negro e do senhor, e depois de se pedir a abolição de tal regime, 
parece incongruente a posição de Frederico, no final da novela, perante a captura de Lucinda e do pajem, o 
que confirma a linha ambivalente que norteia As Vítimas Algozes: «— Pouco nos importa isso: a liberdade, 
como prêmio, eles a não merecem; como direito, a sociedade ou o governo, que lhos outorgue. Eles nos 




 A título de exemplo, a caracterização monstruosa de Pai Raiol aparece como o paradigma do negro 
selvagem e a de Simeão evidencia a ideia de que a aparência física é negativa. No mesmo sentido, deve 
entender-se a crítica do narrador ao facto de a escrava Esméria pretender ser mais bela, «mais bem feita, mais 
sedutora» do que a sua senhora (AVA, 
3
1991: 86). 
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lábios; dous superiores e completamente separados, e um inferior perfeito, o rir 
aliás muito raro desse negro era hediondo por semelhante deformidade; a barba 
retorcida e pobre que ele tinha mal crescido no queixo, como erva mesquinha em 
solo árido, em vez de ornar afeiava-lhe o semblante; uma de suas orelhas perdera 
o terço da concha na parte superior cortada irregularmente em violência de 
castigo ou em furor de desordem; e finalmente braços longos prendendo-se a 
mãos descomunais que desciam à altura dos joelhos completavam-lhe o aspecto 




Reiterando a ideia de inferioridade do negro, não se estranham as associações 
frequentes à animalidade (Pai-Raiol aparece como a metáfora da serpente e como incapaz 
de construir frases), à irracionalidade, à indigência, à ausência de sentimentos, e à 
incapacidade, por natureza, de aprender, o que permite comprovar a mentalidade de 
Macedo como racista. 
Concebidos todos pela mesma medida como «ociosos, vadios e turbulentos» (AVA, 
3
1991: 10), não se estranha que, nas duas primeiras novelas de As Vítimas Algozes, se 
pressinta a desconsideração pela cultura negra, considerada também inferior quando em 
confronto com a ocidental. 
Na festa de casamento de Florinda com Hermano Sales, em “Simeão, o Crioulo”, o 
narrador macediano, além de se demonstrar que o contentamento dos cativos, insensíveis 
ao sofrimento de Domingos Caetano
40
, se devia somente à «carne fresca assada, as sobras 
do banquete, o vinho e a aguardente», destaca que eles são detentores de uma cultura 
selvagem, animalesca e pouco civilizada: «A indiferença brutal dos escravos prolongava os 




A inferioridade da cultura africana surge também em destaque na segunda novela de 
As Vítimas Algozes. No início de “Pai Raiol, o Feiticeiro”, depois de se fazerem 
considerações generalizadoras sobre a feitiçaria e outras práticas semelhantes de origem 
africana e os efeitos negativos que elas causam nos ingénuos e bondosos senhores, deve-se 
concluir, uma vez mais, não apenas a noção de que para Macedo todo o mal tem origem 
africana, mas também que as manifestações culturais dos escravos, a música e o canto, são 
reflexo da sua selvajaria (cf. AVA, 
3
1991: 72). 
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 Reforçando a mesma ideia de insensibilidade, logo a seguir, o narrador insiste em afirmar que os negros, se 
soubessem que o seu senhor tinha morrido, continuariam a manifestar-se através de «gritarias», de «danças 
bacanais» e de «fados», sem respeito pelo sofrimento da família (AVA, 
3
1991: 50). 
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Por outro lado, o negro é visto pelo narrador como um agente desvirtuador e corruptor 
da língua portuguesa — a linguagem utilizada pelo negro é tida como «patuá do escravo» 
(AVA, 
3
1991: 11), «língua ou dialeto selvagem» e «algaravia bárbara» (AVA, 
3
1991: 95-6) 
—, dos costumes e das santas crenças, o que possibilita traçar o esboço de um quadro 
relacional entre raças que determina a inferioridade da raça negra. Não reconhecendo a 
alteridade, Macedo não aceita a diferença dos hábitos culturais africanos, nem os concebe 
como tal. É por isso que, com o intuito de mostrar o efeito perverso da escravidão na 
sociedade brasileira, as manifestações culturais africanas são tão menosprezadas e tidas 
como grotescas e repugnantes, que sujeitam o senhor à indecência e sordidez de tais 
práticas: 
 
Soam os grosseiros instrumentos que lembram as festas selvagens do índio 
do Brasil e do negro d’África; vêem-se talismãs rústicos, símbolos ridículos […]; 
prepara-se o fogo, ou na velha imunda mesa, beberagem desconhecida, infusão de 
raízes enjoativas e quase sempre ou algumas vezes esquálida; o sacerdote rompe 
em dança frenética, terrível, convulsiva, e muitas vezes, como a sibila, se estorce 
no chão: a sacerdotisa anda como douda, entra e sai, e volta para tornar a sair 
[…], e no fim de uma hora de contorsões e de demônio, de ansiedade e de corrida 
louca da sócia do embusteiro, ela volta enfim do quintal, onde nada viu, e anuncia 
a chegada do gênio, do espírito, do deus do feitiço, para o qual há vinte nomes 
cada qual mais burlesco e mais brutal. […]. 
Os doentes de feitiço, os candidatos à feitiçaria, os postulantes de feitiço 
para bons ou maus fins sujeitam-se às provas, às danças mais indecentes, às 
práticas mais estólidas. […]. 




Desprezando tudo quanto é africano, Macedo, com um sentimento de intolerância 
religiosa, mostra também que a religião cristã é a única verdadeira. Para o professor de 
História do Colégio Pedro II, as manifestações religiosas africanas que não se conseguiram 
apagar da memória e da prática do escravo são «absurdas», «falsas», corrompem os 
costumes e abrem «fontes de desmoralização» (AVA, 
3
1991: 73). 
Verifica-se, portanto, que a referência aos costumes dos escravos não é feita com o 
sentido de os resgatar, para construir uma história, como em Úrsula, de Maria Firmina dos 
Reis, que adiante será analisada, mas para destacar os seus aspetos mais selváticos, mais 
animalescos (cf. AVA, 
3
1991: 50). 
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Já em “Lucinda, a Mucama”, não focando a forma pormenorizada como Cândida e 
Lucinda são caracterizadas opositivamente
41
, é de registar a convicção do narrador na 
superioridade rácica do branco sobre o negro, no que diz respeito à sua capacidade 
racional, à sua inteligência (capítulo X). Tal como Hegel, o escritor acredita que, 
conquanto uma jovem branca tenha recebido pouca instrução é «pela sua posição e 
costumes tão superior em inteligência, tão elevada moral e socialmente», em relação à sua 
mucama, que se torna incompreensível que «se deixe influenciar e induzir por esta, a ponto 




Nesta novela ainda, registe-se o instante em que Cândida faz um exame de consciência 
sobre a sua atuação leviana no seu relacionamento com Souvanel/Dermany (capítulo 
XXXIX). Nesse momento, a irmã de Liberato compara os comportamentos antagónicos da 
sua antiga ama e da sua atual mucama. Rememorando a sua vida — em especial a sua 
infância marcada pela felicidade e pela pureza —, ela evoca a influência virtuosa da 
«suave e honesta» Adeodata, que lhe «ensinava sempre somente as noções do dever e 
santas lições de religião e de virtudes» (AVA, 
3
1991: 266). Por outro lado, Cândida conclui 
que a influência de Lucinda tem sido negativa, perniciosa, o que deve ser visto como uma 
estratégia de desculpabilização engendrada por Macedo para limpar a imagem do branco. 
Para o autor de As Vítimas Algozes, o comportamento reprovável e a degradação moral de 
Cândida devem-se unicamente ao contacto inoculador da escrava: 
 
E na mucama escrava, na influência da companhia da escrava, da negra 
condenada à escravidão, desleixada, desnaturada, corrompida na escravidão, 
nessa peste animada, que invadira o seu aposento, ela encontrou, um por um, 





Nesta perspetiva, mesmo que subtilmente, não passa despercebido o pensamento 
macediano sobre a formação do Brasil e dos povos que devem estar na sua essência e 
construção. Tendo conhecimento, por certo, das ideias racistas do Conde de Gobineau, não 
é casual a insistência nos casamentos de Hermano com Florinda (“Simeão, o Crioulo”) e 
de Frederico com Cândida (“Lucinda, a Mucama”). Focalizando o último, a intenção de 
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 Essa pormenorização é feita de modo a salientar as virtudes da sinhá-moça e os vícios da mucama. 
Cândida é apresentada como uma criança, um anjo de extrema beleza, enquanto Lucinda, dissimulada, é 
encarada como elemento corruptor da ingenuidade e da moral da sua jovem senhora. 
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casar Frederico com Cândida, como propósito firme de todos, mostra a ideia de Macedo 
em realçar a importância do núcleo familiar, como se de uma casta se tratasse. Numa 
leitura mais abrangente e de índole ideológica, é a noção de que a família brasileira só tem 
possibilidade de se formar com brasileiros brancos, excluindo negros e estrangeiros. 
Em virtude das ideias expostas, verifica-se uma inversão dos efeitos da escravidão, 
salientando-se não o sofrimento dos escravos perante o sistema esclavagista, mas a 
insegurança e a vitimização dos senhores proprietários de escravos. Como afirma Franklin 
Távora, «As Vítimas-Algozes [...] propondo-se, como sabeis, despertar a compaixão pelo 
escravo, o que sugere é o ódio.» (Franklin Távora apud Serra, 1994, 161-2). Logo, o 
escravo torna-se algoz e o senhor, vítima: «Em circunstâncias tão inexprimíveis, pelo 
infinito horror da resultante afronta da família e escândalo da casa, a madre-fera escravidão 






3.1.1.2. O racismo ameno de Guimarães 
 
O romance A Escrava Isaura, se bem que de forma menos explícita do que nas 
novelas de Joaquim Manuel de Macedo, não deixa porém de ter aspetos que se coadunam 
com uma mentalidade racista. 
Quando se reflete sobre este texto de Bernardo Guimarães, a primeira ideia que se 
formula é a de que se trata de um romance que, como A Cabana do Pai Tomás, nos 
Estados Unidos da América, apresenta uma nova imagem do escravo e da raça negra plena 
de virtudes, de sentimentos, e capaz de ter iniciativa própria. Neste enquadramento, A 
Escrava Isaura é usualmente aceite como uma obra abolicionista, que abre novos 
horizontes ao futuro dos escravos e à sua emancipação. Todavia, numa análise mais atenta, 
demonstrou-se anteriormente que a mentalidade de Guimarães é ainda patriarcal e 
preconceituosa quanto ao homem de cor. 
A prova mais relevante de todas diz respeito à escolha e conceção da personagem 
principal. Se Isaura é escrava, com uma educação esmerada e detentora de qualidades que 
a distinguem dos outros escravos (a beleza, a voz, a delicadeza, a humildade), ela tem uma 
característica que não se compagina com a maioria dos cativos, a cor. Nada a diferencia de 
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outro branco. Seja por receio da reação do público que não se encontrava preparado para 
um protagonista escravo negro com traços até então somente atribuídos aos brancos, seja 
por convicção de que não há negros com essas qualidades, Guimarães revela, mais do que 
uma vez, o preconceito quanto à cor negra. 
Num quadro sentimental que mitiga o verdadeiro sofrimento e as agruras provocadas 
pela escravatura, Bernardo Guimarães não concebe uma Isaura bela e negra ou mulata, 
antes a apresenta aos olhos de todos como uma mulher sem qualquer traço que a 
identifique com a raça africana, que era a da sua mãe. O que sobressai e, simultaneamente, 
esmaece todos os outros, é a beleza de matriz ocidental e as qualidades de espírito próprias 
de qualquer outra heroína branca: 
 
— […]. Cor clara e tez delicada como de qualquer branca; olhos pretos e 
grandes; cabelos da mesma cor, compridos e ligeiramente ondeados; boca 
pequena, rosada e bem feita; dentes alvos e bem dispostos; nariz saliente e bem 
talhado; cintura delgada, talhe esbelto, e estatura regular; tem na face esquerda 
um pequeno sinal preto, e acima do seio direito um sinal de queimadura, mui 




Na verdade, ao transformar um escravo, normalmente negro ou mulato, em branco, a 
atitude do escritor-narrador não se distingue muito da de Leôncio. Caracterizado 
negativamente ao longo de todo o texto como uma personagem antipática e irascível, 
Leôncio, com a intenção de se vingar, planeia casar Isaura com Belchior e deixa entender 
que as uniões só são possíveis entre pessoas do mesmo nível ou da mesma cor. Como se 
afirmou, a atitude do escritor-narrador não é muito diversa porque, ao atribuir uma 
coloração outra ao escravo, deixa perceber que apenas dessa forma seria admissível a união 
entre seres humanos. Dito por outras palavras, só assim, entre seres com a mesma cor, o 
casamento entre Isaura e Álvaro seria considerado legítimo pela sociedade: «cré com cré, 
lé com lé». 
Não é despiciendo, nesta sequência, recordar que Isaura vê as outras escravas como 
brutas e disformes e que o pajem André, um dos apaixonados por Isaura, encara as outras 
escravas como «corja de negras beiçudas e catinguentas» (AEI, 
10
1981: 44), o que ajuda a 
confirmar a noção de que o Belo não podia ser encontrado no negro. Mais: é em André que 
o escritor manifesta explicitamente a sua aversão à cor negra, ao fazê-lo rejeitar as suas 
origens negras. Para o pajem, sem orgulho na sua raça, o branco é o modelo da beleza e da 
moda. 
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Assim, embora tenuemente, aquilo que se observa em A Escrava Isaura é a negação 
da cor negra, como se comprova também no momento em que se descreve o salão «tosco», 
onde trabalham na fiação algumas escravas. Percebendo-se aí as referências às tonalidades 
das escravas, essa passagem permite entender como Guimarães concebia o processo de 
aperfeiçoamento da raça: «Viam-se ali caras de todas as idades, cores e feitios, desde a 
velha africana, trombuda e macilenta, até à roliça e luzidia crioula, desde a negra brunida 
como azeviche até à mulata quase branca.» (AEI, 
10
1981: 38). Ou seja, numa lógica de 
proporção inversa, quanto menos negra, mais perfeita a raça. 
 
 
3.1.2. O Escravo e a criação do estereótipo 
 
Se até à data da abolição do tráfico negreiro, fruto da pressão inglesa, os escravos, 
apesar de uma extraordinária importância na vida económica do Brasil, pouco são 
destacados na literatura brasileira, pode-se dizer que, após a promulgação das Leis Eusébio 
Queirós (1850) e Rio Branco (1871), e também depois das primeiras traduções de A 
Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe (1853), o negro aparece de forma mais 
substantiva, não apenas nas próprias discussões públicas e na imprensa, mas também nos 
textos dos escritores brasileiros que sentem a necessidade de o retratar. 
Essa presença mais intensa do negro na literatura brasileira, na análise de Flora 
Süssekind, é devida, principalmente, ao facto de o escravo se ter tornado um 
constrangimento e um perigo para uma sociedade que se construía sobre princípios 
liberais. Para os brasileiros do século XIX, o negro era um ser sem qualquer poder, 
«estranho», que, para agravar a situação, constituía uma ameaça à segurança dos senhores 
proprietários com as fugas constantes e os assassinatos frequentes (cf. Süssekind, 1982: 
61). 
Perante esta realidade, que imagem literária do escravo, do negro e do mulato, 
interessava traçar a uma sociedade que acreditava na supremacia da raça branca sobre a 
negra? Que representação do escravo se encontra nestes textos de Macedo e de Guimarães, 
conhecendo que eles estavam inseridos nessa sociedade preconceituosa e partilhavam, 
como se demonstrou, a noção da superioridade rácica? Estas são algumas das questões 
fundamentais que permitirão perceber que a representação elaborada dos escravos aponta 
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para uma visão extremamente negativa do negro que, encarado como inferior, não podia 
pertencer a um povo, a uma nação brasileira. 
Nesta linha de pensamento, compreender-se-á que outra das linhas temáticas que se 
desenha em As Vítimas Algozes e em A Escrava Isaura, de maneira a legitimar o domínio 
branco, se prende com a construção simbólica de imagens do escravo que se convertem em 
estereótipos. 
Recuperando o início do capítulo, foi num enquadramento histórico-social, político e 
económico singular que surgiu a necessidade de encontrar racionalmente justificações para 
legitimar a escravidão. 
Ainda que assente em princípios como a liberdade e a igualdade, a organização e a 
própria subsistência da sociedade brasileira, paradoxalmente, só era possível porque se 
mantinha um sistema esclavagista, que permitia a exploração do homem negro pelo senhor. 
Dito de outra forma, um regime político, não obstante monárquico, baseado nos princípios 
enunciados, não se compaginava com a desumanidade inerente à escravatura. 
À semelhança de outros países escravocratas, a economia do Brasil fez-se dependente 
do trabalho escravo e tornou-se uma anomalia para a qual se exigia uma fundamentação 
que justificasse a ausência de liberdade do escravo. Foi nesta conjuntura que se concebeu a 
ideia de que os negros estavam abaixo da condição humana e que, por isso, não exigiam o 
direito e o respeito reconhecidos como prerrogativas humanas. 
Seguindo esta lógica, os textos de Macedo e Guimarães em análise compõem uma 
imagem estereotipada e limitada do escravo, que passa necessariamente por uma ideia 
fundamental, a sua desumanização. 
Em traços gerais, numa perspetiva étnica ou apenas social, um estereótipo é, num 
duplo sentido, tanto causa quanto efeito de um julgamento prévio de um ser humano feito 
por outro, que tende a circunscrevê-lo socialmente, a observá-lo e, ao mesmo tempo, 
controlá-lo. Por outras palavras, com a criação de uma imagem padronizada do negro, 
objetiva-se a eternização da condição subserviente e a manutenção do domínio senhorial. 
Num sentido complementar, o indivíduo que sofre um processo progressivo de 
padronização, segundo David Brookshaw, é alvo de um esvaziamento das suas 
características únicas e individualizantes. Para Brookshaw, os «estereótipos congelam a 
personalidade, apagam a individualidade, dotando o receptor com características que se 
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adaptam ao ponto de vista a priori do percebedor em relação à classe social ou étnica, ou, 
ainda, à categoria sexual de sua vítima.» (Brookshaw, 
3
1983: 10). 
Deste modo, sucintamente, o cativo corporifica, numa dimensão interrelacional, aquilo 
que o senhor rejeita e nega. Para o branco, de uma forma geral, e para o senhor proprietário 
de escravos, de uma forma particular, que veem plasmado em si o modelo de 
racionalidade, de civilidade e da cristandade, não era admissível o que consideravam a 
ausência de religião, ou a aparente irracionalidade dos negros e dos mulatos, que se 
constatava nas suas alegadas inferioridade e infantilidade
42
. 
Mostrando o negro como infantil, tonto, destituído, e como um objeto manipulável, 
tornava-se igualmente mais fácil conceber uma imagem ilusoriamente ideal do senhor 
generoso e paternal (cf. Süssekind, 1982: 64-5). 
Nos textos de Macedo e de Guimarães em análise, publicados no terceiro quartel do 
século XIX, aquilo a que se assiste de modo predominante, convenientemente para uma 
população dominante, é a tentativa de mostrar o escravo como um ser mau, detestável, 
demoníaco. E, assim, estando subjacente um esforço de controlo social e étnico, estes 
indivíduos estereotipados reforçam, como afirma Brookshaw, «a incompatibilidade básica 
entre as culturas euro-brasileira e afro-brasileira, rivais pretendentes a uma identidade 
cultural nacional». De acordo com Brookshaw, essa «incompatibilidade remonta ao 
simbolismo original inerente às cores, a equação branco-pureza e, portanto, moralidade 
versus preto-perversidade, logo, imoralidade.» (Brookshaw, 
3
1983: 17). 
Com um alcance social indesmentível, esse processo de transfiguração do real 
encetado pelos textos literários mostra a tendência generalizada de apresentar o africano 
num único sentido, etiquetado redutoramente, quase sempre, como selvagem, sem cultura e 
analfabeto, indigente, irresponsável, infantil, dependente, leviano, lascivo, dissimulado, 
insensível, diabólico e imoral. Como se verificará, os casos de Isaura, em A Escrava 
Isaura, de Túlio e de Susana, em Úrsula, que não se enquadram nesse padrão negativo, são 
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 Süssekind considera, na perspetiva já enunciada de manter um poder bem vincado, que os escravos são 
submetidos a uma profunda descaracterização que tende a apresentá-los como infantis (cf. Süssekind, 1982: 
64). 
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3.1.2.1. O escravo como diabo em As Vítimas Algozes 
 
Centrando a atenção em As Vítimas Algozes, deve-se inicialmente considerar que 
Joaquim Manuel de Macedo partiu da noção de que a escravidão era uma influência 
negativa para a sociedade brasileira. O escritor, deixando claro, desde o prólogo, que as 
suas novelas defendem a abolição só porque os escravos constituem uma ameaça ao seu 
senhor, constrói um retrato do escravo o pior possível. 
Nessas linhas que antecedem as novelas, onde a escravatura é descrita como «um mal 
enorme», que se deve exterminar, Macedo, preparando o público-leitor, afirma 
assertivamente que o escravo que vai ser apresentado não se assemelha a personagens 
negras de outros romances lidos na época caracterizados positivamente. Ele deseja que 
esses escravos, símbolos da positividade negra, sejam esquecidos, pois os que ele vai 
mostrar são terríveis. Segundo Macedo, o escravo, o homem que nasceu homem, num 
processo de endemonização, tornou-se fera (cf. AVA, 
3
1991: 5). 
Pelo motivo exposto, o cativo vai aparecer em As Vítimas Algozes como um ingrato, 
um inimigo, um dissimulado, um ser diabólico. Apresentados assim, os escravos 
constituem o exemplo paradigmático da tese que ele pretende explanar: a escravidão é um 
sistema que degrada toda a sociedade, escravos e senhores, transformando os escravos, que 
à partida eram as vítimas, em algozes, e o movimento inverso no que diz respeito aos 
senhores, tornando-se vítimas do terror negro e não algozes dos escravos. 
Percorrendo traços das personagens que relevam certos padrões, demonstrar-se-á que 
no imaginário macediano, Simeão, Pai Raiol, Esméria, Lucinda e o pajem de Florêncio 
configuram o elenco duma espécie de quadro narrativo negro sobre a indigência, a 
ingratidão, a dissimulação, o ódio, a sensualidade, a perversidade, a malícia negras, que se 
pretende exemplar. 
Em “Simeão, o Crioulo”, os escravos que frequentam a venda, descrita com uma 
coloração naturalista que ajuda à degradação do negro, aparecem generalizadamente 
caracterizados como «vadios, turbulentos e viciosos», associados ao deboche, à 
embriaguez e à luxúria (AVA, 
3
1991: 20). 
Ligado ao mal desde cedo, o escravo surge no pensamento do narrador-autor não 
apenas como o repositório de todos os vícios, mas também como alguém irreversivelmente 
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condenado a nunca modificar o seu comportamento: «O coração do escravo é escuro, 
tenebroso como noute de tempestade: é abismo profundo e sem luz coberto pela crosta da 
tristeza íntima e da desconfiança perpétua.» (AVA, 
3
1991: 59). 
Sendo alvo de um processo de desumanização progressivo, Simeão, que aparece como 
um escravo que odeia os seus senhores (cf. AVA, 
3
1991: 21), é a imagem da ingratidão e da 
dissimulação, embora generosamente tratado como um filho. Exemplificativo é o momento 
em que, simulando preocupação com o estado de saúde de Domingos Caetano, vê o seu 
comportamento desmascarado pelo narrador. Vendo o desespero de Angélica e de 
Florinda, o crioulo limita-se insensível e instintivamente, à semelhança de um animal, a 
apreciar a beleza dos seios de Florinda que ficaram descobertos (cf. AVA, 
3
1991: 29). 
Mais tarde, no instante em que toma conhecimento do casamento de Florinda com 
Hermano Sales, e esta lhe dá, ingenuamente feliz, um novo fardamento de pajem para 
servi-la e ao seu noivo no «banquete nupcial», Simeão sente-se ofendido. Percebendo que 
o sonho de ter a sua senhora se esfumara, omite «no seio rugidos de fera», deixa-se levar 
pelas suas emoções animalescas, e foge desvairadamente pelo campo (AVA, 
3
1991: 52). 
Após a morte de Domingos Caetano e a leitura do seu testamento, Simeão, que 
aguardava ansiosamente e com «impaciência febril» as notícias da prometida e desejada 
liberdade, vê ruir o sonho, pois é mantido escravo de Angélica, enquanto ela viver. 
Persistindo a animalização, a personagem é associada a um tigre esfomeado. Então, 
inquieto e obcecado pela liberdade e pelo dinheiro, passeia insanamente pelo bosque e 
pensa em vingar-se (cf. AVA, 
3
1991: 57). 
O desenho desumano do escravo continua na segunda novela. Depois de se tornar 
emancipada e senhora da casa, Esméria, que é marcada pela presunção, soberba e 
petulância, decide de forma crudelíssima castigar as suas colegas escravas da cozinha, 




Arrogante, exigente e perseguidora das parceiras, desde a morte de Teresa, a 
crioula vendo-se emancipada, e calculando com pujante futuro, exagerou as 
proporções de sua vaidade, e para impor submissão respeitosa e aniquilar as 
liberdades e confianças da antiga convivência e igualdade, fez-se cruel, ordenou 
castigos justos e injustos, e com as próprias mãos descarregou por vezes o açoite 
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 Esta estratégia de Macedo é muito interessante: para não mostrar negativamente os senhores, são os negros 
que se castigam uns aos outros e não os brancos. 
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Malgrado estas referências à desumanização de Simeão e de Esméria sejam 
significativas, pois eles parecem agir mais por instinto do que pela razão, o processo de 
esvaziamento da humanidade é ainda mais percetível na figura de Pai Raiol. 
Depois de os feiticeiros serem caracterizados como grosseiros e «embusteiros 
selvagens» (AVA, 
3
1991: 71), assiste-se a uma persistente animalização do negro. Na 
ocasião em que se sabe o tipo de relacionamento entre Esméria e Raiol, caracterizado pelo 
medo da crioula e não pelo amor, o escravo é descrito como uma serpente, um animal 
associado biblicamente ao veneno, ao pecado, à perfídia. A correspondência entre homem 
e animal é de tal forma perfeita que ele, ao deslizar por entre as folhas e as árvores do 
bosque e ao assobiar imitando o silvo das serpentes, entra em comunicação com os répteis 
que respondem à chamada: 
 
Uma vez, Raiol conduziu Esméria ao bosque e parando em um lugar onde 
mais se encerrava o cipoal assobiou por vezes, imitando os silvos das serpentes; 
em breve acudiram uma depois de outras três cobras ameaçadoras; o negro fixou 
os olhos sobre elas, segurou junto da cabeça em uma que se enrolou em seu 
braço, depois deixou-a livre e assim enrolada, ameigou-a, tirou-a do braço, 




Tal ligação às serpentes alcança outra relevância por não ser pontual. Quase no final 
da novela, Raiol é de novo equiparado a uma cobra em duas situações: primeiro, quando se 
refere a influência poderosa de Pai Raiol sobre Esméria que, embora o visse como 
repugnante, corria para ele cheia de medo, trémula, «fingindo-se contente afectuosa» 
(Macedo, 
3
1991: 125); depois, quando Lourença, a escrava velha açoitada por Esméria, 
conta a Paulo Borges que a sua amante, em conluio com Pai Raiol, maquinava a sua morte, 
e que os seus encontros decorriam em pleno quintal da fazenda (cf. AVA, 
3
1991: 145). 
Apresentado como um ser hediondo, de «olhar assassino», que comunica somente por 
monossílabos, Pai Raiol surge ainda, pela sua natureza malévola, associado a um feroz 
leopardo (AVA, 
3
1991: 90) e, posteriormente, a um «tigre solto no meio de homens», 
quando prepara de maneira ardilosa um plano terrível para matar Paulo Borges
44
. 
Finalizando as referências à animalidade dos escravos, não deve deixar de se realçar a 
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 Esta noção de que estamos perante uma personagem desumana é de igual forma reforçada, quando se 
afirma que, mesmo entre os escravos, não tinha amigos, ou também quando se refere que ele é dominado pela 
boçalidade ao expressar-se de uma forma «estropiada e bárbara» (AVA, 
3
1991: 96). 
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luta animalesca entre Pai Raiol e tio Alberto, o «Hércules negro», que, embora seja o 
contraponto físico daquele e tenha algumas características positivas, já se encontrava 
estragado «pelos venenos da escravidão» — o roubo, a mentira, o álcool, a luxúria: 




Outro traço significativo atribuído ao escravo e visceralmente relacionado com a 
animalização diz respeito à insensibilidade. Se Simeão, ingrato com os seus senhores, 
mostrara uma indiferença extraordinária ao sofrimento do generoso Domingos Caetano, a 
sua falta de sensibilidade adquire uma nova dimensão, quando se confrontam os laços 
amorosos dos negros com os dos brancos. 
Não mencionando detalhes escusados, pois o assunto já foi aludido para salientar a 
superioridade da raça branca sobre a negra, é, contudo, indispensável salientar que os 
escravos, ao contrário dos senhores, não têm, no olhar macediano, capacidade para sentir o 
amor senão numa perspetiva lasciva e carnal. Com esta posição, parece estabelecer-se a 
noção de que ao escravo não é possível almejar os sentimentos mais profundos que o amor 
provoca. A pureza, a honestidade de sentimentos, o respeito pela pessoa amada não o 
caracterizam. 
Na primeira novela, a comparação estabelecida entre a relação ajustada de Simeão e a 
mucama da família Sales com a ligação amorosa de Florinda e Hermano Sales permite 
concluir que, enquanto a primeira se baseia no contacto físico e no desejo animalesco, a 
segunda é idealizada e elevada a uma relação sacralizada (cf. AVA, 
3
1991: 42-5). 
Em “Pai Raiol, o Feiticeiro” e em “Lucinda, a Mucama”, o escritor-narrador persiste 
na recoleção de pequenos episódios de relações entre escravos que corroboram a tese de 
que aquilo que nos senhores é puro e ideal, neles é carnal e despojado de sentimentos: na 
segunda novela, depois de ter concetualizado o verdadeiro amor como «puro, honesto, 
suscetível, e como a água límpida» (AVA, 
3
1991: 107), o narrador, na relação entre o 
feiticeiro e Esméria, demonstra que, para os escravos, «a lascívia é que é amor» (AVA, 
3
1991: 143); na terceira novela, após referir que o amor entre os cativos é dominado por 
um sensualismo brutal
45
, o narrador reitera que os escravos não têm capacidade para amar, 
pois «não compreendem o amor platônico», não concebem uma «intriga amorosa, nem 
                                                          
45
 Ao mesmo tempo, o narrador, para mostrar as diferenças com as negras, generaliza moralisticamente sobre 
o que o amor deve ser para a mulher honesta: «um sentimento-religião, culto puríssimo da alma, vida de sua 
vida, céu branco que a mais tênue nuvem obscurece» (AVA, 
3
1991: 189). 
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cultos rendidos por cavalheiro à senhora sem reservado cálculo físico.» (AVA, 
3
1991: 190). 
Com estas considerações, o que se veicula é que, no escravo, os sentimentos mais 
imediatos, mais instintivos, são os que predominam, fazendo com que numa relação 
amorosa ele seja apenas movido pela sensualidade e mesmo pela devassidão. Como 
exemplos muito breves, repare-se como em “Pai Raiol, o feiticeiro” se padroniza o hábito 
da depravação entre as escravas (não apenas Esméria) que consentem em ter relações 
sexuais com Pai Raiol (cf. AVA, 
3
1991: 112), ou, então, quando Esméria consegue 
sedutoramente convencer Paulo Borges a levá-la para a sua casa: «A crioula levantou-se, 
enlaçou as mãos na altura do baixo-ventre, arqueando os braços de modo a tornar salientes 
os seios mal encobertos, e ostensiva a parte anterior do tronco…» (AVA, 31991: 116-7). 
Construir uma imagem negativa dos escravos não se constata só no que diz respeito à 
insensibilidade, mas também no campo de uma racionalidade dominada por uma 
mentalidade apresentada como dissimulada, maligna e perversa. 
Não esquecendo que Simeão poderia reunir em si a representação do negro 
dissimulado e traidor
46
, por uma questão de economia e simultaneamente de abrangência, 
salientam-se agora duas personagens escravas femininas que centralizam as atenções nas 
duas últimas novelas: Esméria e Lucinda. 
Convencido de que ninguém é melhor a dissimular do que o escravo (cf. AVA, 
3
1991: 
59), a lente do narrador macediano apresenta diversas situações em que Esméria dá 
mostras de sua capacidade. 
A parte da ação em que Esméria tenta convencer a mulher de Paulo Borges a tê-la 
como sua mucama é ilustrativa de um comportamento nada inadvertivo. Nesse capítulo VI, 
aparentando humildade, simplicidade, e nenhuma petulância, Esméria mostra-se como a 
escrava mais obediente, submissa e trabalhadora, pois às perguntas da sua senhora 
respondia que sabia lavar, engomar e cozinhar. Então, agradada com as respostas, Teresa 
pediu ao marido que destinasse aquela escrava para os trabalhos da casa. Cautelosamente, 
o comportamento e o trabalho de Esméria, no início, não puderam ser melhores. Atuando 
como «escrava esperta, hábil e ativa» num «fingimento mais friamente calculado», a 
amante de Pai Raiol lavava, engomava e costurava melhor do que duas ou três escravas, 
ganhando o apreço da sua senhora (AVA, 
3
1991: 85). 
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 Essa afirmação é facilmente comprovável no seu comportamento, quando Domingos Caetano adoece e 
depois morre ou, então, quando planeia, em conjunto com o Barbudo, o ataque à fazenda e a morte das suas 
senhoras. 
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Todavia, o fingimento da escrava não se limita às atividades domésticas. A atenção e o 
carinho dado aos filhos dos seus senhores pautam o seu comportamento e granjeiam-lhe o 
reconhecimento generoso de Teresa e de Paulo Borges. Essa atitude dissimuladora 
verifica-se sempre que Esméria arranja um presente para os senhores-moços — uma 
cigarra, um ninho ou outro objeto de distração (cf. AVA, 
3
1991: 85) —, e quando, seguindo 
as instruções de Pai Raiol, simula afeição ao filho recém-nascido de Teresa e de Paulo 




Com uma postura idêntica, surge Lucinda, na terceira novela. Depois de ter despertado 
propositadamente a curiosidade de sua jovem senhora para o namoro e a sedução, a 
mucama aparece em mais do que uma situação como a imagem perfeita da dissimulação. 
Quase na parte final da ação, omitindo a verdadeira intenção que era fazer com que 
Cândida caísse no estratagema do francês, a escrava aconselha-a, em face das 
desconfianças da sua família, a ter cuidado na sua exposição com o amante, sem deixar, 
ainda assim, de salientar que Souvanel a ama loucamente (cf. AVA, 
3
1991: 271). Noutra 
situação, depois do café com tártaro emético que causava enjoos e desmaios a Cândida, 
provocando a ilusão de que estaria grávida, Lucinda sugere-lhe o aborto, sabendo que ela 
recusará, e logo a seguir aproveita para insinuar o casamento dela com Souvanel/Dermany 
em segredo, para que os pais a perdoem depois. Vendo que Cândida hesita, Lucinda, 
refinadamente, e sabendo que a sua estratégia resultara, dissimula, dizendo que afinal não 
aconselha o casamento com o francês (cf. AVA, 
3
1991: 300-1). 
Analisando estes exemplos, pode-se concluir que do fingimento estratégico e 
malicioso à traição vai um pequeno passo. Nesta perspetiva, o narrador-escritor pretenderá 
provar que os escravos desmoralizados arrastam os brancos para a «perdição» (AVA, 
3
1991: 165): Esméria, introduzindo-se no seio da família Borges, trai a sua senhora, 
seduzindo Paulo Borges, primeiro, e assassinando-a impiedosamente a ela e aos seus filhos 
depois; Lucinda, iniciando o processo de influência malévola sobre Cândida, indicia que 
ela ainda não é «moça» e provoca-lhe a curiosidade (AVA, 
3
1991: 169), ou mais tarde, 
quando, para tirar lucros dos galanteios, incentiva a sua sinhá-moça a namorar, a 
corresponder-se com os pretendentes, e a conceder entrevistas a Souvanel/Dermany. 
Afinal de contas, aparentemente vítimas da opressão escravocrata, estas mulheres 
encarnam a traição dentro da casa do senhor e constituem-se o paradigma da perversão e 
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do mal que os escravos inoculam aos senhores: «escrava perversa e devassa como todas as 
escravas mais ou menos o são.» (AVA, 
3
1991: 222). 
Com base no que se expôs, reconhece-se n’ As Vítimas Algozes um processo 
progressivo e paradigmático de diabolização do escravo, para mostrar que, por ser uma 
ameaça ao senhor e não por se tratar de um ser humano, a libertação do escravo é 
imprescindível. Por isso, Macedo exemplifica nos seus quadros narrativos que, a persistir o 
sistema esclavagista, os senhores sofrerão toda a espécie de males vindos dos cativos: 
traição, desonra, morte. 
Num momento inicial de “Simeão, o Crioulo”, extremamente aborrecido com o 
castigo físico que lhe aplicara Domingos Caetano pelo roubo que praticara, Simeão, 
conversando com o «vendelhão» sobre o seu futuro e a hipótese de ficar forro, concebe 
pela primeira vez, de maneira sinistra e satânica, a ideia de ficar rico. A ideia de roubar a 
família que o acolheu invadiu-o fatalmente e incendiou-lhe a ganância e a perversidade: 
«Simeão não riu; mas brilharam-lhe de súbito os olhos com flama sinistra. Luzira-lhe na 
alma uma idéia satânica.» (AVA, 
3
1991: 25). 
Mais tarde, na venda (capítulo XII), onde parece que todo o mal se cogita e onde se 
despedaça a vida íntima dos senhores sob os «dentes ferozes dos escravos, os atraiçoadores 
e caluniadores das casas» (AVA, 
3
1991: 36), Simeão e Barbudo arquitetam criminosamente 
o roubo e a morte de Domingos Caetano e da sua família. 
No capítulo XXI, após a morte do patriarca Caetano, quando Florinda e Hermano 
decidem, magnanimamente, conceder a liberdade ao crioulo no dia do seu aniversário, 
realça-se, por oposição, uma vez mais, a imagem do escravo ingrato e vingativo. 
Demonstrando preocupação com a segurança dos senhores proprietários de escravos, o 
narrador mostra como Simeão congeminava um plano que acabaria com a família que o 
tinha protegido: «E, escravo ingrato e perverso, maquinava um crime horrível, inspirado 
pelo demônio da fatal condição depravadora.» (AVA, 
3
1991: 61). 
De forma mais clara do que em Simeão, Pai Raiol surge desde os primeiros momentos 
como o símile do demónio. 
Visto como «Demónio do mal e do rancor», o feiticeiro, evidenciando o seu caráter 
maléfico, deseja mal às crianças e a Teresa, que mostraram medo da sua figura: «O 
malvado escravo tomou em rancor as duas crianças, como tinha tomado em ranço 
Teresa…» (AVA, 31991: 93). 
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Contudo, a sua ação demoníaca adquire uma amplitude maior, quando ele começa a 
engendrar o plano para matar os senhores — na sua visão, tigres —, e ocupar os seus 
lugares. Após ter aconselhado Esméria a que conseguisse um lugar dentro da casa-grande e 
se insinuasse a Paulo Borges, o negro terrível e manipulador insiste e ameaça-a, para que 
ela seduza o senhor e, assim, comece a causar-lhe problemas domésticos. O poder de matar 
estava nas mãos do feiticeiro e isso aterrorizava igualmente a mucama. Nessa sequência, o 
exemplo dos pintainhos que morrem só com o poder do olhar do feiticeiro impressionam-
na e constituem o prenúncio do que iria acontecer a Teresa e aos seus filhos: «— Pai Raiol 
pode muito, e sabe matar com os olhos: Esméria quer ver?... […]. De repente o primeiro 
pintainho caiu, depois sucessivamente todos os outros foram também caindo.» (AVA, 
3
1991: 100-1). 
Um outro episódio consolida a imagem de Pai Raiol como um ser impiedoso e 
vingativo. Sensivelmente a meio da novela (capítulo XVI), relata-se que as escravas de 
uma maneira geral eram depravadas e aceitavam o envolvimento com o feiticeiro. No 
entanto, houve uma que «não quis entrar nas fáceis conquistas» de Pai Raiol e rejeitou os 
seus desejos lascivos, considerando-o muito feio. O «terrível negro», estrategicamente, não 
reagiu de imediato, mas não perdeu de vista a ideia de se vingar e envenenou-a e à sua 
família: 
 
No dia seguinte havia quatro escravos doudos na fazenda de Paulo Borges, 
duas pobres crianças e o pai e a mãe dessas infelizes. Por celeratez requintada o 
envenenador lhes dera a loucura que poucos meses devia preceder a morte para 




A ação destruidora de Pai Raiol em conluio com Esméria atinge o auge, quando 
perpetram o envenenamento de Teresa, dos seus filhos e de Paulo Borges. Simbolicamente, 
a mensagem é terrível: a família brasileira corre o risco de morrer se não se exterminar a 
escravatura. Teresa e os filhos encarnam ficcionalmente o Brasil que definha sob a 
influência satânica dos escravos. Beneficiando do rancor de Lourença que se queria vingar 
de Esméria pelos açoites dados, só Paulo Borges se salva para, exemplarmentemente, punir 
os escravos assassinos. 
À semelhança de Simeão e Pai Raiol, Lucinda é a parte feminina integrante de um 
quadro ficcional escuro, elaborado por Macedo para evidenciar que os escravos são seres 
terríveis que injetam o mal nos senhores. 
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Assim, Lucinda é alvo de um constante fenómeno de diabolização. Prenda de Plácido 
Rodrigues a Cândida, sua afilhada, a escrava, apesar dos seus treze anos, é caracterizada 
impiedosamente logo no início do texto como uma mulher possuída pelo «demónio da 
luxúria» e pela «lascívia em desejos, ações e palavras de fogo infernal» (AVA, 
3
1991: 178), 
que marcará a sua ação ao longo do texto. 
Por esta razão, não se estranha que o leitor seja relembrado reiteradamente que aquela 
mucama é a causadora da sua degradação moral de Cândida. É o que acontece quando a 
escrava e o sedutor francês, enleados num abraço conspurcado, combinam entre si a forma 
de ele conseguir uma entrevista com Cândida. A escrava que se ia tornar algoz preparava-




Pouco depois, o capítulo XXXII ajuda ainda a reforçar a ideia de que a mucama é uma 
péssima influência na vida das sinhás-moças. Após a partida de Frederico para a Corte 
onde ia recolher informações fidedignas sobre o francês, a mucama, como «demônio 
tentador», faz os possíveis para levar Cândida à perdição: incentiva Souvanel a escrever à 
moça diversas vezes por dia, recebe-o no seu quarto, e prepara-lhe a conferência fatal com 
a sua senhora (cf. AVA, 
3
1991: 249). 
Após a entrevista entre Cândida e Souvanel, forjada pela mucama, é interessante 
verificar como o narrador constrói a imagem de Lucinda — sempre de forma padronizada. 
Nesse momento, Cândida, alvo de desculpabilização pelo narrador, sente-se arrependida e 
pressionada negativamente por Lucinda. A escrava apercebe-se da diferença de 
comportamento da sua senhora e pensa, sempre levada pela sua imoralidade, em recuperar 
a sua influência de modo a dominá-la. O narrador instiga, então, o leitor: «De que modo 
poderia a escrava malvada ganhar de novo, não a estima, mas a vontade e o ânimo da 
senhora?... Só viciando-a, envenenando-a moralmente ainda mais.» (AVA, 
3
1991: 269). 
Concluindo as alusões à endemonização que Lucinda sofre, é importante referir um 
último episódio: como «gênio do mal» (AVA, 
3
1991: 278), já no fim da novela, quando 
Cândida pensava estar grávida, a crioula, «radiosa de animação infernal» (AVA, 
3
1991: 
299), trai uma vez mais a sua senhora, ajudando-a a fugir da casa dos pais e empurrando-a 
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3.1.2.2 A Escrava Isaura: a inversão do estereótipo? 
 
Numa direção aparentemente divergente da de As Vítimas Algozes, o escravo surge 
representado em A Escrava Isaura como alguém mais humanizado, sensível, e, não menos 
importante que o traço anterior, sem que sofra explicitamente um processo de diabolização. 
Como se verá numa análise atenta, não parece que em A Escrava Isaura sejam os 
escravos o verdadeiro foco de interesse e cuidado. 
Neste sentido, em Guimarães, apesar de certos traços de humanidade em algumas 
personagens, a preocupação continua a ser, como em Macedo, o domínio do branco sobre 
o negro. A forma de domínio pode ser diferente, menos racista que Macedo, mas não deixa 
de ser domínio. Tal situação é bem evidente se se pensar que a humanidade realçada nos 
escravos se reduz praticamente à sua protagonista. 
Portanto, o que se constata é que a humanidade de Isaura — que deve ser encarada 
como muito relativa, pois nela tudo é excecional, desde a cor à educação, passando pelos 
comportamentos e sentimentos — não é suficiente para tomar esta narrativa de Guimarães 
como defensora inquestionável do escravo. Este romance peca justamente por aquilo que é 
considerado o seu ponto forte, a excecionalidade de Isaura. É que, ao fazê-lo, Guimarães 
não dissemina os traços positivos da protagonista nos outros escravos, optando por manter 
um padrão negativo na caracterização do escravo negro ou mulato. Parece ser essa 
precisamente a função de Rosa neste texto de 1875. A inveja, a malícia e a sedução lasciva 
continuam a ser a imagem de marca dos cativos. Rosa, como se verá, não é mais do que 
uma espécie de símile da Esméria e da Lucinda de Macedo. 
Seguindo este entendimento, estas obras permitem concluir de forma clara que 
apologizar o abolicionismo não é igual a defesa dos escravos. 
Por esta razão, sem fazer uma análise profunda do significado da escolha da cor de 
Isaura e, assim, perceber as verdadeiras intenções de Guimarães, alguns tendem a 
apresentá-la apenas como estereótipo do escravo nobre, que se enquadra num espartilho de 
tipo maniqueísta que vê apenas ou escravos bons ou maus, como o designa Brookshaw. 
Para ele, o «exemplo mais notório do estereótipo Escravo Nobre na literatura brasileira foi 
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Numa sociedade conservadora e ainda patriarcal, era inconcebível conjugar a beleza e 
as extraordinárias qualidades de Isaura com a cor negra. Juntar a hipotética cor negra de 
Isaura com o facto de simbolicamente vencer o seu amo não passava pela imaginação de 
Guimarães. Essa seria uma atitude demasiado subversiva, quer em termos morais, quer em 
termos sociais. Centrando-nos no texto e nas possíveis intenções que se podem tornar 
facilmente falaciosas, a escolha do escritor, ou porque pensasse assim, ou porque não 
tivesse coragem para apresentar Isaura como negra, espelha uma posição clara: nem na 
ficção o escravo poderia ser superior ao branco ou apresentar características que o 
aproximassem da moralidade ou dignidade deste. Como se afirmou anteriormente, a 
apresentação de Isaura como branca é a confirmação de que os escritores brasileiros, 
mesmo os que apelam ao fim da escravatura, estão eivados de preconceitos rácicos. 
Por esta razão, é talvez exagerado considerar que há uma inversão de estereótipo do 
negro em A Escrava Isaura. A cor da protagonista condiciona essa leitura. 
Caso contrário, a beleza de Isaura, a sua educação, a sua sensibilidade, a sua 
capacidade multifacetada para as artes e para os trabalhos domésticos
47
, a sua humildade, a 
sua abnegação e resistência moral, em não se deixar enlear na sedução de Leôncio e 
Henrique, colocariam de lado definitivamente a imagem padronizada da fealdade, da 
desumanidade, da indigência, da lascívia e da maldade. 
Caso contrário, encarada como uma propriedade e um bibelot pelo Comendador 
Almeida, que via a educação da escrava como um divertimento da sua mulher (AEI, 
10
1981: 18), e olhada como «jóia preciosa», por Leôncio, ou «odalisca favorita» por 
Henrique (AEI, 
10
1981: 20), Isaura teria somente a sua visão de objeto de adoração, de 
«traste de luxo», colocada em causa, como aparece reiterado diversas vezes, nos capítulos 
III e VI (AEI, 
10
1981: 21, 33): «Lembra-te, escrava ingrata e rebelde, que em corpo e alma 
me pertences […]. És propriedade minha.» (AEI, 101981: 52). 
Cheia de qualidades e de bons sentimentos, Isaura é a escrava extraordinária entre as 
outras cativas: parecia uma «garça-real, alçando o colo garboso e altaneiro, entre uma 
chusma de pássaros vulgares» (AEI, 
10
1981: 41). Segundo Álvaro e os estudantes de 
Pernambuco, Isaura «é uma fada, um anjo, uma deusa» com «uma alma pura, nobre e 
inteligente, e uma beleza incomparável» (AEI, 
10
1981: 57). 
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 «[…] hábil em todo o género de serviço doméstico.» (AEI, 101981: 41). 
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Com o objetivo de retratar Isaura como sobrenatural, ela é colocada por Álvaro, 
motivado pelo amor, no patamar de uma heroína, capaz de fugir e enfrentar as «garras do 
mais devasso e infame dos senhores, Leôncio» (AEI, 
10
1981: 91). 
Comparada a Vénus, é uma «gentil escravinha» que não era «impertinente, vaidosa ou 
arrogante», manifestando-se «sempre alegre e boa com os escravos, dócil e submissa com 
os senhores» (AEI, 
10
1981: 17). 
Esta defesa da submissão e da resignação do escravo pode comprovar-se em diversos 
exemplos: quando no capítulo IV, em diálogo com Leôncio, Isaura se comporta com 
humildade perante as ameaças deste, afirmando que uma escrava deveria ser castigada «se 
ousasse olhar com amor para seus senhores» (AEI, 
10
1981:25); quando se mostra «atônita e 
tolhida», incapaz de reagir, no momento em que o estouvado irmão de Malvina a tenta 
seduzir; quando, em conversa com Rosa, considera que não é mais do que uma escrava 
como ela, e que a sua obrigação é trabalhar: 
 
— Podes dizer o que quiseres, Rosa; mas eu bem sei, que na sala ou na 
cozinha eu não sou mais do que uma escrava como tu. Também deves-te lembrar, 
que se hoje te achas aqui, amanhã sabe Deus, onde estarás. Trabalhemos, que é 




Depois do desenho extraordinário da filha de Miguel, pode inferir-se que, à exceção da 
escrava velha da fiação, Tia Joaquina — uma crioula idosa que aparece caracterizada como 
sensata e sabida —, se verifica, na proporção inversa, uma inexistência de positividade na 
caracterização dos outros escravos. 
É nesse enquadramento que se pode entender a função de Rosa na intriga. Ela é a 
crioula elegante, amante de Leôncio, que sente inveja da preferência do seu senhor por 
Isaura, «a mais faceira e gentil, que se pode encontrar nesse gênero» (AEI, 
10
1981: 38). 
Rosa consubstancia, afinal, aquilo que se considera a noção generalizada que Guimarães 
tem da escrava: sensual e sedutora, lasciva, invejosa e malévola. 
Surgindo como contraposta às qualidades de Isaura, Rosa é descrita negativamente. 
Enquanto Isaura suscita reações de «interesse e compaixão pela sorte da infeliz e formosa 
escrava» (AEI, 
10
1981: 87) manifestadas pelos mancebos no Recife, Rosa é despeitada em 
Goitacases, por sugerir que Isaura e Leôncio mantinham uma ligação amorosa. 
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O esboço de Rosa como a mulata sensual
48
, com «lábios um tanto grossos, mas bem 
modelados, voluptuosos, úmidos, e vermelhos como boninas» (AEI, 
10
1981: 38), capaz de 
enlear o senhor na sua sedução, mas sobretudo como a cativa capaz de odiar, e vingativa, 
serve o propósito do narrador que pretende mostrar uma visão negativa dos escravos 
negros: 
 
— Sinhá está-se fiando muito naquela sonsa — dizia-lhe a maliciosa 
rapariga. — Pois fique certa, que não são de hoje esses namoricos; há muito 
tempo, que eu estou vendo essa impostora, que diante da sinhá se faz toda 
simplória, andar-se derretendo diante de sinhô moço. Ela mesmo é que tem a 




A produção destas considerações é relevante, uma vez que, enquanto Isaura, 
apresentada como branca e boa, só pode ser vista como um caso excecional entre as 
escravas, Rosa, por oposição, desenhada como mulata e malévola, deve ser encarada 
necessariamente como um espécime que representa com verosimilhança todas as outras 
escravas. Por outras palavras, Isaura é a excepção, Rosa é a generalização. 
Em função do que se afirmou, percebe-se a insistência em caracterizar Rosa como 
atrevida e dominada pelo ciúme e pela perfídia, mesmo que sejam as outras escravas a falar 
dela, como, no caso, a tia Joaquina: «— Que má língua é esta Rosa! — murmurou enfadada 
a velha crioula, relanceando um olhar de repreensão sobre a mulata. […] Se você se 
pilhasse no lugar dela, pachola e atrevida como és, havias de ser mil vezes pior.» (AEI, 
10
1981: 40). 
Afinal de contas, a atitude de Rosa, ao injetar maliciosamente com a desconfiança a 
sua senhora, não é muito diferente da de Esméria e Lucinda, das segunda e terceira novelas 
de As Vítimas Algozes, que perturbam o ambiente tranquilo e pacífico da família brasileira. 
Na verdade, Rosa representa a escrava verdadeira. 
Em jeito de súmula, das leituras destas obras de Macedo e de Guimarães, o que 
facilmente se conclui é que a figura do escravo, negro ou mulato, que sofre um processo de 
generalização como que dividido por categorias: ora terrível e animalizado, numa espécie 
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 Apesar da sensualidade apontada em Rosa, o contraste físico com Isaura é também muito perceptível, 
como se pode comprovar pela descrição de que é objeto. Para destacar a superioridade de Isaura, o narrador, 
referindo-se negativamente ao corpo da mulata, considera que se «não fossem os brinquinhos de ouro, que 
lhe tremiam nas pequenas e bem molduradas orelhas, e os túrgidos e ofegantes seios que como dois trêfegos 
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de compósito de todos os defeitos do mundo, ora insensível, ora ainda positivamente 
excecional, está sempre dependente de uma visão do branco. 
Concebidos desse modo, os escravos servem somente para legitimar a escravatura, ou, 
numa visão lusotropicalista, para defender uma convivência pacífica e harmoniosa, 
baseada na dependência do escravo ao senhor. É esta a mentalidade de Macedo e também, 
afinal, a de Guimarães. 
 
 
3.2. Macedo e Guimarães: Abolicionistas ou Não? 
 
 
Após se ter apurado o grau de consciência e a intencionalidade de Macedo e de 
Guimarães nos seus papéis como escritores de missão e depois de haver exposto o tipo de 
representação e imagem negativa de que o escravo é alvo, devem considerar-se as obras 
em análise neste estudo como textos abolicionistas? As Vítimas Algozes, A Escrava Isaura, 
defendem ou não a abolição da escravatura? 
As situações que comprovam a defesa de uma abolição nesses textos são várias. Como 
exemplo imediato, refira-se o momento em que Álvaro, em A Escrava Isaura, dialogando 
com Geraldo, considera a escravatura abominável. De modo ainda mais nítido que no 
romance de Bernardo Guimarães, é, porém, n’ As Vítimas Algozes, onde o escravo é 
retratado de forma mais desumana, que se percebe o apelo ao fim do sistema esclavagista. 
Constata-se, todavia, que a desculpabilização e a vitimização dos senhores que se junta 
ao medo que sentem dos escravos, por um lado, a metaforização da escravatura, e sua 
amenização, que aparece como um acidente provocado pelo destino, e a apologia da 
submissão, por outro, constituindo fundamentos que se encontram nas linhas escritas por 
Macedo e Guimarães, se não colocam em causa o carácter abolicionista das obras, 
esmaecem-lhe a intenção. Os escravos não constituem, verdadeiramente, a preocupação 
essencial dos dois escritores. 
A defesa da abolição e a consequente emancipação dos cativos, pode-se afirmar, 
constituem-se, afinal, como uma estratégia dissimulatória para defender a manutenção de 
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3.2.1. Macedo e a desculpabilização senhorial 
 
Já depois da abolição do tráfico negreiro, mas antes da Lei do Ventre Livre, da Lei dos 
Sexagenários, e, naturalmente, da Lei Áurea
49
, o autor de A Moreninha, numa época em 
que se começava a discutir com maior intensidade a questão servil, através de uma escrita 
prospetiva, traça, nas três novelas de As Vítimas Algozes, um plano contra a escravidão que 
visa, em última instância, a sua abolição. 
Assim, como libelo anti-esclavagista, são visíveis, ao longo dos textos, os frequentes 
apelos do narrador à supressão do que ele considera um «cancro», seja a partir de um 
discurso apaixonado, como no prólogo, em que considera indispensável à causa pública 
«iluminar os proprietários de escravos e convencê-los de que está em seus próprios 
interesses auxiliar o estado na obra imensa e escabrosa da emancipação», seja através de 




Tomando em atenção o prólogo, onde se verifica uma tentativa de legitimação do 
discurso, assiste-se ao esforço do autor em conferir às suas novelas uma auréola de 
verosimilhança, transformando-as mais em documento do que em ficção. Para ele, os seus 




Numa espécie de texto programático e com uma intenção didática, Macedo dá a 
conhecer o que pensa sobre a existência da escravatura, que aparece caracterizada como 
algo que corrompe: «um mal enorme, que afeia, infecciona.» (AVA, 
3
1991: 1). 
O escritor, por esse motivo, é explícito e apela aos fazendeiros, a quem se dirige 
particularmente, a fim de que defendam uma solução para o problema da emancipação dos 
escravos, que deve ser gradual. Com um tom profético, argumenta que, caso a 
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 O comércio/tráfico escravo só foi abolido em 1850. Só depois se envidaram esforços no sentido de 
condenar toda a escravidão. Passo importante foi a aprovação da Lei do Ventre Livre, em 1871, concedendo 
a liberdade (ao atingirem os 21 anos) a todos os escravos nascidos daquela data em diante. Depois, seguiu-se 
a Lei dos Sexagenários, também conhecida por Saraiva Cotegipe. Finalmente, deu-se a abolição da 
escravatura em vários estados, culminando com a promulgação nacional da Lei Áurea, de 1888. 
50
 Apelando neste sentido, é curioso verificar que Macedo, decerto sabedor das leis que se preparavam a 
favor de uma emancipação gradual, antecipa a publicação da Lei Rio Branco, em 1871, dando lastro a que se 
afirme que as novelas de As Vítimas Algozes foram encomendadas pelo imperador Pedro II, a fim de preparar 
psicologicamente os proprietários de escravos. Talvez não seja ao acaso que, no prólogo, o escritor refira 
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Apoiado na estética naturalista e influenciado pelo modo dramático, Macedo constrói 
o cenário «veracíssimo» de que a escravidão «é peste» que degrada o ser humano (AVA, 
3
1991: 314). Desse ponto de vista, compreendem-se as insistentes referências às 
consequências nocivas que o sistema esclavagista provoca nos escravos-protagonistas das 
novelas. Se por um lado, Simeão deseja ardentemente a liberdade e Lucinda anseia por 
uma vida de prazer fora da sua condição, igual à da sua senhora, Pai Raiol, marcado pelos 
castigos infligidos pelos senhores, tenciona tomar o lugar de Paulo Borges como 
proprietário da fazenda. 
Tais intenções servem igualmente de argumento para os apelos mais ou menos 
melodramáticos em prol da abolição, sobretudo no final de cada uma das novelas. 
Exemplificando, no final de “Simeão, o Crioulo”, depois de se denunciarem os crimes 
do protagonista e de se afirmar que «a escravidão degrada, deprava, e torna o homem 
capaz dos mais medonhos crimes», o fim do sistema escravocrata é apontado como a única 
solução para acabar como os inúmeros Simeões que, generalizadamente, contaminam com 
o seu veneno a sociedade brasileira: «Se quereis matar Simeão, acabar com Simeão, matai 
a mãe do crime, acabai com a escravidão.» (AVA, 
3
1991: 68). 
Já em “Pai Raiol, o Feiticeiro”, seguindo a mesma estratégia narrativa da novela 
anterior, uma vez mais — apontar primeiro os crimes praticados pelo maquiavélico 
feiticeiro e pela sedutora e dissimulada Esméria —, insiste-se em referir que, apesar de 
terem sido castigados com a morte, a escravidão persiste, deixando entender que as 
mesmas situações se podem repetir: «A escravidão, porém, continua a existir no Brasil. E a 
escravidão, a mãe das vítimas-algozes, é prolífica.» (AVA, 
3
1991: 152). 
No fim de “Lucinda, a Mucama”, é Frederico — excepcionalizado ao longo do texto 
como um ser ponderado, digno e consciente do problema da escravidão — quem, votando 
Lucinda e o pajem devassos ao abandono, apela, repetida e teatralizadamente, ao fim da 
escravidão (cf. AVA, 
3
1991: 314) 
No entanto, contrariamente à intenção autoral proposta inicialmente
51
 e àqueles que 
veem no texto de Macedo um intuito vincadamente abolicionista
52
, As Vítimas Algozes, 
                                                                                                                                                                                
ainda, num tom didático, que é dever do governo, da imprensa e também seu, «tornar bem manifesta e clara a 




 Macedo, de acordo com o prólogo, pretendia tornar evidente as «misérias tristíssimas, e os incalculáveis 
sofrimentos do escravo, por essa vida de amarguras sem termo, de árido deserto sem um oásis, de inferno 
perpétuo no mundo negro da escravidão» (AVA, 31991: 4), 
52
 Veja-se como, já depois da morte de Joaquim Manuel de Macedo, Inocêncio Francisco da Silva vê As 
Vítimas Algozes: «Espírito esclarecido e humanitário, compreendeu facilmente que a escravidão era uma 
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mais do que questionar a legitimidade da escravatura imposta e mantida pelos senhores e 
mais do que denunciar os sofrimentos infligidos aos escravos, parece erigir-se como um 
documento de argumentação que pretende expor as consequências negativas que a 
escravatura provoca numa classe que se começava a dividir. Por isso, de modo análogo, os 
três textos apresentam escravos inimigos que vão provocar a morte, o sofrimento, a 
degradação moral. 
Na primeira novela, o escravo protegido acaba dissimuladamente e de forma ingrata 
por matar toda a família de Angélica. Apresentando de maneira gradativa a ingratidão de 
Simeão, vislumbra-se: a ausência de educação e de um controlo rigoroso; o frequentar da 
venda; a amizade com o Barbudo; o roubo do colar que é perdoado por Florinda, mas que é 
castigado pela primeira vez por Domingos Caetano; o ódio que surgiu após esse episódio; a 
insensibilidade do escravo perante a doença e a morte do seu senhor; o seu rancor por 
Hermano e Florinda que se casaram; a urdidura do plano terrível para assaltar e matar a 
família que o protegera; o assalto e o assassínio de Angélica, Florinda, e Hermano Sales. 
De entre os momentos destacados no parágrafo anterior, a descrição do assalto e da 
morte da família senhorial ganha particular relevância pela violência e pela impiedade 
manifestadas por Simeão. Contraposto à coragem e excecionalidade de Hermano, que tenta 
defender heroicamente os seus, endemonizado, o crioulo amado, «sem compaixão da 




Com o exemplo do mulato Simeão dá-se corpo à ideia de que os escravos são uns 
inimigos dentro de casa, uns traidores que levam à total perdição os senhores, 
configurando a noção de imaginário do medo senhorial. 
Principiando por afirmar que o mal de tudo veio de África, «o feitiço como a sífilis, 
veio d’África» (AVA, 31991: 72), Macedo, de forma generalista e numa lógica de causa-
efeito, considera que o negro reduzido à sua condição escrava provocou a degradação da 
sociedade, inoculando-lhe uma série de vícios. E dessa forma dá-se a conhecer o processo 
de inversão no sistema escravocrata: a vítima afinal é o algoz, enquanto o opressor é 
vitimizado. 
                                                                                                                                                                                
moda que enlameava a nossa civilização, e para apagá-la empregou o concurso de sua pena, escrevendo As 
Vítimas Algozes, aquele arranco heróico do pulso contra as cadeias. Era abolicionista, antes mesmo de se ter 
manifestado este movimento emancipador que atualmente de se nota.» (Silva, 1884: 110-1). 
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Como Simeão, Pai Raiol e Esméria, ambos maléficos, vão causar a decadência de 
Paulo Borges e a morte da restante família, que, alegoricamente, como a de Domingos 
Caetano ou de Florêncio da Silva, representa a família brasileira que se sente ameaçada 
pelos escravos. 
Pai Raiol, com os seus dotes da perversa feitiçaria, provoca incêndios, causa a morte 
de animais, industria Esméria no sentido de ela seduzir Paulo Borges, e, posteriormente, 
convence-a facilmente a envenenar sucessivamente Teresa, os filhos e o amante. 
Com lugar de destaque na segunda novela, o sofrimento e a morte causadas a Teresa e 
aos filhos trazem à tona todas as emoções e provocam o medo, mas é sobretudo a 
progressiva degradação moral de Paulo Borges, que abandona a mulher honrada e 
fidelíssima, que constitui a prova de que os senhores sofrem um processo degenerativo, 
quando em contacto com os escravos. Com um tom moralizador, considera-se que a 
«torpeza da escravidão é contagiosa e se inocula na vida doméstica do senhor que ousa 
expor-se ao contacto vergonhoso com a escrava.» (AVA, 
3
1991: 104). Paulo Borges, o 
paradigma do fazendeiro trabalhador e simples, deixa-se dominar pelas emoções e acaba 
enredado na teia de uma «paixão criminosa e torpe», desprezando o «amor honesto e puro» 




A função de Lucinda no último texto deve ser encarada, precisamente, nos mesmos 
moldes das personagens referidas anteriormente, influenciando negativamente a sua 
senhora. O processo de degradação que Cândida sofre é, talvez, o mais completo de todas 
as novelas, uma vez que antes do aparecimento de Lucinda é mostrada como angélica e 
pura. 
A metamorfose de Cândida, passando da pureza ao pecado, é, pois, suscitada pelas 
ações de Lucinda que, qual «charco» sobre a «fonte límpida» (AVA, 
3
1991: 167), lhe fala 
em namoros, lhe leva bilhetes dos namorados encontrados nos bailes, ou lhe excita as 
emoções, falando de intrigas amorosas. Fruto desta influência permanente e com a ajuda 
prestimosa da curiosidade e da vaidade da jovem senhora, o que se assiste é a uma 
progressiva dependência de Cândida a Lucinda. A mucama, dominadora da sua sinhá-
moça, é vista como escrava-mestra, que dá uma lição «agreste, escabrosa e imoral» (AVA, 
3
1991: 173), como se pode constatar no momento em que a ensina a omitir informações à 
mãe. Aprendendo com a mucama a dissimulação e a mentira, Cândida tornou-se «escrava 
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de sua escrava», e reitera mais uma vez a tese de que o escravo, primeiramente vítima, se 
torna algoz e castiga o senhor (AVA, 
3
1991: 173). 
Desde esse momento, o pudor de Cândida e a sua vergonha começaram a esbater-se e 
ela tornou-se curiosa, provocadora, atrevida. Após os ensaios amorosos com os mancebos 
que frequentavam os bailes e lhe enviavam correspondência, a sua degradação recrudesce a 
partir do instante em que conhece e se apaixona por Souvanel
53
. 
Lucinda, «a fonte maldita» (AVA, 
3
1991: 190), concertada com o francês, além de 
amante, levava a sua correspondência a Cândida que ingenuamente acreditava ser amada 
profundamente. Mais tarde, como também já afirmado, incentivada pela sua mucama e não 
seguindo os conselhos de Frederico, a jovem senhora, depois das aulas de piano e do 
pedido de casamento recusado pelos pais, acaba por receber Souvanel no seu «leito 
virginal», introduzido em casa pelo pajem fiel de Florêncio e, obviamente, por Lucinda. A 
sua dignidade perdera-se (AVA, 
3
1991: 265). 
Porém, o exemplo mais pertinente e simultaneamente sintetizador da ação perniciosa 
do escravo ocorre quando, após ter fugido de casa com a ajuda da mucama, Cândida, 
pensando estar grávida, vai ter com Souvanel a um cortiço. No capítulo LIII, com a atitude 
clara de desculpabilizar a senhora, é a escrava que aparece descrita como a culpada do 
comportamento nada digno de Cândida e da sua perdição. Lucinda é aquela que arrancou a 
jovem da sua inocência e a fez «menina sábia precoce da ciência pudenda da mulher». 
Lucinda é aquela que a amesquinhou, a impeliu «para vãos e aviltantes namoros» e a 
atraiçoou dando, perversamente, alento a um amor dissimulado: 
 
A mucama escrava depois de tentar debalde arrastá-la para as garras de 
Dermany, abrira a este a porta do quarto de sua senhora, e a abandonara quase 
desmaiada ao algoz. 
A mucama escrava dera-lhe doses repetidas de uma substância vomitiva, 
para aluciná-la com a convicção de um estado, que patentearia o seu opróbrio. 
A mucama escrava finalmente, inventando ainda aterradoras notícias, 
conseguira arrastá-la da nobre e respeitada casa de seus pais, para levá-la de 
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 Souvanel, de seu nome verdadeiro Dermany, é um francês, professor de piano que, como já foi referido, se 
apresentara à sociedade como sendo um exilado político, mas que afinal não passava de um estrangeiro 
sedutor e lascivo pronto a fazer perder, com a ajuda de Lucinda, a honra de Cândida. 
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Se os dados apresentados permitem perceber a intenção de apresentar a escravatura 
como culpada da degradação sociedade brasileira (cf. AVA, 
3
1991: 309), que leva Macedo 
a defender a emancipação gradual dos escravos, não deve, porém, esquecer-se que o que 
motiva essa intenção não é a humanidade dos escravos que ele tenta a todo o transe negar, 
mas a ameaça que eles constituem para uma sociedade senhorial. 
Daí poder dizer-se, ou pelo menos questionar-se, se os textos que compõem As 
Vítimas Algozes não constituirão uma tese, uma teoria de dissimulação. Na verdade, mais 
do que abolicionistas, as novelas, que mostram os escravos criminosos, são pretexto para 
defender a sobrevivência dos senhores, face à ameaça escrava. 
Desta maneira, entende-se a existência, ao longo do texto, de uma clara 
desculpabilização dos senhores, o que leva a concluir que Macedo, concebendo um 
narrador-senhorial, apenas pretende cortar com as amarras do sistema esclavagista, em 
virtude da degradação moral (Paulo Borges, em “Pai-Raiol, o Feiticeiro”, e Cândida, em 
“Lucinda, a Mucama”) e económica (Paulo Borges, em “Pai-Raiol, o Feiticeiro”) dos 
fazendeiros e proprietários de escravos. E é por isso que se pode afirmar que ao mesmo 
tempo que ocorre a endemonização do escravo se assiste à vitimização do senhor. 
Logo nos primeiros parágrafos do prólogo, quando se tenta convencer os proprietários 
a enveredar por uma emancipação gradual dos escravos, Macedo não resiste à tentação de 
absolver o senhor. Repare-se que ele descreve a escravatura como um «quadro do mal que 
o senhor, ainda sem querer, faz ao escravo.» (AVA, 
3
1991: 4). 
No entanto, é nas duas últimas novelas que esse quadro, que pretende vitimizar os 
senhores, se torna mais evidente. Em “Pai Raiol, o Feiticeiro”, ainda na parte em que se 
formulam considerações gerais sobre a feitiçaria dos escravos, diz-se que os senhores que 
assistem a tais práticas o fazem porque são crédulos, simples, supersticiosos (cf. AVA, 
3
1991: 75). 
Quase a seguir, apesar de ambiguamente considerar a escravatura humilhante e criticar 
o senhor por perpetrá-la, o narrador considera correto e justo que se puna exemplarmente o 
escravo: «o senhor nunca punia sem razão.» (AVA, 
3
1991: 80). 
Igualmente na segunda novela e antes do «choro compungido» (AVA, 
3
1991: 123) do 
fazendeiro, pela morte de Teresa, relevam-se atitudes como o remorso, o choro, o 
empalidecimento que tendem a apresentá-lo como um ser que tem a capacidade de se 
emocionar e de se arrepender por ter trocado a esposa pela escrava. Alertado por Luís de 
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que a mãe chora muito e que ele já não quer saber dos filhos, Paulo Borges não o consegue 




Em “Lucinda, a Mucama”, a estratégia projetada pelo narrador para destacar a 
vitimização da amada de Frederico é similar. Embora vaidosa, curiosa, e incentivadora dos 
namoros, Cândida, cujo nome, como já se referiu, é já simbólico dessa ausência de culpas, 
é, a partir de meio da intriga, sistematicamente alvo de um plano preciso do escritor: 
mostrar que a jovem senhora só agiu assim em virtude da influência maléfica de Lucinda. 
Subtraindo-lhe todos os vícios, Macedo mostra que não se pode conceber uma descendente 
de dignas famílias como culpada da sua própria degradação moral. Os únicos culpados, 
para Macedo, só podem ser os escravos, ou então, em algumas circunstâncias, como já se 
referiu, os estrangeiros (Souvanel/Dermany) e os brancos pobres e andrajosos (o Barbudo). 
Uma outra situação que reproduz esse quadro diz respeito às tentativas insistentes de 
Lucinda em tentar marcar uma entrevista com Souvanel, que a jovem senhora, mesmo 
apaixonada, vai recusando. A moça, ainda com pudor e presumindo a situação em que 
pode incorrer, tenta encontrar motivos que neguem as pretensões da escrava e do francês. 
A carta que escreve, apelando a Souvanel que a peça em casamento aos seus pais, revela 
que ela, malgrado influenciada negativamente por Lucinda, demonstra a resistência das 
qualidades de uma sociedade senhorial virtuosa, e evidencia, de forma notória, a luta a 
favor da honra e da dignidade (cf. AVA, 
3
1991: 244). 
Não se estranha, por isso, ver a irmã de Liberato, poucos momentos depois da ida de 
Souvanel ao seu quarto, envergonhada, procurar refúgio junto de sua mãe. Ela foge da sua 
consciência que lhe diz que pecou. Sentindo-se criminosa, chora «desesperadamente 
amarguíssimo pranto» (AVA, 
3
1991: 266). 
Realçando as suas qualidades naturais como a vergonha, a distância e a repugnância 
que a moça sente progressivamente pelo francês, o narrador tem o cuidado de destacar, no 
início do capítulo XLVI, que ela só se perdeu por causa da influência nefasta e perversa de 
Lucinda e da ação de Souvanel. Com remorsos e mais «cautelosa, prudente e sábia», pois 
não pactuava com os crimes do estrangeiro
54
, Cândida consegue retirar Lucinda do seu 
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 A jovem senhora condenava racionalmente o francês por causa dos seus crimes, mas, ambígua e 
romanticamente, os seus sentimentos faziam amá-lo. 
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Os últimos instantes de “Lucinda, a Mucama” são igualmente significativos. Depois 
de ter fugido, Cândida, apresentada como «leal e sincera» e quase sem vontade própria, 
deixa-se arrastar para o cortiço, mas resiste às carícias de Souvanel, percebendo, 
finalmente, a dimensão escandalosa da sua atitude e que o francês já não a encantava, antes 
a envergonhava (cf. AVA, 
3
1991: 306-7). 
Pelo que se apresentou, a arquitetura de um plano desculpabilizador das atitudes e 
comportamentos senhoriais serve um desiderato concreto e necessário: demonstrar que 
com a prossecução dum sistema esclavagista se assistirá a uma inversão social, em que o 
senhor será a vítima dependente do escravo que, em virtude dos crimes, se tornará senhor. 
Foi o que aconteceu com Esméria, tornando-se senhora da casa de Paulo Borges. Foi o que 
quase aconteceu com Pai Raiol, caso Paulo Borges tivesse morrido com o envenenamento 
do café. Foi o que aconteceu com Cândida que progressivamente se tornou escrava da sua 
escrava: «A escrava vendia ou revendia a senhora» (AVA, 
3
1991: 273). Ora este aspeto 
constitui a inversão completa que se prepara ao longo do texto: os senhores são tão vítimas 
que já não vendem escravos, antes são vendidos por eles. Esta é a tese de Macedo. 
 
3.2.2. Os efeitos da «madre-fera» 
 
Numa época em que o clima de insegurança entre os fazendeiros era crescente, face 
aos crimes e aos envenenamentos perpetrados pelos escravos
55
, estas novelas-apelo 
parecem urdir uma linha de entendimento que vê na abolição da escravatura uma 
necessidade imperiosa, para que se viva em segurança e sem receios de ataques levados à 
prática por crioulos, feiticeiros ou mucamas. O texto As Vítimas Algozes, dramática e 
dissimuladamente, metamorfoseia-se, assim, em máscara do medo senhorial: «O escravo é 
necessariamente mau e inimigo de seu senhor. A madre-fera escravidão faz perversos, e 
vos cerca de inimigos.» (AVA, 
3
1991: 29). 
Um exemplo paradigmático do que se afirma acontece, quando Florêncio da Silva, 
Liberato e o seu pai, juntamente com Frederico, discutem a problemática da abolição da 
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 «Num rasgo de intuição, sugere que a perseguição aos feiticeiros, pelas classes altas, talvez se explicasse 
pelo facto de estas também temerem os feitiços.» (Leite, 
5
1992: 217). 
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escravatura. Apaixonadamente, Liberato, para defender a emancipação dos escravos, 
fundamenta-se na afirmação, para ele real, de que os escravos constituem «inimigos de 
portas adentro» (AVA, 
3
1991: 264). Por seu turno, Florêncio, ingénuo, diz que não 
compreende esse comportamento se os trata bem, paternalmente. Liberato tenta acordar o 
pai para a realidade nessa conversa sobre os escravos e a sua influência, dizendo que nem 
Florêncio é pai, nem eles, os cativos, filhos, que eles não são educados, odeiam, e são 
imorais nos costumes. 
Acabando por concordar com o filho, de que eles guardam «em casa a peste», 
Florêncio assume a atitude que Macedo pretende para os proprietários: ao compreender o 
perigo escravo, que aceitem a abolição (AVA, 
3
1991: 264). 
Com este raciocínio, tal como Flora Süssekind, que parte da mundividência de Debret 
e nomeadamente de duas cenas de sua “Malhação de Judas do Sábado de Aleluia” (1839) 
que configuram uma inversão da ordem escravocrata, onde os senhores são os judas 
castigados e os escravos os castigadores, pretende mostrar-se que Macedo procura 
«amedrontar a população branca e sugerir como única solução possível para tais 
‘malhações’ inesperadas uma emancipação gradual dos escravos com plena indenização 
para seus senhores por parte do governo.» (Süssekind, 1993: 115). 
Tal solução que enforma a tese central do autor da Luneta Mágica, incessantemente 
reiterada desde o prólogo às conclusões de cada um dos quadros-exemplo de escravidão, 
adquire uma nova dimensão com a necessidade de construir «um perfil aterrorizante para o 
escravo, misto de tigre e serpente, de vítima e algoz, capaz de atacar quando menos se 
espera.» (Süssekind, 1993: 117). 
Desta forma, é a máscara do terror diante do «perigo negro» quem ocupa a 
centralidade narrativa em As Vítimas Algozes, espelhando um «imaginário do medo», na 
expressão feliz de Flora Süssekind, que, para corroborar a sua afirmação, cita Katia 
Mattoso: 
Os senhores jamais se sentem em segurança e, quando se julgam ao abrigo 
de violências individuais e colectivas mesmo assim tremem de medo do veneno 
que pode ser administrado em pequenas doses e alguns dos quais, bem 
conhecidos, provocam uma astenia fatal. (Mattoso apud Süssekind, 1993: 124) 
 
A partir destes dados, explicam-se as obsidiantes referências às traições e à capacidade 
de dissimulação da população escrava, nomeadamente dos que trabalhavam dentro de casa, 
crioulos criados com toda a afeição, mucamas, pajens. Todos eles constituem os exemplos 
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dos escravos-ameaça, diabolicamente perversos, que aviltam e matam os senhores. Por isso 
se torna importante chamar constantemente a atenção para a necessidade de acabar com o 
sistema esclavagista. O apelo do narrador para que o público-alvo tome cuidado com o 
perigo escravo, no final do capítulo III de “Pai Raiol, o Feiticeiro”, é bem a prova do que 
se afirma: «E tomai sentido e precauções: o escravo, não nos esqueceremos de o repetir, é 
antes de tudo natural inimigo de seu senhor; e o escravo que é feiticeiro sabe matar.» (AVA, 
3
1991: 78). 
Outra situação reveladora ocorre no momento em que Simeão se torna íntimo de José 
Borges, o Barbudo: «escravo é a matéria-prima com que se preparam crimes horríveis que 
espantam a nossa sociedade.» (AVA, 
3
1991: 37). 
Expressiva no levantamento de situações que comprovam esse clima é a associação de 
Pai Raiol a um monstro negro que assustava as crianças. É Luís, o filho mais velho de 
Paulo Borges quem, ao ver o escravo feiticeiro pela primeira vez, premonitoriamente o 
identifica como o ser terrível que há de perder a sua família. É Luís quem serve de 
paradigma ao narrador para mostrar que, desde a mais tenra idade, o senhor sente, não 
apenas medo da figura, mas também receio de perder a sua vida e a sua família (cf. AVA, 
3
1991: 92-3). A forma como o branco vê o escravo, moldada logo na infância, é muito 
simples e, simultaneamente, redutora — o negro, o escravo, estava associado ao mal: 
 
Em muitas histórias e baladas, por exemplo, o negro simboliza o demônio. A 
fusão negro-demónio logicamente produziu a imagem do Negro qua Negro, 
possuidor pelo menos de características semelhantes às do demónio, enquanto 




Portanto, não é a preocupação com a situação miserável dos escravos, as humilhações 
que sofrem, as punições que lhes são infligidas, a ausência de uma educação que os possa 
preparar para uma vida após a emancipação, que preocupa o professor de História do 
Colégio Pedro II, mas, numa visão paternalista, a defesa dos esclavagistas. 
 
 
3.2.3. Guimarães e o exercício do poder 
 
Se, como se demonstrou, o verdadeiro objetivo de Macedo é proteger uma camada 
social composta pelos senhores proprietários de escravos, criando um clima de medo, a 
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forma e a estratégia de Guimarães demonstrar essa preocupação com a manutenção de um 
determinado poder é bem diferente. Ele não demonstra com a mesma amplitude os efeitos 
maléficos do escravo, nem apresenta insistentemente o escravo como terrível ou diabólico. 
Essa visão aparece restrita a Rosa, como já se verificou. 
Pode-se dizer que a dissimulação de Guimarães é mais subtil. Ela é visível na forma 
como o sofrimento da escrava surge metaforizado no amor, ou na violência e nos rigores 
da escravatura que são amenizados, ou, ainda, na consideração de que a situação escrava é 
um acidente provocado pelo destino. 
Analisando estes textos de Guimarães, o cativo, numa perspetiva generalizadora, e não 
particular — que é a que representa Isaura na literatura brasileira considerada abolicionista 
—, está na mão dos senhores. É no discurso deles, através do escritor, que o escravo 
aparece retratado e está dependente dos seus interesses e desejos. 
Apenas como elemento dispensável, mero elemento decorador do cenário, que ora 
aparece mencionado ora não, o escravo raramente surge como um ser humano que opina e 
fala. O que acontece é que, mesmo na ficção, a possibilidade de o escravo comum intervir 
na sociedade como responsável dos seus atos não existe. Ele não passa de uma «coisa, 
instrumento de trabalho e propriedade do senhor, até as últimas décadas do século XIX» 
(Süssekind, 1982: 19). O pajem, as escravas da fiação, Rosa, são provas disso. 
Na realidade, isso só não acontece com Isaura, aparentemente. Isaura é sujeito da ação, 
contudo isso não é razão suficiente que permita afirmar que Guimarães tencione romper 
com essa situação de subserviência. Como já se afirmou, Isaura está vestida, desenhada à 
imagem do branco e como branca. 
Elaborado ficcionalmente pelo escritor branco, o escravo e sobretudo o negro veem a 
sua verdadeira identidade ser descaracterizada, despida dos seus traços mais 
característicos, inclusive a cor, e aparecendo, desse modo, sob uma máscara, uma máscara 
branca, em muitos casos. 
Nessa sequência, entende-se que haja a reprodução dos comportamentos, das atitudes 
e até dos gestos e falas dos senhores nas personagens escravas. Reproduzindo a imagem 
que têm de si baseada no outro, travestem-se, assim, como brancos, adquirem uma 
«máscara branca que se cola ao rosto, ao corpo e à fala» (Süssekind, 1982: 17). 
Tingindo os escravos como brancos, o romance arremeda, nesta perspetiva, uma 
realidade idealizada pelos brancos, onde os cativos não são mais do que símiles dos 
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senhores. Por essa razão, Isaura se comporta como uma verdadeira sinhá-moça bem-
educada, sensível e generosa. 
Ao somar estes aspetos referidos, se a imagem do escravo apresentado não 
corresponde à realidade, então o escravo na ficção não é mais do que uma caricatura, com 
um retrato falseado pelo escritor. A imagem do escravo não passa assim de um 
«simulacro», como a designa Flora Süssekind
56
. 
A equiparação que Guimarães tenta fazer ficcionalmente com Isaura, conferindo-lhe 
os traços de humanidade e beleza associados ao branco, fica, no entanto, colocada em 
causa pelo facto de a possibilidade de ascensão social continuar na dependência dos 
senhores. A escrava, para ser livre, tem que ser excecional, comportar-se delicada e 
educadamente como uma senhora, ter uma beleza inigualável, e finalmente ser amada por 
um branco, necessariamente generoso e filantrópico. A liberdade do escravo, mesmo com 
essas características, está dependente do branco. O mesmo é dizer que a tradicional relação 
de poder não se alterou. 
 
 
3.2.3.1. O amor, metáfora da escravidão 
 
O processo de metaforização sofrido pelo cativo, que conduz objetivamente ao 
encapotamento da realidade, dos rigores esclavagistas, e necessariamente a uma conceção 
estereotipada do escravo, pode ser vista ainda numa dimensão: a afetiva. 
Tendo em atenção A Escrava Isaura, constata-se que o único meio de se nomear a 
indignidade da escravatura é associando-a ao sofrimento, com os assédios sexuais por parte 
dos senhores lascivos, Leôncio e Henrique, e às dificuldades em concretizar o amor com 
Álvaro. Neste romance, a escravidão só é esconjurada por impedir a ligação amorosa e o 
próprio Álvaro sente-se escravo do amor. Estrategicamente, transformando-se a escravidão 
num «traço característico da própria condição humana, e não da formação social onde 
aqueles que trabalham se acham reduzidos, jurídica e concretamente, a condições 
subumanas de existência» (Süssekind, 1982: 28), a imagem negativa e abjeta não só fica 
esbatida como não se sobreleva. 
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 «Seja através de um deslocamento metafórico do escravismo para outros campos de discussão, seja pelo 
recurso a personagens convencionais ou idealizados, o que se tem são simulacros de escravos.» (Süssekind, 
1982: 53). 
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Se se excetuar a ocasião em que Isaura é posta no tronco, onde sofre punições físicas, 
o que se destaca ao longo da ação é o sofrimento causado pelas invetivas do obcecado 
Leôncio, que a persegue mesmo depois de ela ter fugido. Isaura recusa sempre os seus 
desejos, como também recusou os do irmão de Malvina, Henrique, e do próprio pajem e do 
jardineiro Belchior. Tal conjunto de candidatos ao coração da sofrida e triste Isaura, como 
ela simbolicamente se autoapresenta na canção que entoa no início do romance, acaba por 
ser o único meio de pressão e dominação do senhor que se nomeia no romance. Por outro 
lado, se se acrescentar a atitude de não revolta e de submissão da «escravinha», a 
representação da escravidão rigorosa e castradora da liberdade quase não existe. 
Observando em pormenor esse processo de metaforização, logo nos primeiros 
momentos do romance, antes da canção de Isaura, o sofrimento da moça é apresentado de 
forma mitigada, através de um discurso modalizante, o que evidencia uma vontade pouco 
explícita do narrador em mostrá-la como vítima da escravidão: «O tom velado e 
melancólico da cantiga parecia gemido sufocado de uma alma solitária e sofredora» (AEI, 
10
1981: 10-11). 
No mesmo momento, o canto entoado por Isaura, suscetível de favorecer a auto-
comiseração, onde sobressai a infelicidade, não denuncia qualquer atitude de revolta com o 
facto de ser escrava, situação que aliás se mantém ao longo de toda a narrativa. A canção 
torna-se mesmo num elemento importante da estratégia encetada para amenizar a imagem 
negativa da escravidão, já que em nenhum verso ela delata o horror do regime. Pelo 
contrário, o texto da canção apenas lamenta a falta de liberdade para amar. Deste modo, a 
metaforização do sistema esclavagista pelo ângulo do amor retira a ênfase social, e, 
consequentemente, o motivo maior da necessidade da abolição. 
Novo exemplo significativo ocorre quando, no capítulo VII, Isaura, sozinha, no 
mesmo registo da canção que tende a provocar no leitor a compaixão e a piedade pela sua 
condição escrava, pensa que é uma desgraçada que vive perseguida pelos brancos que lhe 
armam intrigas. Com um tratamento privilegiado em casa do comendador que já falecera, 
confirma-se que é uma vez mais no domínio da violência emocional e não física que a 
referência ao branco prevaricador aparece (cf. AEI, 
10
1981: 43). 
Pouco depois, malgrado seja indiscutível que o assédio sexual às escravas é também 
uma forma de o cativeiro mostrar a sua indignidade, repare-se como novamente a questão 
da escravidão é colocada pela própria protagonista sempre no campo das emoções. 
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Debatendo-se com Leôncio, tenta convencê-lo que também tem emoções, ao retorquir-lhe 




Mais tarde, em duas ocasiões distintas, observa-se igualmente o sofrimento de Isaura: 
em Pernambuco e após ter-se apaixonado por Álvaro, a moça, sob o nome de Elvira, 
confessa-lhe melodramaticamente que apesar de amá-lo nunca poderá concretizar o seu 
amor; em Goitacazes, quando a escrava toma conhecimento da suposta carta de Álvaro, 
informando-a que se casara com outra mulher (cf. AEI, 
10
1981: 117). 
Pelos exemplos apresentados, verifica-se que as menções às práticas negativas da 
escravidão se circunscrevem a um discurso emotivo, que apresenta o sofrimento do 
escravo de forma mais simbólica, no domínio das emoções. 
 
 
3.2.3.2. A escravatura como fatum 
 
Depois de ter escolhido uma escrava branca para personagem principal, Bernardo 
Guimarães concede, ainda, a uma tradição patriarcal própria de um sistema esclavagista, a 
imagem da escravatura como uma circunstância do destino, algo que não está no domínio 
dos homens controlar. 
Naquilo que se pode entender como estratégia de desculpabilização de uma sociedade 
ainda escravocrata, os rigores do cativeiro são amenizados com referências pontuais, e a 
escravatura é vista como desgraça, como infelicidade, de caráter irreversível e imutável. 
Um mês depois do baile em que Isaura é reconhecida como escrava (capítulo XV), 
Geraldo, em diálogo com Álvaro, realça dois aspetos fundamentais que comprovam o que 
se afirmou anteriormente. Não obstante concorde com a caracterização feita pelo amigo e 
reconheça que a escrava tem as qualidades de um anjo, o advogado tenta chamar Álvaro a 
uma razão de natureza patriarcal, considerando, em primeiro lugar, que Isaura por uma 
fatalidade não passa de uma cativa e, depois, que não há ninguém que lhe possa tirar a 
nódoa da sua condição: 
 
— Mas por uma triste fatalidade o anjo caiu do céu no lodaçal da escravidão, 
e ninguém aos olhos do mundo o poderá purificar dessa nódoa, que lhe mancha 
as asas. Álvaro, a vida social está toda juncada de forças caudinas, por debaixo 
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das quais nos é forçoso curvar-nos, sob pena de abalroarmos a fronte em algum 




Na sequência do «fatídico» baile, o encontro entre Álvaro e Isaura é ainda mais 
revelador. O moço, triste, na chácara, tenta reconfortar Isaura, afirmando que quer salvá-la 
das garras da escravatura, que ele designa como «abismo da escuridão». Porém, para ela, 
descrente, não se pode fazer nada para impedir o curso fatal do destino que a colocou no 
cativeiro: «– Ah! senhor, não se mortifique assim por amor de uma infeliz, que não merece 




Perantes estes dados, a noção da escravatura como acidente provocado pelas forças 
incontroláveis do fatum que subtilmente retira a responsabilidade do homem branco, na 
implementação e manutenção do sistema, é reforçada pelo facto de ser a própria Isaura, 
num discurso que pretende mover a piedade dos leitores, a insistir nesse argumento da 
infelicidade: desesperada com a postura dos senhores que a tentavam desencaminhar, e 




Assumindo-se a escravatura como fatalidade na boca da própria escrava, revela-se um 
aspeto muito relevante que obstaculiza a leitura linear, segundo a qual A Escrava Isaura 
representa a intenção de Guimarães em mostrar a generalização dos horrores da 
escravidão. Ora, tal não corresponde à verdade. Isaura, além de quase nunca se referir à 
vida de cativeiro e ao sofrimento das suas companheiras, ao vê-las como feias e diferentes, 
demonstra que não consegue ver a escravatura para além de si, o que a impede de 
representar uma perspetiva solidária de denúncia. Com uma visão individualizante e não 
generalizadora, ela parece ser capaz de abordar somente o seu sofrimento e apenas num 
domínio emocional, nunca questionando as razões sociais que levam os senhores a tratar os 
escravos de forma desumana. 
Noutra situação em que se espelha a ideia de que é o destino o inquestionável norte da 
vida dos seres humanos, Álvaro afirma, após todo um período de hesitação relativamente à 
atitude a tomar com Isaura, que será ele, por desígnio divino, a libertá-la dos ferros do 
cativeiro (cf. AEI, 
10
1981: 126). Desta forma, a ideia que assoma é a de que só o destino é 
responsável pela liberdade ou pela escravidão. 
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3.2.4. Os papéis invertidos em A Escrava Isaura 
 
Num texto onde persiste uma linha ambivalente no tratamento da questão 
abolicionista, observa-se igualmente a preocupação de Bernardo Guimarães com o futuro 
do país após a libertação dos escravos no Brasil. 
Com o exemplo da atuação de Álvaro na forma como emancipou os seus escravos e 
lhes proporcionou uma espécie organização laboral com alguma liberdade e autonomia, 
mas dependente do senhor, o escritor parece apontar uma solução possível para a questão. 
Retratado como «abolicionista exaltado», Álvaro não se limitou a emancipar os escravos 
que constituíam uma boa parte da herança deixada pelos pais. Imbuído de um espírito 
filantrópico e previdente que garantisse ao ex-cativo a fruição da liberdade, ele «organizou 
para os seus libertos em uma de suas fazendas uma espécie de colônia, cuja direção 
confiou a um probo e zeloso administrador.» (AEI, 
10
1981: 62). 
Mesmo assim, a emancipação dos escravos protagonizada por Álvaro não parece, 
contudo, ser suficiente para afirmar que no espírito do escritor a maior preocupação seja o 
bem-estar e a felicidade do liberto. Em primeiro lugar, embora subtil e dissimuladamente, 
aquilo que se salienta é a tentativa de encontrar uma forma de controlar os libertos, de os 
supervisionar, submetendo-os a regras claras e precisas. Ora tal só pode ser entendido pela 
noção generalizada que havia de que o escravo não saberia o que fazer após a sua 
emancipação, podendo entregar-se ao vício e ao crime. 
Por outro lado, a libertação dos escravos de Álvaro, além de certificar a generosidade 
dos senhores, é entendida pelo narrador como um sacrifício, que, registe-se, deve ser 
indemnizado. É clara, portanto, a defesa de que os senhores devem ser ressarcidos por 
verem os seus ativos perdidos. Assim, ainda que não haja a apologia direta de uma 
indemnização da responsabilidade do estado brasileiro aos senhores, como faz Macedo em 
As Vítimas Algozes, não deixa de se perceber que são os senhores economicamente muito 
prejudicados (cf. AEI, 
10
1981: 62). 
Neste enquadramento, a preocupação nuclear do escritor consiste na segurança e nas 
vantagens que a emancipação pode trazer para os senhores, para a sociedade instituída, e 
não para os escravos. Dito de outra forma: sob a capa metafórica da libertação dos escravos 
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em geral, são os interesses de um poder senhorial instituído que motivam uma escrita desta 
natureza. 
O que o escritor parece propugnar com a decisão tomada por Álvaro é uma visão 
organizativa do trabalho, onde o senhor continuaria a ser o patrão e o escravo assalariado. 
Deste modo, as relações de subalternidade e de dependência do ex-escravo ao seu ex-
senhor persistiriam e aquilo que parece a inversão de uma mentalidade escravocrata não 
passa de uma tentativa de manutenção de um poder senhorial que varia apenas na forma de 
supervisionar aqueles a quem foi dada a liberdade. 
Nesta perspetiva, a liberdade total e a mobilidade social seriam apenas ilusórias e 
nunca reais. Esse contraste entre a igualdade formal e a desigualdade real entre senhor, 
detentor do capital e do poder, e trabalhador ex-escravo é um traço fundamental da 
sociedade burguesa, visível em muitos aspetos de seu desenvolvimento. 
Portanto, o sistema patriarcal não caducaria neste entendimento, antes se renovaria.  
A solução apresentada por alguém «liberal, republicano e quase socialista», vista deste 
prisma, não passa de uma tentativa de verbalizar, sob a forma de literatura, a salvaguarda 
dos interesses senhoriais e permite perceber, inquestionavelmente, que, à semelhança de 
Joaquim Manuel de Macedo, também Bernardo Guimarães apresenta uma posição 
ambivalente: por um lado, mostra os malefícios da escravatura, por outro, vê o negro como 
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— Tu! Tu livre? Ah não me iludas! — exclamou a velha 
africana, abrindo uns grandes olhos. Meu filho, tu já és 
livre?... 
— Iludi-la — respondeu ele, rindo-se de felicidade — e 
para quê? Mãe Susana, graças à generosa alma deste 
mancebo sou hoje livre, livre como o pássaro, como as 





4. MARIA FIRMINA DOS REIS, A VOZ CONTRACORRENTE 
 
Tendo como pressuposto teórico a noção de que todo o sentido da história não está 
terminado, completo, e de que a sua própria interpretação subsiste num estado de 
suspensão sobre si mesma e «sem um fechamento irredutível» (Gomes, 1981: 22), é 
possível descobrir nos recônditos do Maranhão, no século XIX, um romance publicado em 
1859, quase desconhecido até há poucas décadas e que, ainda sem uma grande diversidade 
de estudos, constitui um caso singular no tratamento da problemática abolicionista na 
literatura brasileira: Úrsula, de Maria Firmina dos Reis. Expondo uma nova representação 
do escravo, esse texto assume-se mesmo como um texto inaugural, como um documento 
valioso de análise nos exemplos da problemática em causa. 
Úrsula apresenta a história de um amor romântico entre Tancredo, caracterizado como 
um cavaleiro, em que a virtude, a sensibilidade, a prez dominam, e Úrsula, a filha de Luísa 
B., a imagem da mulher anjo, bela, pura, frágil, e apaixonada. 
Sob uma auréola misteriosa, a ação inicia-se com Tancredo que, por causa de um amor 
funesto com Adelaide, viaja sem rumo, querendo mais a morte do que permanecer vivo. 
Dominado pela tristeza e pela melancolia, o mancebo cai e, tendo ficado muito ferido, é 
descoberto por um homem igualmente virtuoso que o auxília e salva, levando-o para casa 
das suas senhoras. Esse homem, jovem também, é Túlio, «um pobre e generoso rapaz» (U, 
4
2004: 27), o escravo de Luísa B., a paralítica, e de Úrsula, que, sob a capa do anonimato 
inicial, aparece como «um anjo de beleza e de candura» (U, 
4
2004: 27). 
Com desvelo e esmero, a singela Úrsula, dominada inicialmente por um «piedoso 
sentimento» (U, 
4
2004: 32), além de conseguir a recuperação do acidentado e apaixonar-se 
depois por ele, faz com que Tancredo também a ame e esqueça o amor antigo. 
Numa espécie de romance de cavalaria e com um vocabulário que insinua uma 
realidade medieva – «donzela», «cavaleiro», «caça», «caçador» (U, 42004: 45) –, observa-
se, no decorrer da recuperação de Tancredo, um envolvimento afetivo entre ambas as 
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personagens, sempre orientado pelo respeito e honestidade: a jovem donzela, pura e 
apaixonada, «fugia-lhe como a caça foge do caçador.» (U, 
4
2004: 45). 
A conceção de um amor idealizado, quase platónico, entre as personagens é bem 
visível na declaração de amor proferida. Aquele não é um amor carnal. Pelo contrário, é 
um amor cândido e casto onde «não entra a satisfação dos sentidos» (U, 
4
2004: 49). 
Inclinando-se aos pés de Úrsula e venerando-a, o cavaleiro prova que aquele é um amor 
regenerador que apazigua o ressentimento por Adelaide e o seu pai: «Fostes o meu anjo 
salvador. Úrsula, eu vos amo!» (U, 
4
2004: 51). 
Sacralizado pelas qualidades extraordinárias e pelos sentimentos honestos das duas 
personagens, aquele amor puro é, porém, fatalmente colocado em causa pelo comendador 
F. de P., irmão de Luísa B.
57
. 
Depois de Tancredo, no instante em que parte, confessar a Luísa que amará a sua filha 
até ao final da vida, Fernando, encontrando Úrsula sozinha na mata quando caçava, 
desenvolve uma paixão desenfreada, contrária à do cavaleiro
58
. Premonitoriamente, 
Fernando, ao matar uma perdiz que suja de sangue o vestido imaculado de Úrsula, tornar-
se-á o obstáculo que impedirá a felicidade dos dois amantes. 
Perante a rejeição da sobrinha, o comendador, dominado por uma «paixão insensata» 
(U, 
4
2004: 126) e habituado a não ser contestado, determina: «hás de pertencer-me, ou 
então o inferno, a desesperação, a morte serão o resultado da intensa paixão que ateaste em 
meu peito.» (U, 
4
2004: 134). 
A partir desse instante, o estigma do medo e do amor infeliz passam a atormentar a 
jovem que não tem coragem para contar à mãe o episódio. Perante a ameaça do caçador, 
que ela não reconheceu como seu tio, Úrsula suplica, em oração, a Tancredo que a salve e 




Por sua vez, o tio de Úrsula, acostumado a não ser desdenhado impunemente e 
caracterizado como odioso pelos rigores infligidos aos escravos, tenta por todos os meios 
                                                          
57
 Quando Luísa B., não respeitando a vontade de F. de P., casou com Paulo B., ele passou a desprezá-la e 
abandonou-a. 
58
 Nesse momento da ação em que se encontram na mata, o comendador, caracterizado imediatamente como 
um «homem de tão sinistro olhar» e surpreendido pela presença de um «ente tão divino», contempla com 
deleite o «rosto feminil de tão pura e ideal beleza» e dedica-lhe imediatamente um amor excessivo que, no 
entanto, não é reciprocamente sentido por Úrsula (U, 
4
2004: 125-6). 
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conquistar o amor da sobrinha. Determinado, solicita uma entrevista à sua irmã, encontra-
se com ela, diz-lhe que a protegerá e que se casará com Úrsula. 
Ao reconhecer o caçador que a assustara, a jovem conta à sua mãe o que acontecera na 
mata e ela, por sua vez, num estado moribundo, suplica-lhe que fuja, pois o seu tio acabara 
de confessar que matara Paulo B. e que pretendia casar no dia seguinte (cf. U, 
4
2004: 150). 
Mais tarde, após a morte de Luísa B., Úrsula, chorando-a e entregue à «força de um 
destino», evoca a esperança do amor «ardente a apaixonado» de Tancredo (U, 
4
2004: 155-
6), que regressa, entretanto, acompanhado por Túlio. (U, 
4
2004: 158). 
Tendo sido postos ao corrente pela escrava Susana do que se passara e das intenções 
de Fernando (cf. U, 
4
2004: 159), os mancebos salvam Úrsula da «cega paixão» do tio, 
resgatam-na e fogem, deixando-a num convento até ao dia do casamento (U, 
4
2004: 175). 
Enquanto isso, o «homem detestável» e sem remorsos, conhecendo que a sobrinha 
fugira, interroga e pune selvaticamente Susana, que rejeitou heroicamente dar qualquer 
informação sobre a sua senhora (U, 
4
2004: 178). Presumindo que todos eram «seus 
súbditos ou seus escravos» e dominado por uma paixão «ardente e arrebatada como o seu 




A partir daqui até ao casamento de Úrsula com Tancredo, o que se salienta é uma 
estratégia fria e calculista de Fernando que pretende impedir a felicidade dos dois amantes: 
vinga-se de Susana; prende Túlio de forma a arrancar-lhe informações; mata violentamente 
Tancredo com um punhal (cf. U, 
4
2004: 215). Pensando ter conquistado Úrsula, o 
comendador engana-se, pois ela, depois de ter acordado e recebido de Tancredo «o 




A terminar esta síntese, refira-se ainda que, após a morte dos protagonistas, um 
fisicamente e outro psicologicamente, observa-se, numa apologia do castigo divino a quem 
prevarica
59
, o sofrimento e remorso do assassino de «Tancredo, de Túlio, de Paulo, e de 
Susana» (U, 
4
2004: 226).  
Contudo, este texto de Maria Firmina dos Reis não se circunscreve ao triângulo 
amoroso que se vai construindo ao longo da narrativa, nem tão pouco se torna importante 
                                                          
 
59
 F. de P., depois de se aperceber da loucura e posterior morte de Úrsula, entra numa ordem religiosa e morre 
também, sob o nome de Frei Luís de Santa Úrsula, o louco (cf. Reis, 
4
2004: 233). 
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para este trabalho por causa do que se acabou de relatar. Na verdade, o que justifica a 
análise deste romance numa tese sobre a escravidão e o abolicionismo é o facto de 
apresentar, singularmente, o cativo como um ser humano virtuoso: digno, sensível e 
solidário. E não somente, diga-se, numa perspetiva individualizante. 
Deste modo, constata-se no texto um entrelaçar narrativo entre uma ação principal 
(amores de Úrsula, Tancredo e Fernando) e outra secundária, a denúncia da escravatura. 
Por outras palavras, as referências à liberdade e à escravatura vão-se mesclando com a 
história de amor, que surge como uma força transfiguradora (cf. U, 
4
2004: 42). 
Ao verificar-se esta realidade, Úrsula é concebido num sentido muito diferente dos 
textos de Joaquim Manuel de Macedo e de Bernardo Guimarães. Ainda que não se coloque 
um escravo como personagem central, concede-se-lhe uma dimensão mais humana e 
naturalmente mais positiva. 
Bem antes de As Vítimas Algozes (1869) e de A Escrava Isaura (1875), este texto 
publicado em 1859 parece desnudar da parte da escritora, que se apresenta ao público 
anonimamente como uma mulher do Maranhão, uma intenção clara: tentar reconstruir, sob 
o véu de uma narrativa amorosa, uma história do Brasil, onde o escravo tenha efetivamente 
um papel essencial de sujeito e não de mero objeto. 
Por esta razão, numa leitura ideológica e transversal do romance, verifica-se que, a 
partir de um discurso de natureza matriarcal, ele não se limita a denunciar de forma 
explícita os rigores e a violência da escravatura. Retratando padronizadamente o escravo 
com uma imagem positiva, Úrsula vai mais além, com o propósito de exigir para ele uma 
plena liberdade, construída na assunção orgulhosa das raízes africanas. 
Tendo em atenção algumas das noções sobre o que se entende hoje por literatura 
feminista e das associações que se podem estabelecer com objetivos de natureza política e 
social, é interessante perceber como Úrsula, escrito por uma mulher descendente de 
escravos, numa época e num tempo muito adversos, se insere ironicamente num universo 
reivindicador de uma história outra para o Brasil, assente nos princípios básicos da 
humanidade e da liberdade. Ao fazê-lo, este texto de matriz romântica revela um sujeito de 
enunciação que se mostra consciente do seu papel social, seja na voz das personagens, 
sobretudo escravas, seja na do narrador, quase sempre subjetivo. Assim, a posição sobre os 
temas a tratar não podia ser se não a da afronta a uma sociedade que impedia e restringia o 
direito às liberdades. 
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Desta maneira, Maria Firmina dos Reis, antecipando uma escrita feminina, acaba por 
questionar, num texto aparentemente humilde e simples, os próprios cânones de uma 
literatura feita por homens e por brancos. Com rigor, o romance da maranhense assume a 
diferença num papel fraturante, rompendo com uma literatura, onde o escravo, desprovido 
de humanidade, inexistente como sujeito, apenas se limitava a cumprir as ordens de um 
senhor pintado, ao mesmo tempo, como autoritário e generoso. 
Ciente da organização social em que vivia e certamente influenciada pelo texto A 
Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, a escritora assume a alteridade, o 
discurso do outro, do excluído, do humilhado. Tal é visível, sobretudo, na preta Susana, 
que, como a voz alternativa de uma minoria despojada, procura evitar o esquecimento dos 
horrores da escravidão. 
 
 
4.1. A Violência do Sistema Esclavagista 
 
Imbuído desta visão, escrito antes dos textos narrativos mais conhecidos de um 
abolicionismo defendido por escritores brancos (As Vítimas Algozes e A Escrava Isaura), 
Úrsula denuncia claramente e sem subterfúgios os rigores do cativeiro, desconstruindo a 
noção paternalista que existia na época e que vai ser reproduzida depois. 
Através de registo ora melodramático, ora sóbrio, é na linha de um romantismo 
interventivo, de cariz social, que o romance de Firmina dos Reis se institui como uma obra 
de referência na denúncia do sofrimento dos escravos. O castigo à mãe Susana e sua 
posterior morte, a prisão e a chantagem a Túlio praticadas pelo comendador F. de P., o 
alheamento de Antero pelo álcool, são exemplos que testemunham o sentimento de 
injustiça que perpassa de forma indelével na obra. 
Identificando-se com os escravos, numa atitude nova para a época, o narrador do texto 
de Firmina apresenta inúmeras passagens que questionam a existência da escravatura, 
algumas a partir de princípios cristãos (cf. U, 
4
2004: 23). 
No início do romance, num tom confessional, as palavras de Tancredo espelham não 
apenas uma posição de mea culpa pela situação degradante e inumana em que os escravos 
viviam, mas também o reconhecimento da humanidade do negro e das suas virtudes — «o 
branco desdenhou a generosidade do negro, e cuspiu sobre a pureza dos seus sentimentos» 
(U, 
4
2004: 28). A este exemplo podem aduzir-se outros: a referência à opressão da 
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escravidão (cf. U, 
4
2004: 39); a descrição do tráfico negreiro com o sentido de denunciar o 
comércio de escravos e as atrocidades cometidas pelos brancos (cf. U, 
4
2004: 117); a 
denúncia da situação dos escravos na fazenda de Fernando, onde não eram mais do que 
«espectros ambulantes» (U, 
4
2004: 166); a apresentação, logo a seguir, dos rigores 
infligidos aos negros que são apresentados como vítimas e se encontram «esfaimados, 
seminus», além de serem «espancados cruelmente» (U, 
4
2004: 166). No seu conjunto, eles 
constituem diversos e precisos exemplos de que a escritora, para mostrar a vitimização dos 
escravos e condenar a manutenção de um sistema que persistia em tratar como objetos e 
animais outros seres humanos. 
Essa «solidariedade para com o oprimido» (Duarte, 
4
2004: 269), que permite 
compreender o grau de pertença da escritora a um universo cultural africano, assume 
particular relevância nas referências ao sofrimento de Mãe Susana e Túlio. 
Logo nas primeiras linhas do texto, quando o cavaleiro é salvo, as palavras de Túlio, 
símbolo de uma raça que é capaz de salvar um branco, denunciam com autoridade o rigor e 
a desumanidade do sistema escravocrata. Nesse momento da ação, quando Tancredo, 
suplicante, se prepara para contar a sua «história bem triste», Túlio, ao afirmar que o 
cavaleiro é o único que soube «compreender a amargura do escravo» e que nunca cometeu 
qualquer ato infame contra o cativo, generaliza, com um intuito acusador, a atitude 
opressiva dos senhores (U, 
4
2004: 38). 
Noutra ocasião, como testemunha da história, é também Túlio quem revela o caráter 
criminoso de Fernando (cf. U, 
4
2004: 164), o que permite vislumbrar a inversão no 
relacionamento entre senhor e escravo: Fernando aparece diabolizado e o escravo surge 
vitimizado, ao contrário do que acontece em As Vítimas Algozes. 
Para que a história não apague e não esqueça, o narrador, com um discurso incisivo, 
procura igualmente destacar uma série de aspetos relacionados com as condições de vida 
dos escravos do comendador, que aparecem despojados de toda a dignidade humana. Com 
esse retrato, eles não são mais do que sombras que vivem miseravelmente em casas 
degradadas, «já arruinadas» e sem tempo para cuidar delas. Eles não são mais do que seres 
«esfaimados, seminus» que sofrem continuamente a violência do seu senhor que os 
espanca «cruelmente» (U, 
4
2004: 166). 
Logo depois, acontece um dos momentos mais eloquentes que comprova a atitude 
interventora e a dimensão social da escritora. Em profunda meditação e instado por 
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Tancredo se alguma vez tinha vivido num sítio como o daqueles escravos de Fernando, 
Túlio evoca amarguradamente o seu passado na casa de F. de P. e como ele tratou a sua 
mãe. 
Numa espécie de poética da memória, como se designará mais tarde, no século XX, a 
propósito da escrita de alguns escritores afro-americanos, nos Estados Unidos da América, 
dos quais Toni Morrison é o exemplo mais flagrante, Maria Firmina dos Reis, para que a 
escrita registe na história o padecimento escravo, faz a personagem recordar-se que a sua 
mãe, sendo «a escrava predileta» da sua senhora, foi odiada pelo comendador (U, 
4
2004: 
167). Esse momento que traz à evidência o que levou à separação e morte da mãe de Túlio 
tem como objetivo não apenas retratar um senhor vingativo, mas também confirmar o 
sofrimento escravo: foi Fernando quem comprando todas as dívidas de Luísa B adquiriu a 
mãe de Túlio. 
Revendo os acontecimentos, Túlio não consegue apagar a dor da mãe, que chorava por 
saber que iam obrigá-la a separar-se do seu filho, ainda que Susana, com amor maternal, o 
sossegasse. 
Poucos capítulos depois, a escritora foca a amargura de outra cativa: Susana, a escrava 
fiel de Luísa B. e de Úrsula. Concentrando a dor do servo fundamentalmente em 
personagens femininas, provavelmente para provocar sentimentos de compassividade no 
público-leitor, Firmina dos Reis, depois de realçar a violência do senhor que golpeava os 
escravos «com o chicotinho» (U, 
4
2004: 179), mostra, com vivacidade e verosimilhança, 
todos os acontecimentos que provocaram a morte de Susana. 
Indo buscar Úrsula à casa da sua irmã no dia concertado, Fernando deparou-se com a 
morte de Luísa B. e com a ausência da sobrinha. Então, num processo idêntico ao da mãe 
de Túlio, o comendador começa a concretização da sua vingança na escrava. Ele, 
inicialmente, interroga Susana, fazendo ameaças e alusões ao azorrague, caso ela não fale 
(cf. U, 
4
2004: 190). Perante o silêncio da vítima inocente, da «pobre velha», como a 
designa sensatamente o sacerdote que se deslocara com o fazendeiro, Fernando, 
enlouquecido e convencido da sua cumplicidade, ordena aos seus escravos que a levem 
para a sua fazenda e aí a encerrem na «mais úmida prisão», lhe coloquem «corrente aos pés 
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Neste cenário montado intencionalmente, Maria Firmina não deixa dúvidas quanto ao 
seu fito. Mostrando Fernando como demónio, que as ameaças de futuro castigo divino 
feitas pelo sacerdote ajudam a consubstanciar, a escritora, ao mesmo tempo, evidencia 
Susana como a vítima escrava que está sujeita aos caprichos e aos desmandos dos 
senhores. Negando ao comendador o que sabia sobre Úrsula e Tancredo e respondendo 
com o afrontoso e digno «Paciência», Susana, mesmo perante os rigores do cativeiro, 
representa a tentativa da escritora dar voz ao escravo humilhado. À semelhança de Túlio, 
com a sua atitude insurreta, ela constitui-se, pois, como a voz do outro, calada e esquecida 
durante séculos na escrita literária brasileira: 
 
Susana ouviu tudo isso com a cabeça baixa; depois ergueu-a, fitou os céus, 
onde a aurora começava a pintar-se, como se intentasse dar à luz seu derradeiro 
adeus, e de novo volvendo para o chão, exclamou: 
— Paciência! (U, 42004: 192). 
 
A morte de Susana ficou determinada. A denúncia da severidade do cativeiro e da 
desumanidade do senhor, contrariamente a Macedo e a Guimarães, completa-se no 
momento em que o sacerdote, com voz branda, mas repreensiva, chama a atenção de 
Fernando para o corpo da escrava, que era levado por dois negros numa «grosseira e 





4.2. Novos Padrões do Cativo: Anjo Negro 
 
A par da intenção acusadora percetível nos parágrafos anteriores, o romance de Maria 
Firmina revela no decorrer da ação um outro objetivo da escritora, que se relaciona com a 
tentativa de transformar os papéis tradicionais desempenhados pelo escravo e pelo senhor. 
Em primeiro lugar, deve reter-se a ideia de que o escravo não aparece em nenhum 
momento da narrativa caracterizado negativamente como algoz. Sempre visto 
positivamente, ele é antes a vítima do senhor autoritário, impiedoso e desumano. Com esse 
quadro apresentado pela escritora, percebe-se a importância nuclear de Túlio e de Susana 
numa leitura ideológica que se pode fazer do romance, subordinada à tentativa de inversão 
na tradição literária brasileira que reproduzia a noção da natural inferioridade do africano. 
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Deste modo, na linha do que se considerou inicialmente, Úrsula configura-se como 
um momento fundamental, não apenas para a re-escrita da história da literatura, mas 
também para a própria história do imaginário brasileiro, na medida em que originalmente 
emerge como a tentativa de desconstruir uma imagem negativa do escravo assente na 
indigência, na ausência de sentimentos, na dissimulação, na lascívia, e na diabolização. 
O esboço da imagem excecionalizada do cativo, visível ao longo de todo o romance, 
começa a consolidar-se logo no primeiro capítulo, quando Túlio salva o cavaleiro. Aí, 
apesar de se iniciar o texto com a referência ao estado de espírito de Tancredo, marcado 
pelo desgosto amoroso, o que acaba por se sobrepor é o ato generoso do escravo que evita 
a morte do protagonista. Ora este acontecimento que dá ao escravo a possibilidade de se 
tornar sujeito é novidade na narrativa brasileira que, num único sentido, o apresentava 
como objeto e submisso ao senhor. Com este texto, Firmina dos Reis ousa a alteração 
desse padrão. 
Manifestando empatia e comprometimento com o cativo, o narrador enceta no seu 
discurso, a partir do acidente de Tancredo, a dignificação de Túlio, com o fim de 
demonstrar que o escravo é um ser tão humano quanto o branco e desmistificar as teorias 
que, estrategicamente, o apontavam como inferior. 
Com os argumentos colocados desta forma, movida pela necessidade de criar uma 
personagem escrava como sujeito e extraordinário, compreende-se a intencionalidade da 
escritora ao dar primazia do protagonismo logo no capítulo de entrada a Túlio, ainda que o 
título do capítulo — “Duas almas generosas” — pareça apontar para uma equiparação 
entre as qualidades atribuídas às personagens. 
Explicando por outras palavras, o cativo, assumido como negro e não como mulato, 
não se coloca numa simples e restritiva posição de igualdade com o branco, o que por si só 
já seria uma novidade no panorama da literatura brasileira de novecentos. Túlio, tal como 
afirma também Charles Martin, no prefácio à edição de 1988, assoma mesmo como a 




Posteriormente ao acidente do cavaleiro, recorde-se, o infeliz mas virtuoso escravo, 
demonstrando um «piedoso interesse», aproxima-se dele com a intenção de o socorrer (U, 
4
2004: 21). Apercebendo-se que o cavaleiro ainda respirava, Túlio fica radiante com a 
possibilidade de o salvar, o que, numa dimensão simbólica, constitui uma linha fraturante 
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no imaginário da sociedade brasileira. Por esta razão, assiste-se a uma inversão de um 
cânone literário que tendia a apresentar o escravo como dependente da generosidade do 
senhor e não o contrário. Não eram os negros que costumavam salvar os brancos: «Que 
ventura! — então disse ele, erguendo as mãos ao céu — que ventura, podê-lo salvar!» (U, 
4
2004: 22). 
Assim, modelo da virtude e da moralidade cristãs, o negro institui-se no texto como a 
baliza que permite aferir os parâmetros de «elevação moral» (Duarte, 
4
2004: 273), numa 
sociedade que vê no escravo um ser insensível e desumano. Simbolizando o escravo, Túlio 
é aquele que, «na franca expressão da sua fisionomia deixava adivinhar toda a nobreza de 
um coração bem formado.» (U, 
4
2004: 22). 
Elaborada desse jeito, plena de humanidade, cuidadosa e compassiva, na concretização 
do salvamento de Tancredo, a personagem escrava vê reforçada a noção de que se trata de 
um ser digno de respeito, quando o branco recupera os sentidos. Depois de uma reacção 
estupefacta perante o inusitado da situação — um escravo ajudar um branco —, o cavaleiro 
procede simbolicamente ao reconhecimento da sua dimensão humana e da sua 




Logo depois, expondo o cavaleiro como um ser com «sentimentos tão nobres e 
generosos como os que animavam a alma do jovem negro» (U, 
4
2004, 25), pode-se inferir 
— o que é interessante — que Firmina privilegia o negro ao tomá-lo como padrão de 
medida na comparação feita. Ora esse procedimento possibilita a inversão dos estereótipos 




Delineados os contornos da personalidade de Túlio — «fiel e humilde» (U, 42004: 25), 
«generoso e desinteressado», perspicaz e decidido, quando resolve levar o mancebo para 
casa das suas senhoras (U, 
4
2004: 26), «feliz e comunicativo», por ter sido encarregue de 
cuidar de Tancredo (U, 
4
2004: 41) —, a excecionalização do escravo acentua-se na ocasião 
em que recusa o suborno de Fernando que o tentava comprar. Decidido a não trair 
Tancredo e Úrsula, Túlio, como Pai Tomás, revela a sua dignidade, com coragem e força 
suficientes para resistir à tirania e aos castigos físicos infligidos (cf. U, 
4
2004: 203). 
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 Essa inversão de estereótipos não teve outra projeção por Firmina ter sido ignorada do público e da crítica 
durante muitas décadas. 
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Pouco depois, preso nessa sequência, Túlio vê a sua dimensão heróica ser enfatizada. 
Atormentado, o negro demonstra a preocupação em salvar os dois amantes, tentando, a 
todo o custo, avisá-los que o comendador Fernando pretende matá-los. Quando, 
finalmente, se consegue libertar do cárcere guardado por Antero e concretiza essa intenção 
generosa, no mesmo momento em que avisa os jovens esposos, o ex-escravo, tragicamente, 
é atingido por dois «tiros de pistola», causando a indignação de Tancredo: «— É ele, é o 
meu fiel Túlio! Monstros! Por que o assassinaram?» (U, 
4
2004: 212). 
Composto com base na humildade e na dignidade, Túlio demonstra que o africano, 
apesar de viver numa situação humilhante para o ser humano, não perdeu a capacidade 
para pensar e para sentir. Sensível, capaz de sofrer com saudades da mãe que nunca mais 
viu, capaz de generosamente ajudar Tancredo, capaz de humildemente agradecer a Deus o 
facto da filha de Luísa B. estar viva, capaz de avisar Úrsula e o seu cavaleiro daquilo que 
Fernando prepara, Túlio, o negro, é um misto de vítima e herói, na sua verdadeira 
dimensão de plena humanidade. 
Numa estratégia de vitimização, Túlio, guiando o seu comportamento pelo ideário 
cristão, representa, como Susana, o escravo que sofre em silêncio a sua condição, não se 
transformando malevolamente em ladrão ou assassino dos senhores. Repare-se como Túlio 
age no momento em que se prepara para acudir a Tancredo: 
 
E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão não lhe embrutecera a 
alma; porque os sentimentos generosos, que Deus lhe implantou no coração, 
permaneciam intactos, e puros como sua alma. Era infeliz; mas era virtuoso; e por 
isso seu coração enterneceu-se em presença da dolorosa cena, que se lhe ofereceu 




Com uma imagem semelhante à de Túlio, é apresentada a mãe Susana, a velha e única 
escrava que restou a Luísa B.. Na verdade, a par do jovem escravo, Susana representa a 
dupla tentativa da escritora de imposição do negro e, neste caso, do africano, como sujeito, 
na história do Brasil. 
Ainda que a sensibilidade e a noção de família já se tivesse visto em Túlio, é com a 
caracterização excecional da mulher realmente africana que o sofrimento e a humanidade 
dos escravos adquirem novos limites, sobretudo se se centrarem as atenções no capítulo 
IX, intitulado “A preta Susana” (U, 42004: 111). 
Tese de doutoramento 




Depois das considerações pontuais que se fizeram nos capítulos anteriores que a 
apresentam como uma mulher generosa e fiel às suas senhoras, solidária e maternal com 
Túlio, esse momento da obra torna-se importante para desmontar a ideia de que, para o 
escravo e o negro, os sentimentos e a preocupação com o núcleo familiar, marido e filhos, 
não existiam. 
Inicialmente, o esquisso de Susana é traçado tendo por base a relação com Túlio, o que 
demonstra que o negro tinha capacidade para amar: ela era a «boa e compassiva» mulher 
que lhe serviu de mãe (U, 
4
2004: 111). Logo a seguir, após uma caracterização física em 
que se salientam o desgaste da idade e a simplicidade do vestuário, e sem fazer ainda 
alusões à conversa que manteve com Túlio sobre a liberdade, a preta Susana aparece como 
a mãe africana que se viu despojada da sua terra e, mais importante ainda, da sua família. 
Ao relembrar o momento da sua captura em África, a cativa revela a Túlio que tinha uma 
uma filha linda que se viu forçada a abandonar. Tal referência à filha tem uma importância 
assaz relevante, pois, além de destacar a maternidade de Susana, os seus sentimentos e a 
sua saudade, é apresentada ineditamente como um autêntico anjo, já não branco, mas 
negro. A filha era bela, alegre, «gentilzinha, e em sua inocência semelhava a um anjo» (U, 
4
2004: 116). 
Através de um discurso em que se misturam a emoção e a denúncia — acusação de 
barbaridade e falta de compaixão aos brancos —, Susana é também apresentada como o 
exemplo da coragem e da determinação, almejando, numa similitude com Túlio, uma 
dimensão de heroicidade. 
A situação que melhor exemplifica essa coragem ocorre quando o comendador, 
furioso com a fuga de Úrsula, manda dois escravos prendê-la. Nesse capítulo
61
, Susana, 
apesar de avisada pelo feitor de que iria ser feita prisioneira por F. de P., resiste e não se 
esconde na fuga. Sob o pano de fundo de um ideário religioso, Susana, agradecida e 
reconhecida, não dá seguimento ao conselho do feitor, o que revela, com rigor, a dimensão 




— Foge Susana! 
— Fugir? não meu senhor. Não sabeis que estou inocente? 
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 Este momento da ação serve também para caracterizar Fernando como algoz, pois o feitor, ao contrário do 
estereótipo brasileiro, questiona o rigor do senhor, que trata os negros como «cáfila», e inflige «crimes 
horrendos e crimes imperdoáveis». 
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— Louca! — tornou ele, — toma o meu cavalo e foge. Que importa àquele a 
tua inocência? Acaso não conheces o comendador? 
Susana replicou-lhe com vivo reconhecimento. 





Resistindo, com tenacidade, aos castigos infligidos por Fernando, depois de ela se 
recusar a dar-lhe informações sobre Úrsula, Susana granjeia, com a sua dignidade, o direito 
a entrar na galeria dos heróis trágicos negros, e, não menos importante, o seu 
comportamento confere-lhe uma autoridade narrativa e uma legitimidade sem precedentes 
na literatura brasileira para denunciar o rigor do cativeiro. 
Apesar de Túlio e de Susana se destacarem no texto com uma série de virtudes, não se 
julgue, todavia, que a visão positiva se restringe a essas personagens. Não se pode fazer a 
leitura errónea de considerar que, em Úrsula, o sistema esclavagista é denunciado, tendo 
apenas por base a excecionalidade dessas personagens assumidamente negras. Produzir 
uma análise nesse sentido simplista seria não perceber aquilo que diferencia, na sua 
essência, o romance de Firmina e A Escrava Isaura. 
Na verdade, o que Bernardo Guimarães não consegue com o seu romance de 1875, ao 
apresentar uma escrava como protagonista sem qualquer traço que a identifique com a sua 
africanidade, alcança a escritora de São Luís do Maranhão, mesmo que não conceda o 
protagonismo a Túlio e a Susana. Ao colocar uma máscara branca em Isaura, ao vesti-la de 
atitudes e comportamentos plasmados dos senhores, e, ao conceder-lhe unicamente as 
virtudes rejeitadas aos outros escravos, os verdadeiros, como Rosa, Guimarães reduz a 
possibilidade de fazer uma denúncia efetiva do mal terrível que era viver em cativeiro. Ora, 
essa opção pela individualização e pela restrita excecionalidade atribuída a uma única 
escrava escolhida pelo escritor mineiro é o oposto da de Firmina. A escritora maranhense, 
longe da ribalta dos grandes centros urbanos, e por isso esquecida e desconhecida, 
generaliza as virtudes e dissemina-as por todos os escravos, mesmo por aqueles que são 
meros figurantes. Firmina, assumindo a defesa do cativo, não denuncia a escravidão numa 
perspectiva individualizante, que faz sofrer somente Túlio ou Susana. Ela denuncia-a 
enquanto sistema, enquanto instituição que oprime todos os negros, todos os escravos. 
Analisando atentamente Úrsula, não é difícil localizar situações que exemplifiquem 
essa intenção de atribuir uma imagem generalizada do escravo assente na positividade. 
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No momento em que relata a Úrsula a história do seu amor funesto, Tancredo refere 
que, quando regressou a casa, depois do exílio forçado pelo pai que lhe tinha imposto essa 
condição para casar com Adelaide, encontrou um escravo de «aspecto lúgubre», que, com 
humanidade, apresentou uma voz magoada, pelo facto de a sua senhora ter morrido e por 
saber que o filho gostava muito da mãe (cf. U, 
4
2004: 86). 
Outra situação ocorre quando, com a mãe em melhor estado de saúde, Úrsula resolve, 
num «dia destinado», contar-lhe o sucedido com o caçador que encontrou na mata. Nesse 
instante, um escravo humilde bate à porta e entrega respeitosamente uma carta do seu 
senhor a Luísa B. (U, 
4
2004: 139). 
Mais tarde, outro exemplo acontece quando dois escravos de Fernando executam as 
suas ordens para prender Susana. Aí, ao contrário do seu senhor que se encontrava 
«desatinado e furioso» e «roxo de ódio», os escravos revelam a sua solidariedade e 




Também expressivas, nesta conceção da personagem negra, são as referências ao 
velho escravo Antero que, ao contrário das anteriores, também apresenta defeitos. 
Malgrado inicialmente surja animalizado, «qual fiel cão de fila» do comendador (U, 
4
2004: 
205), e caracterizado como alcoólatra
62
, o negro que tinha a missão de guardar Túlio, ao 
invés, representa uma vez mais, no universo criado pela escritora, a vítima escrava que, no 
decorrer dos acontecimentos, se destaca pelo sofrimento causado por senhores desumanos. 
Neste sentido, percebe-se que mesmo alguém dominado pela bebida se mostre 
compreensivo com a dor do seu prisioneiro e tente consolá-lo. Numa atitude paternal, o 
velho escravo tenta acalmá-lo, dizendo-lhe que a noite, caso ficasse tão angustiado, seria 
«lenta e fastidiosa» (U, 
4
2004: 206). 
Retratando Antero como um escravo generoso e sensível, a escritora lança-se noutra 
missão: a de demonstrar a consciência da personagem, de modo a que, numa dimensão 
catártica, se perceba o seu erro e evite, com resistência, essa e outras formas de alienação. 
É esse o papel de Túlio que tenta chamá-lo à atenção para o facto de o comendador não o 
poder respeitar, se ele insistir em estar «sempre a fumar e a beber». Alienado, em 
desespero e maldizendo o seu vício, o velho mostra o seu padecimento por não saber 
ultrapassar o desejo de bebida e refere que não se importa com a ideia que o seu senhor 
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possa fazer dele (U, 
4
2004: 207). Nesta perspetiva, Antero afigura-se como símile da 
escrava Prue, de Stowe, que tem de beber para esquecer a separação do filho e as suas 
desgraças (cf. Stowe, 2005: 315). 
Embora desenhando uma personagem desistente, aparentemente vencida pelo rigor da 
escravatura, que se deixou vencer pela bebida, o que se constata, com particular evidência 
neste capítulo, é que a escritora se serve dela para mostrar que, apesar de viver uma 
situação tão decadente para o ser humano, um escravo pode ser sensível, compassivo, e 
não perder o sentido da dignidade. 
 
 
4.3. Os Contornos da Africanidade 
 
A missão de apresentar um negro, um escravo digno de respeito e humano, não estaria 
completa se em Úrsula não houvesse a assunção e o orgulho da africanidade, bem explícita 
em determinadas atitudes e falas de Susana, de Túlio e de Antero. 
Para tanto, é necessário compreender que não se pode construir a história de um povo 
ou de uma etnia sem se designar os seus ancestrais e, assim, estabelecer com eles uma 
filiação identitária. Com esta visão, recordando Thiesse, é interessante verificar que os 
mesmos pressupostos que estiveram na base da construção das identidades nacionais 
europeias se aplicam de igual forma à construção de uma espécie de identidade afro-
brasileira. Para a autora, a «vida das nações europeias começa com a designação dos seus 
antepassados e com a proclamação de uma descoberta: existe um caminho de acesso às 
origens, que permite descobrir avós fundadores e recolher os seus preciosos legados» 
(Thiesse, 2000: 25). Ora é precisamente isso que Maria Firmina dos Reis faz, através de 
um processo de rememoração. Desse modo, a escritora tenciona recuperar a identidade e, 
em simultâneo, reconstruir, a partir de uma cultura que se julgava inexistente ou inferior, a 
história do negro no Brasil. 
Reunindo os elementos apresentados, pode-se afirmar que a escritora maranhense, 
nessa empresa a que se propôs, desbrava o caminho para uma espécie de estética ou 
poética da memória que será visível, também, na poesia de Castro Alves (século XIX), e 
típica na narrativa da escritora afroamericana Toni Morrison (século XX). 
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 Com esta referência, parece que se vai iniciar uma crítica feroz ao facto de o escravo se haver alienado pelo 
álcool. 
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À semelhança de Amada, de Morrison, pode-se dizer que Úrsula, um século antes, se 
institui como uma escrita que vê na memória um veículo que permite a denúncia e a 
revelação da tradição, das lembranças de identidades diversas. Na linha do que pensa José 
Eduardo Giraudo a propósito de Amada, onde o «uso da memória na ficção afro-americana 
contemporânea» surge como «um trabalho de resgate que mergulha fundo na busca de uma 
tradição oral e escrita» (Giraudo, 1997: 35), a narrativa de Maria Firmina dos Reis procura 
no passado de Susana a identidade e a liberdade perdidas. 
Incluir a mãe Susana na ação do romance serve justamente essa poética da memória
63
. 
Como a mãe Joana, vinte e oito anos mais tarde, no conto “A Escrava” (AE, 42004: 239-
62), Susana é a verdadeira africana que, tendo sido capturada, arrancada à sua terra e à sua 
família, e vivido a inumana travessia do Atlântico, se ergue como uma testemunha 
privilegiada da história de todos aqueles que viveram a mesma situação. Nessa ordem de 
ideias, a escrita em Úrsula é de memória. 
Legitimada pelo sofrimento da escravidão, a escrava protetora de Túlio, como a voz 
do outro, faz a ligação entre o passado e o presente, não deixando cair no esquecimento o 
mal que a instituição esclavagista provocou ao africano. 
Exemplo do que se afirmou constata-se no momento em que Túlio se prepara para 
partir com Tancredo. Susana, que se encontra a fiar e a fumar cachimbo, repreende-o por 
ele abandonar as suas senhoras e acompanhar o cavaleiro (cf. U, 
4
2004: 112). A velha 
escrava procura demovê-lo da sua intenção, chantageando-o emocionalmente e acusando-o 
de ingratidão por abandonar a senhora que ele próprio considera «boa e generosa» (U, 
4
2004: 112-4). Túlio, redarguindo que estará ausente pouco tempo e que terá muitas 
saudades, fica aborrecido e refere que a sua partida não diz respeito à troca de um cativeiro 
por outro, à simples troca de senhor, de Luísa B. por Tancredo. Apesar de reconhecer a 
generosidade da senhora, ele não esquece a sua condição de escravo e, por isso, não troca o 
cativeiro por cativeiro, mas «por liberdade, por ampla liberdade» (U, 
4
2004: 114). Segundo 
refere, a sua partida deve-se ao facto de poder escolher e à gratidão que sente pelo 
cavaleiro que lhe possibilitou a liberdade, que ele já tivera em África. 
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 Essa poética da memória verificar-se-á, também, em Castro Alves no poema “A Canção do Africano”, d’ 
Os Escravos, em 1863, quando uma «negra escrava», recordando a sua terra, afirma que lhe quer «bem», que 
é esplendorosa e lhe proporcionou felicidade (Alves, 1960: 220-1). 
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De imediato, o que acontece constitui, no conjunto do romance, um momento 
elementar para perceber como a memória, a propósito da discussão sobre a liberdade, vai 
buscar o passado e o reaviva. 
Contrariando Túlio, Susana relativiza e questiona a sua liberdade, afiançando-lhe que 
a liberdade a que ele se refere não se pode comparar à que ela já tivera na sua terra natal, 
África, pois a dele fora comprada. Nessas reflexões sobre a liberdade, o que se depreende 
do testemunho da negra é a noção de que a liberdade é natural, fruto da oferta divina, e não 
concedida pelo homem. Citando Zahidé Muzart, «é Mãe Susana quem vai explicar a Túlio 
[...] o sentido da verdadeira liberdade, que não seria nunca a de um alforriado num país 
racista.» (Muzart, 2000: 266). Assim, Túlio nunca seria verdadeiramente livre. 
Então, Susana, amargurada e cheia de saudades da sua aldeia, revive o despertar 
idílico do dia africano com «um sol rutilante e ardente» (U, 
4
2004: 115), e conta ao jovem 
negro a história da sua vida, que se pode confundir com a história de vida de qualquer 
outra escrava africana. A chorar, dando uma imagem idealizada de uma África 
harmoniosa, tranquila e feliz, ela recorda como foi ditosa ao brincar alegremente com as 
suas companheiras nas «descarnadas e arenosas praias» (U, 
4
2004: 115). 
Logo a seguir, ao lembrar a família, as palavras emotivas de Susana traduzem o que 
era negado aos escravos no Brasil. Revelando que os negros tinham família e tinham 
sentimentos como os brancos, a escrava não olvida que os pais lhe deram um marido que 
ela amou, «como a luz» dos seus «olhos», de quem teve um «filha querida», que era a sua 
«suprema ventura» (U, 
4
2004: 115). Rejeitada aos escravos na narrativa brasileira, é a 
noção da maternidade, da família, e do amor, que se tenta resgatar, tal como faz Castro 
Alves na poesia. 
Magoada pela consciência do que perdeu, a fiel escrava de Luísa B. relata de imediato 
como principiou o seu cativeiro. Nessa reescrita da história, ao mesmo tempo que se 
denuncia a escravatura, diz-se como foi capturada no tempo da colheita, numa «manhã 
risonha e bela», por «homens sem compaixão», bárbaros, capazes de sorrir perante as 
lágrimas alheias (U, 
4
2004: 116). Por outro lado, a humanidade e a consciência crítica de 
Susana já visíveis na dor profunda que constituiu a perda do país, do marido, da filha e da 
liberdade, surgem realçadas, quando descreve os «trinta dias de cruéis tormentos» no navio 
negreiro. 
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A partir de então, o que sobressai é «a condição diaspórica vivida pelos personagens 
arrancados de suas terras e famílias para cumprir no exílio a prisão representada pelo 
trabalho forçado» (Duarte, 
4
2004: 274). 
Através desse percurso pela memória de Susana que leva a África e aos primeiros 
momentos do cativeiro, reconstruindo-se uma vida, uma história, a pormenorização na 
descrição das situações é importante para perceber a dimensão hedionda da captura dos 
escravos. Recordando a desumanidade do tráfico proibido há nove anos, Firmina, na boca 
de Susana, denuncia explicitamente os castigos que sofrem os cativos
64
, alude aos 
instrumentos de tortura, refere o tratamento dos negros como «animais ferozes»: 
 
— […] Foi embalde que supliquei em nome de minha filha, que me 
restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se de minhas lágrimas, e olhavam-
me sem compaixão. [...] Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de 
infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de 
cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é necessário à vida passamos 
nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para caber a mercadoria 
humana no porão fomos amarrados em pé para que não houvesse receio de 
revolta, acorrentados como animais ferozes das nossas matas que se levam para 






No fim do seu discurso, antes de abençoar Túlio para a sua viagem, a mãe negra diz-
lhe que se resignou a tudo, às atrocidades, primeiro às de F. de P., depois às de Paulo B., 
que sofreu com os maus-tratos dados aos seus companheiros de cativeiro, e, finalmente, 
que, embora ame as suas senhoras, nada a fará esquecer a dor da separação da sua família. 
A memória da sua identidade não o permitirá. Apenas a morte, refere tragicamente, o 
poderá fazer (cf. U, 
4
2004: 118-9). 
Também Túlio menciona a África não por memória de situações vividas, pois é 
escravo nascido no Brasil, mas por intermédio do testemunho de outros escravos. 
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 Estabelecendo uma ponte com Amada, narrativa do século XX, verifica-se, no mesmo sentido da obra da 
escritora maranhense, que a força de vontade, a coragem da protagonista, Sethe, consubstancia, como que 
arquetipicamente, uma visão épica e, ao mesmo tempo, trágica, da mulher negra que sofreu os horrores da 
escravatura. 
Como Susana, a evocação do passado de Sethe evidencia, assim, mais do que o seu carácter excecional e 
corajoso, a sua condição humana, a sua humanidade, e, ao mesmo tempo, focaliza as atrocidades cometidas 
pelos escravocratas, materializadas, por exemplo, nas cicatrizes de Sethe (cf. Morrison, 1987a: 28-9), e no 
sofrimento da sua mãe: «Um dia pegou-me ao colo e levou-me para trás do fumeiro. Ali abriu a blusa do 
vestido, levantou o seio e apontou para uma marca abaixo dele. Sobre a costela havia um círculo e uma cruz 
feitos com ferro em brasa.» (Morrison, 1987a: 83). 
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 Esta passagem mostra uma denúncia feita de forma mais direta do que a de Castro Alves no “Navio 
Negreiro”, porque posto na boca da própria personagem e não na de um sujeito poético, como no poeta 
baiano. 
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Conversando com o cavaleiro depois de ele recuperar os sentidos, ele amaldiçoa o 
cativeiro, questiona os seus fundamentos e afirma, sem rebuço, que o negro também era 
«livre como o pássaro, como o ar; porque no seu país não se é escravo». É a imagem de 
África, livre e associada à família, que ele elogia e que se perscruta na «nênia plangente» 
do pai e na «canção sentida» da mãe (U, 
4
2004: 38). 
Posteriormente, ainda por intermédio do protegido de Tancredo, que se regozijava 
com a emancipação alcançada, a África e os seus sertões, a terra dos seus pais, aparece 
como a representação idealizada da liberdade (cf. U, 
4
2004: 42). 
A partir do que se enunciou, pode-se concluir que este conjunto de personagens negras 
— Susana, Túlio e Antero — também ele relembra hábitos culturais africanos como o 
fetiche, o vinho de palmeira bebido nas festas (cf. U, 
4
2004: 208) —, encarnando uma 
espécie de memória coletiva, é a prova de que o conceito da terra de origem, a noção das 
raízes, não deixou de existir. Por isso, o negro não pertence a uma etnia despojada de 
cultura, nem de ancestralidade. Na verdade, tem uma história que precisa de ser contada e 
reconstruída, após longos anos de tentativa de desculturação provocada pelo branco. 
Este romance, apresentando todo um mundo de amplitude polifónica (cf. Bell, 1992: 
10), onde as personagens refazem, com uma intenção prospetiva e libertadora, uma 
memória de escravatura, opõe-se à univocalidade das narrativas elaboradas por escritores 
brancos do século XIX, tenta o preenchimento de vazios e procura uma identidade. 
Com a noção de que a escravatura foi demasiado terrível e de que muito ficou por 
dizer, Maria Firmina dos Reis, como Toni Morrison mais tarde, entrando nos jardins das 
suas avós, descendo à interioridade das personagens, como que numa arqueologia literária 
baseada na informação e na imaginação, recolhe pedaços do passado, e, dessa forma, tenta 




4.4. A Inversão do Paternalismo 
 
Perante os dados apresentados infere-se em Úrsula um apelo à comunicabilidade entre 
raças, aqui representadas por Túlio, negro, e Tancredo, branco. 
Impelida por um espírito de missão, a escritora, logo com o capítulo de abertura, 
“Duas almas gémeas”, aponta para esse diálogo étnico. A partir de um discurso de 
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amplitude religiosa que descreve a salvação do cavaleiro por Túlio, a escritora parece 
defender a necessidade de uma comunicação indispensável entre branco e negro, para a 
afirmação da nacionalidade brasileira (U, 
4
2004: 23). Colocando ironicamente um negro a 
salvar um branco, Firmina insiste na sua intenção de desmontar a visão paternalista 
tradicional no Brasil. Para tanto, parece afirmar que o futuro do seu país passa não apenas 
por uma interação étnica, mas também pela regeneração do branco através do negro. Túlio, 




Ainda no momento inicial do romance, quando Túlio diz a Tancredo que os brancos 
deveriam ter um coração como o dele, o narrador afirma que «essas duas almas 
mutuamente se falaram» (U, 
4
2004: 25), o que contrasta com a incomunicabilidade visível 
nas obras de Macedo e de Guimarães. 
Essa relação de amizade entre branco e negro consolida-se quando o cavaleiro, talvez 
reproduzindo a voz do próprio narrador, considera, profeticamente, que um «dia virá em 
que os homens reconheçam que são todos irmãos» (U, 
4
2004: 28). Vinda de uma 
personagem branca, esta afirmação é relevante, porque reflete, mais uma vez, uma posição 
totalmente nova na literatura brasileira. Essa relação fraternal entre as duas personagens 
parece querer, com uma dimensão fundacional, estabelecer um padrão no relacionamento 
interrácico, o que lhe confere, de certa forma, um caráter épico: «E o negro dizia uma 
verdade: era o primeiro branco que tão doces palavras lhe havia dirigido; e sua alma, àvida 




Todavia, apesar de algum valor que se lhe reconhece hoje no panorama das letras 
brasileiras, o romance de Firmina, com o seu caráter subversivo, publicado sob o 
pseudónimo «uma maranhense» e muito longe das grandes metrópoles do Brasil, como já 
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 A este propósito, ainda que Túlio não tenha a mesma dimensão religiosa, é curioso estabelecer uma ponte 
com A Cabana do Pai Tomás, do início da década de 50, e da qual Firmina decerto tomou conhecimento nas 
traduções que se fizeram para português. Tomás, o escravo, apresentado com uma conduta moral e religiosa 
irrepreensível, primeiro salva Evangeline, a menina branca que ele vê como um anjo, quando cai ao rio (cf. 
Stowe, 2005: 221). Mais tarde, salva espiritualmente o seu senhor através da palavra de Deus. Quando está 
prestes a morrer, Augustine St. Clare, num sinal de amizade e comunicabilidade entre raças que passa pela 
solidariedade, pelo sofrimento comum, dá a mão a Tomás e suplica-lhe que reze por ele, como se fosse ali o 
único capaz de interpretar e perceber a palavra divina: «Fechou os olhos, segurando ainda a sua mão; porque, 
nos portões da eternidade, a mão negra e a branca seguram-se uma à outra com um igual aperto de mão.» 
(Stowe, 2005: 471). 
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se disse, foi até há pouco praticamente desconhecido (apenas Sacramento Blake o 
menciona). 
Também por isso, a imagem do escravo que prevaleceu no imaginário do brasileiro 
tenha sido a expressa por escritores como Joaquim Manuel de Macedo e Bernardo 
Guimarães: a do negro inferior ao branco, sem vida pessoal, sem religião, sem desejo de 
liberdade individual, um objeto apenas. 
 
Os textos analisados nos capítulos anteriores do trabalho, que mostram um pendor 
romântico acentuado, mas também já esboçam traços realistas e mesmo naturalistas, 
evidenciam diversas formas de encarar a escravidão e defender a emancipação dos 
escravos. Se As Vítimas Algozes e A Escrava Isaura, ainda que recorrendo a estratégias 
diferentes de padronização, defendem a abolição para permitir a manutenção do domínio 
de uma classe senhorial, Úrsula envereda noutro sentido. Ao apresentar o escravo como 
vítima e ao rememorar as suas raízes, concede a humanidade que os escritores brasileiros 
até então lhe negavam e exige a sua liberdade e uma outra história. Daí que se fale em 
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5. REALISMO, NATURALISMO, ALUÍSIO E MACHADO 
 
O final da década de 70 e os anos 80, com o advento de textos tão importantes na 
literatura brasileira como O Mulato, de Aluíso Azevedo, e As Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis, marcam novos períodos literários. 
Esse período temporal, acompanhando o desenvolvimento social e a discussão 
progressiva da questão servil, demonstrará uma nova caracterização do escravo e uma nova 
forma de olhar para a escravidão. 
Sem se pretender fazer um estudo e uma análise muito profunda sobre o aparecimento 
do Realismo e do Naturalismo no Brasil, mas uma resenha simples, objetiva e pragmática 
que permita contextualizar Aluísio Azevedo e Machado de Assis, far-se-á o levantamento 
de alguns dados que se consideram relevantes para a compreensão dos romances de 
Aluísio Azevedo, O Mulato (1881) e O Cortiço (1890), e da obra machadiana. Para tanto, é 
indispensável, em primeiro lugar, perceber os pressupostos teóricos que fizeram aparecer 
tais correntes literárias quer na Europa, quer no Brasil. 
Antes de mais, deve dizer-se que não se pode abordar a estética naturalista sem tratar 
primeiro o Realismo. Ainda que diferentes, estas duas correntes oitocentistas estão 
intimamente relacionadas, alertando, alguns investigadores, como Maria Helena Santana e 
Massaud Moisés, para o facto de os dois termos serem utilizados de forma comum como se 
fossem exatamente a mesma coisa. 
Sobretudo a partir da segunda metade do século XIX, altura em que o mundo e em 
particular a Europa sofria um conjunto de alterações profundas políticas, sociais, 
filosóficas e científicas, a literatura europeia começa a trilhar caminhos que a afastam dos 
pressupostos românticos. 
Depois do Iluminismo do século XVIII, dos ideais liberais e do Romantismo que 
dominaram as primeiras décadas do século XIX, o mundo era concebido, cada vez mais, 
em permanente desenvolvimento e avanço. Com um espírito marcado profundamente pela 
ciência, pelo progresso, pelas teorias evolucionistas de Darwin e de Spencer, pelo 
Positivismo de Comte, pela medicina experimental de Bernard, pelo manifesto comunista 
de Marx, pelas ideias deterministas de Taine, a literatura envereda por um caminho que se 
afasta da idealização romântica e da centralidade egocêntrica dos seus protagonistas. 
O Realismo e o Naturalismo começam a ganhar corpo e surgem como uma reação 
«contra o subjetivismo romântico», partilhando o «mesmo espírito de precisão e 
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objetividade científica de exatidão na descrição, de apelo à minúcia, de culto do facto, de 
rigor e economia de linguagem, de amor à forma» (Coutinho, 1969b: 5). 
Na realidade, de acordo com Afrânio Coutinho, a «origem do Realismo opõe-se a 
idealismo», sendo a literatura: 
 
o termo [que] designa as obras modeladas em estreita imitação da vida real e que 
retiram seus assuntos do mundo real, encarado de maneira objetiva, fotográfica, 
documental, sem participação do subjetivismo do artista. (Coutinho, 1969b: 6) 
 
O mundo passa, paulatinamente, a ser visto pelos escritores de forma racional, sendo a 
literatura a «representação fiel da sociedade coeva, deliberadamente despojada de sublime» 
(Santana, 2007: 70). 
Os escritores tentam, por isso, eliminar a subjetividade, insistindo na apresentação de 
dados concretos, neutrais, o que os transforma em simples observadores e relatores de um 
espaço, acima de tudo, social envolvente. 
Reproduzir artisticamente a realidade foi, aliás, «sempre a meta dos grandes escritores 
e a medida de sua grandeza foi proporcional em todos os tempos ao esforço em reconstituir 
a realidade íntegra e total» (Sodré, 1964: 382). 
Esta tendência para retratar o real, afastando-se dos postulados românticos
67
, para 
idealizar quer a natureza, quer as relações que os seres humanos estabeleciam, leva 
necessariamente o homem e o escritor para a urgência de revelar a verdade sobre o que o 
rodeia. 
Como afirma Sílvio Castro, apoiando-se em Jules Champfleury, precursor do realismo 
histórico, pode dizer-se que o Realismo, enquanto arte moderna, «procura a verdade», se 
centra nos grupos sociais, «analisa-os, esforça-se por mostrá-los na plenitude da verdade 
humana de que são feitos» (Castro, 1999: 250). 
Na mesma linha de entendimento, retenha-se o que Afrânio Coutinho considera, de 
forma sucinta, sobre a inclinação do movimento realista para reproduzir a sociedade: 
 
[O] Realismo [é] a tendência literária que procura representar, acima de 
tudo, a verdade, isto é, a vida real tal como ela é, utilizando-se para isso da 
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 Esta afirmação não invalida que se considere que dentro do Romantismo houvesse uma preocupação 
social, uma inclinação realista, segundo as palavras de Sílvio Castro: «Entre o pensamento radical de 
Champfleury e conceitos de mediação teórica, como o de Victor Hugo citado, decorre aquela diferença que 
existe uma teorização anti-romântica da parte do Realismo e a tomada de consciência da presença na estética 
romântica de uma «tendência realista» (Castro, 1999: 250). 
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técnica da documentação e da observação contrariamente à invenção romântica. 
Interessado na análise de caracteres, encara o homem e o mundo objetivamente, 
para interpretar a vida. Utilizando-se das impressões sensíveis, procura retratar a 
realidade graças ao uso de detalhes específicos, o que faz que a narrativa seja 
longa e lenta e dê a impressão nítida de fidelidade aos factos. (Coutinho, 1969b: 
9) 
 
Pelo que foi exposto, pode dizer-se, portanto, que o grande desígnio e o desejo do 
Realismo é revelar a verdade, qualquer que ela seja. 
Esse propósito fica evidente quando nos recordamos de Émile Zola. Para o autor de 
Thérèse Raquin, numa conceção extrema, a literatura deve transmitir «la reproduction 
exacte de la vie, l’absense de tout élément romanesque» (Zola, 1966-70: 608), colocando 
em causa, necessariamente, a própria substância ficcional. Nesta perspetiva, o deleite 
estético não parece ser uma condição essencial para o autor realista, já que aparece ligado 
às emoções e aos sentimentos de índole romântica, que, de acordo com os realistas, devem 
ser desprezados. 
Relacionado com este aspeto fundamental na estética realista refira-se que, no afã de 
retratar a sociedade contemporânea e de interpretá-la, ela apresenta fielmente as 
personagens, encara a vida objetivamente, sem intromissão dos juízos valorativos ou 
críticos do autor. Serve-se, para isso, de uma linguagem mais próxima da realidade, com 
detalhes específicos, longas descrições, aparentemente insignificantes, fazendo com que a 
narrativa se mova lentamente. 
Neste processo evolutivo da forma de conceber a literatura, o romance, ao dar corpo a 
uma história particular num tempo físico e social, configura-se, pois, como uma espécie de 
crónica de costumes, que expõe a esfera pública e privada de uma determinada sociedade. 
Se pensarmos num viés estrutural, assiste-se, na narrativa realista, a um predomínio da 
personagem sobre o enredo, da caracterização sobre a ação, do retrato de indivíduos 
simples, humildes, e do relato das suas vidas sobre os incidentes particulares. 
Para o autor de Mimesis, Erich Auerbach, o aspeto fulcral do Realismo do século XIX 
(sobretudo europeu) está mesmo relacionado com o plasmar da vida vulgar do povo e da 
classe burguesa, que passa a ver vista problematicamente para a compreensão da sociedade 
e não apenas num viés risível ou sarcástico: 
 
Le traitement sérieux de la réalité contemporaine, l’ascension de vastes 
groupes humains socialement inférieures au statu de sujets d’une représentation 
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problématique et existentielle, d’une part — l’intégration des individus et des 
événements les plus comuns dans le cours général de l´histoire contemporaine, 
l’instabilité de l’arrière plan historique d’autre part, — voilà, croyons nous, les 
fondements du réalisme moderne, et il est naturel que la forme ample et souple 
du roman en prose se soir toujours plus imposée pour rendre à la fois tant 
d’élements divers. (Auerbach, 1968: 487) 
 
Porém, no turbilhão social, político, filosófico, científico e literário, em que se tornara 
a segunda metade do século XIX
68
, o anseio pela verdade leva a literatura a extravasar o 
espaço artístico em direção ao domínio da ciência, atribuindo, dessa forma, à obra literária, 
em geral, e ao romance, em particular, um cariz inusitado e estranho de uma 
experimentação científica que teria «como laboratório a imaginação disciplinada e o 
espírito de observação do romancista» (Coutinho, 1969b: 65). 
Não se pode pensar, todavia, que é fácil destrinçar o Realismo do Naturalismo. Muitos 
preferem mesmo utilizar a designação de «realismo-naturalismo», como chama a atenção, 
de forma assaz pertinente, Maria Helena Santana: 
 
A dificuldade por vezes manifestada pela história e pela crítica literárias em 
distinguir realismo e naturalismo prende-se justamente com a ausência de ruptura 
entre ambas as formas de representação. Dificuldade extensiva, mais uma vez, à 
própria classificação de autores e textos, sendo muito frequente a designação 
conjunta de realismo-naturalismo. Por outro lado, a noção de que o naturalismo é 
uma subespécie do realismo parece ser um dado geralmente aceite, já que o 
naturalismo não corresponde a uma categoria periodológica mas antes a uma 
realização particular e datada da mimese realista. Cronologicamente, é também 
pacífica a precedência do realismo na literatura europeia em geral, bem como a 
sua sobrevivência: coexistindo ou sobrepondo-se ao realismo do século XIX, o 
naturalismo desenvolve-se a partir da década de 60 e pode considerar-se esgotado 
como modelo literário no final do século. (Santana, 2007: 74). 
 
No mesmo sentido, Maria Aparecida Ribeiro, em História Crítica da Literatura 
Brasileira (2000), considera que os «conceitos de Realismo variaram e entrecuzaram-se 
com os de Naturalismo, decorrentes que são de um movimento com a mesma origem na 
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 Numa análise mais histórica e social, a «transformação da atitude realista diante da vida em um processo 
literário, o naturalismo, não ocorreu por força de circunstâncias fortuitas. Enquadrado no largo movimento 
racionalista da segunda metade do século XIX, traduziu as exigências de uma sociedade em que a ascensão 
burguesa se completara e denunciava as suas contradições. De uma fase em que burguesia e povo estavam 
unidos para derrocar os últimos baluartes do feudalismo.» (Sodré, 1964: 381). 
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É, por isso, por exemplo, que se percebe que Massaud Moisés
69
 considere, ao invés de 
outros críticos literários, que o romance O Mulato, de Aluísio Azevedo, inaugura o 
Realismo e não o Naturalismo: 
 
Precedida duma série de cometimentos, que serão discriminados na altura 
própria, a renovação realista inaugurou-se entre nós com a publicação d’ O 
Mulato, de Aluísio Azevedo, em 1881, ano em que ainda aparecem as Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, ambas como que apontando as 
duas trilhas por onde há de singrar o Realismo. (Moisés, 1984: 18) 
 
Hoje, na perspetiva de Helena Santana, o Naturalismo tende a ser entendido como «o 
resultado de uma hipercodificação do realismo, senão mesmo sua extrema e derradeira 
modelização» ao contrário do seu «primeiro e principal teorizador, Zola,» que o entendia 
como «um aperfeiçoamento» que enfatizava «o postulado realista da mimese absoluta» 
(Santana, 2007: 74). 
Apresentados esses pressupostos, pode-se afirmar que, na época, com o Naturalismo, a 
literatura começa a ganhar uma dimensão científica, que, aliada à Biologia e ao 
determinismo definido por Taine, a diferencia do Realismo. Continua, porém, a ser a busca 
da verdade que motiva o escritor naturalista, tal como motivara o realista, desdenhando 
ambos o sentimento da emoção romântica. 
Assim, depois de Gustave Flaubert ter aberto a janela realista em 1856, com a 
publicação de Madame Bovary, foi a vez de Émile Zola, que, em 1866, publicou Thérèse 
Raquin, onde, inspirado pelos estudos científicos da época, apresenta uma abordagem 
inovadora na conceção narrativa. Zola, o consagrado escritor francês, nascido em Paris, em 
1840, propõe não um simples romance romântico ou realista, mas um estudo científico 
minucioso do ser humano, da moral e da sociedade francesas da época. Este romance 
tornou-se, assim, o marco inicial de uma nova corrente literária, tendo como fundamentos a 
análise científica e experimental do ser humano: o Naturalismo. 
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 Em História da Literatura Brasileira (1984), no volume dedicado ao Realismo, Moisés estabelece algumas 
diferenças entre as estéticas realista e naturalista, mas nunca, na nossa opinião, definindo uma distinção clara 
entre as duas designações. Ele considera, mesmo, que para os distinguir se deve falar em realismo interior e 
realismo exterior (cf. Moisés, 1984: 27). 
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É aliás, a partir dessa obra, que as designações «naturalismo» e «naturalista» se 
difundem, «mais concretamente a partir do prefácio da 2.ª edição de Thérèse Raquin, de 
1868, onde pela primeira vez é utilizado como designação ou emblema de escola» 
(Santana, 2007: 75). 
Corrente literária mais polémica, o Naturalismo, representativo do «momento de 
chegada de um percurso evolutivo, não apenas da arte, mas do próprio espírito filosófico e 
civilizacional» (Santana, 2007: 75), realça as características do Realismo, juntando uma 
nova forma de ver a vida que age sobre o ser humano e o condiciona. A sua postura, o seu 
comportamento, o seu destino, passa a ser resultado da combinação determinista formulada 
por Taine: o momento, o meio e a hereditariedade.
70
 
O homem, que passa a ser encarado como o resultado de um conjunto de 
condicionalismos sociais, psicológicos e outros de natureza física, não é mais do que um 
ser sem livre arbítrio, uma espécie de automatismo definido e limitado pela conjugação dos 
princípios deterministas já mencionados. 
Assim, o romance, configurando-se como um documento, «próximo da reportagem», é 
uma «espécie de História dos factos contemporâneos». Como bem sintetiza Massaud 
Moisés, apoiando-se em Zola, o Naturalismo, em síntese, consiste na transposição do 
método experimental da observação e da experiência para a literatura (cf. Moisés, 1984: 
29). 
Aparecem, então, marcados por um pretenso espírito de isenção e de imparcialidade 
científica, assuntos e atividades humanas na literatura, em especial na narrativa, até essa 
altura desprezados, sobretudo os de caráter mais bestial e repugnante. O escritor naturalista 
vira a sua atenção não apenas para a burguesia, mas também para os estratos mais baixos 
da sociedade, para as classes mais desfavorecidas, procurando, muitas vezes sob um 
prisma documental, e através de uma linguagem simples, objetiva e até vulgar, retratar a 
verdadeira natureza humana, dos seus aspetos mais heroicos aos mais escabrosos. 
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 Nas palavras de Massaud Moisés, Taine, influenciado pelo pensamento comtiano, dá corpo ao positivismo 
na literatura, «preconizando a dependência da psicologia à fisiologia, dentro de uma concepção determinista 
de Arte, segundo a qual três leis regeriam o produto da criação estética, a herança, o meio e o momento, 
conjugadas a um fator variável, pessoal, a faculté maîtresse. Tais ideias seriam retomadas e ampliadas por 
Zola, sobretudo no prefácio a Thérèse Raquin (1867) e O Romance Experimental (1880), O Naturalismo no 
Teatro (1881), Os Romancistas Naturalistas (1881).» (Moisés, 1984: 14). 
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Centrando-nos no Brasil, ainda que com balizas temporais e situações sociais diversas, 
o percurso do Romantismo ao Naturalismo, destacado pela crítica brasileira, não é muito 
diferente. 
Depois do Romantismo que marcou o dealbar da independência brasileira e a 
consequente procura de raízes, de que o indianismo é a máxima expressão com os 
romances de Alencar e a poesia de Gonçalves Dias, não se pode dizer que as décadas de 
60, 70 e 80 tenham estabelecido uma linha de fronteira muito demarcada, rigorosa, com a 
corrente literária que vigorou nas primeiras décadas de oitocentos. 
A preocupação em mostrar o Brasil, em documentar aquilo que caracterizava a 
sociedade brasileira, quer num ambiente urbano, quer num ambiente rural, nos seus aspetos 
sociais, religiosos e políticos, nas relações que se estabeleciam entre grupos sociais, foi 
dando lastro progressivamente ao aparecimento de textos em que se notam algumas marcas 
realistas. Os romances de costumes de Joaquim Manuel de Macedo são exemplo disso. 
Segundo António Cândido e José Aderaldo Castelo, o doutor Macedinho demonstra uma 
tendência realista, salientando que se esforçou por descrever «os tipos, as cenas, a vida de 
uma sociedade em fase de estabilização, recorrendo a estilo, construção, recursos 
narrativos os mais próximos possível da maneira de ser e de falar das pessoas que o iriam 
ler.» (Cândido, 1964b: 326). 
Nesta perspetiva, de acordo com as considerações de Afrânio Coutinho, que apontam 
não só para uma convivência em que as fronteiras entre uma e outra corrente literária são 
frágeis, mas também para o facto de escritores serem românticos primeiro e depois 
realistas, recorde-se que: 
 
[O] Romantismo possui em germe — como traço essencial e primitivo — o 
princípio realista, depois desenvolvido na forma superior da ficção brasileira. 
Sobretudo, releva acentuar, apesar da aparente oposição, o engavetamento, a 
continuidade, mesmo a identidade em muitos aspetos, dos dois estilos no Brasil, o 
que ressalta inclusive do facto de muitos escritores passarem insensivelmente de 
um a outro, jamais se libertando do primeiro, e continuando com as mesmas 
preocupações e problemas. (Coutinho, 1969b: 31) 
 
 
Se tivermos em atenção o que Sílvio Castro afirma sobre a passagem do Romantismo 
para o Realismo e o Naturalismo, ela ocorre na década de 70, com a publicação de três 
obras de Machado de Assis: Ressureição (1872), Iaiá Garcia (1878), e Memórias 
Tese de doutoramento 




Póstumas de Brás Cubas (1881). Para o crítico literário mencionado, esse «é o percurso da 
expressão de ‘uma tendência realista’ a um Realismo quase sempre colocado sob controlo 
da personalidade poética construída sem perder de vista a ‘constante romântica’» (Castro, 
1999: 187). 
Não é, pois, leviano afirmar-se que, quando se pensa nos limites temporais do 
Realismo no Brasil, se deve ter em conta que a tendência realista já se verificava nos textos 
românticos. Na verdade, a estética realista no Brasil começa a construir-se ainda dentro do 
Romantismo, não podendo nós circunscrever-nos a uma data específica da publicação de 
um romance, de um poema ou de um texto dramático para marcar o seu início. 
Na esteira do Realismo europeu, o brasileiro, com uma análise mais documental e 
racional do que emocional, procura a objetividade, a verdade, ao serviço de um empenho 
social e político mais explícito de cada escritor. Numa lógica positivista, que marcava de 
forma indelével aquele século, a dimensão individual do homem dá lugar à sua dimensão 
social, focalizando-se os problemas que o afetam. A razão, e não a emoção, sobretudo a 
partir da década de 70, configura-se como o elemento essencial na conceção da 
modernidade e na criação literária por parte do escritor. 
Nesta linha de entendimento, a narrativa realista (é disso que estamos essencialmente a 
tratar e não da poesia ou do texto dramático) amplia o âmbito do seu interesse, focando 
prioritariamente o espaço urbano, em detrimento do espaço rural, o que, diga-se em abono 
da verdade, já acontecera em vários textos românticos, de que Macedo é exemplo. 
Decorrente desta escolha da cidade como espaço de eleição, o homem e os problemas 
(novos) com que se depara ganham uma nova dimensão, originando, igualmente, novos 
comportamentos que os escritores vão explorar: «A cultura urbana, ainda que incipiente no 
Oitocentos brasileiro, dará tonalidades inéditas à narrativa nacional» (Castro, 1999: 251). 
Paralelamente, o ficcionista brasileiro, segundo a estética do Realismo, dá a primazia 
ao retrato, à caraterização das personagens, à descrição da sua vida, e não à organização da 
intriga, da trama narrativa. 
Este conjunto de características, a que se junta a reação anti-romântica, mais a 
necessidade de explorar temas inéditos (anti-clericalismo, preconceito da cor, escravidão e 
abolicionismo), apoiado numa mentalidade nova assente na premissa da objetividade 
imparcial da ciência e da racionalidade positivista, no determinismo, leva a que surja 
também no Brasil, o Naturalismo. 
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Para Sonia Brayner, que considera o romance a «sua forma de realização», o 
Naturalismo no Brasil surge fruto de «uma combinação advinda da representação realista e 
das ideologias científicas», como já se afirmou. Nas terras de Vera Cruz, o escritor 
naturalista, influenciado «pelos modelos franceses e, sobretudo, português, encabeçado por 
Eça de Queirós, tentava apresentar com um máximo de objetividade a “moderna” visão do 
homem como ser escravizado pelo meio, hereditariedade e pressões históricas». Segundo 
Brayner, o «romance naturalista deve tanto a seus antecedentes literários — Balzac, 
Stendhal, Flaubert, Dickens e tantos outros — quanto a Darwin e Taine» (Brayner, 1979: 
25). 
Estabelecidos os seus traços mais significativos e as diferenças que se estabelecem 
com o Romantismo, retenha-se que no Naturalismo se assiste à anulação do caráter autoral, 
há uma obsessão pelo rigor e pela objetividade no tratamento da realidade social, 
influenciada pelo método científico, e, em consequência, um menor apelo às emoções e à 
sensibilidade do leitor decretado pelo desprezo do patético. 
É, portanto, num tempo, a segunda metade do século XIX, em que «os elementos 
sociais, económicos e políticos que até então estruturavam nossa [do Brasil] sociedade 
começam a ser postos em questão» que temos de situar esta corrente literária. Como alerta 
Sonia Brayner: 
 
A querela religiosa entre o monarca, a maçonaria e o clero, a guerra do 
Paraguai, os movimentos abolicionistas e republicanos são índices de uma 
tomada de consciência da vida nacional com vistas a um sentido mais renovador 
e em conformidade com as modificações da cultura do século. É impressionante o 
acolhimento do Positivismo e da vanguarda filosófica alemã entre os intelectuais 
brasileiros da época, ávidos de respostas para perguntas feitas há três séculos, 
timidamente esboçadas em movimentos anteriores e sempre abafadas pela 
ideologia da colonização portuguesa, desconfiada e improdutiva quanto ao 
pensamento especulativo. (Brayner, 1979: 26) 
 
A estes aspetos destacados, Bosi junta ainda «a decadência da economia açucareira», o 
deslocamento «do eixo de prestígio para o Sul e os anseios das classes médias urbanas 
compunham um quadro novo para a nação, propício ao fermento de ideias liberais, 
abolicionistas e republicanas» (Bosi, 1994: 63)
71
. 
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 A década de 60 do século XIX, segundo Bosi, permitiu «uma ruptura mental com o regime escravocrata e 
as instituições políticas que o sustentavam, como se pode demonstrar nas críticas produzidas por Tavares 
Bastos (1836-75), em Cartas do Solitário (1862), onde defende o trabalho livre e remunerado, e uma política 
aberta de imigração na Memória Sobre Imigração (1867)» (Bosi, 1994: 63). 
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Para este crítico, são essas ideias que norteiam os intelectuais brasileiros, muito 
permeáveis ao pensamento que florescia na Europa, baseado no Positivismo e no 
Evolucionismo: «Comte, Taine, Spencer, Darwin e Haeckel foram os mestres de Tobias 
Barreto, Sílvio Romero e Capistrano de Abreu e o seriam, ainda nos fins do século, de 
Euclides da Cunha, Clóvis Bevilacqua, Graça Aranha e Medeiros e Albuquerque» (Bosi, 
1994: 63). 
Esta nova corrente literária
72
, com um sentido mais polémico, permitiria, assim, tornar 
mais clara a crítica do escritor brasileiro, superando as fronteiras da simples e objetiva 
transposição da sociedade que o Realismo possibilitava. 
Dessa maneira, seria possível apresentar de forma mais veemente e ostensiva uma 
posição crítica contra a igreja e os padres, contra o preconceito da cor. Curiosamente, ou 
talvez não, se pensarmos naquilo que interessava realmente aos escritores brasileiros, 
predominantemente brancos e filiados a uma mentalidade que acreditava na inferioridade 
do homem de raça negra, o problema da abolição do sistema esclavagista é apenas 
abordado pontualmente, como aponta Afrânio Coutinho, ainda que de forma exagerada: 
 
No período em que o Naturalismo se implanta no Brasil, ainda permanecem 
sem solução alguns dos problemas que se haviam esboçado ou acentuado no 
correr das gerações românticas. Sobretudo o da escravidão. No entanto, o tema 
não inspira a um só dos grandes romancistas da nova escola. Somente de maneira 
episódica aludem eles ao problema da abolição, que empolga o país. Orientados 
em outras direções, deixaram de lado o grande e doloroso assunto que lhes estava 
debaixo dos olhos e reclamava seu pintor literário. (Coutinho, 1969b: 68) 
 
Mesmo que se possa afirmar que «raros foram os escritores do final do século XIX 
que não se deixaram contaminar das ideias diretoras da escola» lançada por Zola 
(Coutinho, 1969: 15-6), para a generalidade dos críticos brasileiros houve poucos 
escritores a explorar, de forma militante e sistémica, os cânones naturalistas. José 
Veríssimo, em particular, considera que a literatura brasileira produziu um número 
reduzido de obras «realmente notáveis e vivedouras, ou sequer estimáveis» e que os 
escritores que merecem estudo e destaque são «apenas três: Aluísio Azevedo, Júlio Ribeiro 
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 Acima de tudo, tal como havia sido a escola a que sucede, o naturalismo, mais do que um processo 
literário, foi uma atitude geral perante a vida e a sociedade, assumida, sobretudo, com um propósito 
deliberado e não como se fosse por «uma transição espontânea» (Sodré, 1964: 381). 
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e Raul Pompeia» (Veríssimo, 1998: 338). Estes literatos escreveram O Mulato (1881), A 
Carne (1888) e O Ateneu (1888), respetivamente. 
Outros, como Temístocles Linhares ou Nelson Werneck Sodré, acrescentam a esses 
nomes Inglês de Sousa que publicou, em 1877 (portanto antes de O Mulato, de Aluísio 
Azevedo), o romance O Coronel Sangrado: 
 
De importante, nessa época, só haviam aparecido O Coronel Sangrado e O 
Mulato, mas […] existia já alguma coisa de novo no ar, sendo manifesto o desejo 
de mudar, de seguir outros rumos. Se se tratava de uma nova conquista do espírito 
europeu, havia na nova escola um lado simpático, que podia favorecer muito a 
nossa personalidade, o seu feitio eminentemente direto e documental. O caso é que 
não houve escola mais combatida entre nós que o Naturalismo. (Linhares, 1987a: 
168) 
 
Não se poderá, contudo, acrescentar outros nomes aos referidos? Provando que a 
delimitação rigorosa de uma data para o início de uma fase literária é volúvel, o que dizer 
do lugar que ocupa As Vítimas Algozes, de Macedo, romance publicado em 1869, que 
pretende apresentar a tese de que a existência da escravidão corrompe a sociedade 
brasileira e inocula no senhor o pecado e os vícios dos negros? Não será esta obra a 
verdadeira precursora do Naturalismo no Brasil, mesmo que contenha muitos traços 
românticos, como, aliás, o texto de Aluísio publicado em 1881 e revisto em 1889?
73
  
O certo, porém, é que aliado à forte contestação de que foi alvo e às polémicas que 
suscitava, esta corrente literária, «pelo menos […] em seus moldes clássicos, não teve uma 
longa duração no Brasil», nem nunca se impôs verdadeiramente (Sodré, 1964: 381). De 
acordo com as palavras de Nelson Werneck Sodré, o Naturalismo nunca se afastou 
totalmente de influências românticas, «não ficou imune ao mágico e fascinante filtro 
romântico» (Sodré, 1964: 381). 
No que ao tema desta tese — cujas palavras-chave são a escravidão, a abolição, o 
negro/homem de cor — diz respeito, o período naturalista, pensado nos termos em que o 
apresentámos e no tempo em que foi enquadrado, décadas de 70 e 80 (sobretudo esta 
última), permite-nos reconfigurar não apenas o papel do negro e do homem de cor na 
sociedade brasileira, mas também a forma como se encarava a persistência do sistema 
esclavagista no Brasil. 
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 Sobre esta questão, veja-se o capítulo desta tese dedicado a Joaquim Manuel de Macedo, onde se aborda 
precisamente a questão da transição do romantismo para o naturalismo na obra As Vítimas Algozes, de 1869. 
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Na verdade, podemos considerar que é a narrativa imbuída de um espírito naturalista
74
, 
ao centrar-se em problemas que afetam a sociedade brasileira, como o preconceito de cor e 
a escravidão, que promove a entrada das personagens negras e mulatas na literatura 
brasileira, se não detentoras de extraordinário protagonismo, com uma maior visibilidade. 
Até então, o Romantismo desprezara o negro e o homem de cor. Recordemos que o 
escritor romântico rejeitou, na sua procura de raízes, tudo o que não era autóctone, tudo o 
que não possuía cor local, deixando de lado, em consequência, o estrangeiro, o estranho, o 
que vinha de fora. Por isso, escolheu o índio (vigoroso, corajoso, ousado e livre) como 
representação simbólica do Brasil e esqueceu, deliberadamente, o negro e o mulato, que 
eram vistos como objetos e não gente. As exceções neste período romântico são Maria 
Firmina dos Reis e a poesia de Castro Alves (1847-1871), mesmo que este não indique o 
negro como raiz nacional. O «poeta dos escravos», sob uma perspetiva social e também 
emotiva, e com o incremento da discussão em torno da abolição, explorou de forma 
repetida o problema da escravatura e das atrocidades a que os escravos estavam sujeitos. 
Significa isso, todavia, que o escritor, na maioria dos casos branco, pretenda incluir, na 
construção e na conceção do Brasil, o negro, o mulato, como um elemento importante? 
Ainda que não se responda de imediato a tal pergunta, pode afirmar-se que o que se 
verifica, como se constatou com a personagem Isaura, de Bernardo Guimarães, ou como 
comprovará com Raimundo, de Aluísio Azevedo, é que uma das condições para a 
personagem de cor se constituir como protagonista de uma narrativa é ser alvo de um 
processo de branqueamento, quer físico, quer cultural, não se aprofundando a sua 
individualidade, a sua singularidade anímica, nem tão pouco a sua dimensão estruturante 
na sociedade brasileira. 
Ainda assim, consideramos que, com o decorrer dos tempos, é, neste período literário, 
que o homem de cor, num número assinalável de textos, passa de mero figurante a 
personagem principal ou de grande relevo, o que se passa não só com Raimundo, de O 
Mulato, e Bertoleza, de O Cortiço, que farão parte do corpus desta tese, mas também com 
Amaro, de O Bom Crioulo, de Adolfo Caminha (1895), que não fará parte deste trabalho 
por não problematizar a escravatura ou a sua abolição. 
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 Utiliza-se esta expressão e não narrativa naturalista, para se abarcarem outros textos anteriores a O Mulato 
e a O Cortiço que se consideram pelo menos parcialmente tributários da estética iniciada por Zola. 
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— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a 
janta iam aprontar e acender os candeeiros, deitar-lhes 
novo azeite e colocá-los no seu lugar... E hoje? É só 
chegar o palitinho de fogo à bruxaria do bico de gás e... 
caia-se na pândega! Já não há tarefa! Já não há 
cativeiro! É por isso que eles andam tão descarados! 
Chicote! chicote, até dizer basta! que é do que eles 
precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela bênção 
de minha madrinha, que lhes havia de tirar sangue do 
lombo! (OM, 1970: 84) 
 
 
5.1. O Mulato e a Crítica Literária 
 
Aluísio Azevedo, tendo dado os primeiros passos no jornalismo, publicou o seu 
primeiro romance, Uma Lágrima de Mulher, em 1880, um texto de cariz romântico muito 
acentuado, «na pior maneira romântica», segundo José Veríssimo (Veríssimo, 1998: 339). 
Um ano depois, com O Mulato, inicia-se «a marcha triunfante do Naturalismo» no Brasil 
(Linhares, 1987a: 168)
75
, com um estilo que ninguém contava (embora com marcas 
românticas ao longo do texto
76
). Neste romance, Aluísio, tal como acontecerá anos mais 
tarde com O Cortiço (1890), representa ficcionalmente a sociedade coeva, expondo, sob 
um viés objetivo e incisivo, os seus pensamentos mais íntimos e as suas ações mais torpes. 
Ao retratar São Luís do Maranhão como se de uma personagem coletiva se tratasse, o 
que constitui também uma novidade na época, «O Mulato efetiva uma primeira 
ultrapassagem da simplificação folhetinesca» (Castro, 1999: 253), apoiando-se, por um 
lado, na realidade objetiva que o cerca, e abordando, por outro lado, temas pouco 
explorados: 
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 De acordo com Nelson Werneck Sodré, «a nova escola, a rigor, surgiu em nosso país com o romance de 
Aluísio Azevedo» sendo ele «a figura máxima do naturalismo brasileiro» (Sodré, 1964: 389). 
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 Essa opinião, corroborada por vários críticos, é veiculada por Sodré: «Mas ainda naquele romance que 
inaugura entre nós o naturalismo, Aluísio Azevedo faz amplas concessões ao romantismo» (Sodré, 1964: 
389). 
Sobre o mesmo assunto, também Sílvio Castro partilha essa ideia do lastro romântico que se mantém, 
fazendo aproximações com escritores de índole romântica, Guimarães, Macedo e Alencar: «Como se 
percebe, a estória mantém ligação com os modelos românticos trabalhados pelos antecessores e 
contemporâneos do autor, notadamente, Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, Bernardo de 
Guimarães: nada mais romântico do que o melodramático da intriga, o retrato estereotipado dos 
protagonistas. Nesse sentido, Raimundo se aproxima também da escrava Isaura, do romance deste último, na 
sua figura «embranquecida» e na sua resignação bem-comportada, embora dela se afaste quando sucumbe ao 
poder do determinismo. Nem falta o narrador onisciente, que dispõe, a seu bel-prazer, do tempo e do espaço e 
que opina e toma partido.» (Castro, 1999: 256). 
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Ao apoiar-se, entretanto, no real observado e analisado, ao assumir no 
romance o questionamento de problemas sociais, numa posição de crítica e 
combate, ao destacar dimensões determinadas na dinâmica das ações, traz, 
efetivamente para a literatura brasileira, novas dimensões que justificam a sua 
consagração histórica como romance-marco do Naturalismo no Brasil. (Castro, 
1999: 256) 
 
Seguindo as palavras de Jean-Yves Mérien, num estudo de grande fôlego sobre a vida 
e obra de Aluísio Azevedo, com O Mulato, inaugura-se, nas letras brasileiras, uma nova 
postura do escritor perante a sociedade, mais crítica e, ao mesmo tempo, mais interventiva. 
Aluísio pensa que o escritor deve ser um elemento atuante na sociedade, agir sobre ela, 
de forma a transformá-lo didaticamente, como no ideário de Zola: 
 
Quando os tempos terão avançado, quando tivermos leis, bastará agir sobre 
os indivíduos e sobre os meios, se quisermos alcançar o melhor estado social. E 
assim que fazemos sociologia prática e que nosso trabalho ajuda as ciências 
sociais e econômicas. Não sei, e o repito, se existe trabalho mais nobre nem uma 
aplicação mais ampla. Ser dono do bem e do mal, regular a vida, regular a 
sociedade, resolver no final todos os problemas do socialismo através da solução 
pela experiência das questões, de criminalidade, não será isto o que faz com que 
os operários sejam os mais úteis e os mais morais do trabalho humano? (Zola, 
1971: 24) 
 
Assim, com este espírito e uma voz crítica e sincera, própria de quem já passou por 
algumas das situações que retrata, o autor constrói um romance de tese, apresentando, na 
visão da maior parte dos críticos literários, como tema central o preconceito de cor no 
Maranhão, acrescido de um anti-clericalismo, próprio de quem professava os ideais 
positivistas: 
 
[Aluísio] Logo depois enveredou pelo caminho que lhe antolhava o 
naturalismo, conservando, contudo, ressaibos daquela moda. Quando apareceu o 
seu segundo livro, outro romance, O Mulato (Maranhão, 1881), onde, ao jeito da 
nova estética, era estudado o caso do preconceito de cor na província natal do 
autor, protraía-se ainda o romantismo nos romances sempre lidos de Alencar e 
Macedo e de Bernardo Guimarães, ainda vivo. (Veríssimo, 1998: 339) 
 
Na verdade, mais do que uma narrativa sobre o relacionamento amoroso entre 
Raimundo e Ana Rosa, O Mulato tenta fazer a reprodução da sociedade maranhense, 
nomeadamente da sua burguesia, subjugada pelo preconceito de cor e pelos dogmas 
religiosos. 
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Outros críticos brasileiros apontam exatamente no mesmo sentido de Veríssimo. 
Lúcia Miguel Pereira, sem esquecer O Coronel Sangrado, de Inglês de Sousa, reforça 
a ideia do pioneirismo de Aluísio ao escrever O Mulato num registo naturalista, em que se 
aborda a temática já assinalada, o preconceito de cor: 
 
Foi com O Mulato e como iniciador do romance realista no Brasil, que 
Aluísio Azevedo se impôs à atenção dos letrados e do público. Na verdade, o 
título e a glória pertenceriam mais a Inglês de Sousa e ao seu Coronel Sangrado. 
Mas tudo se passou como se este não existisse, como se Aluísio fosse o primeiro 
escritor a experimentar os caminhos novos. O êxito do livro surpreendeu. 
Efetivamente, narrado de maneira quase inédita entre nós, embora cediça na 
Europa, atacando de frente o preconceito de cor quando ia ativa a campanha 
abolicionista, o romance era ousado e novo. (Pereira, 1988: 142) 
 
Temístocles Linhares considera que n’ O Mulato «o que ressaltava logo à primeira 
vista era o problema da pigmentação, o preconceito da cor, quando a campanha 
abolicionista já estava desencadeada e absorvia a atenção dos brasileiros empenhados em 
dar cobro a uma situação deprimente» (Linhares, 1987a: 175). 
Sonia Brayner, por seu lado, é de opinião que a par do «tema do amor ilegítimo a ser 
punido», no romance de Aluísio de 1881, onde o «herói» procura deslindar «o mistério 
familiar», a centralidade narrativa é ocupada pelo preconceito racial (Brayner, 1979: 37). 
Todavia, Aluísio não se circunscreve unicamente a essa temática no seu texto. 
Com O Mulato, pode-se dizer que Aluísio Azevedo, preocupando-se com a 
verosimilhança na apresentação da realidade maranhense, «apresenta um mundo 
maniqueísta através da oposição sistemática do mulato e do branco, do bonito e do feio, do 
bom e do malvado» (Mérien, 1988: 281). 
De acordo com Mérien, a tónica do romance é, a par do preconceito racial, a crítica à 
sua cidade natal: 
 
A objetividade também é questionada no estilo empregado para prestar conta 
da vida social, sentimos constantemente o ressentimento do romancista contra sua 
província. Mais do que mostrar, Aluísio denuncia e fustiga a vida medíocre, o 
atraso cultural, a falsa religiosidade, os preconceitos raciais. […] 
Aluísio Azevedo constrói um mundo voluntariamente exagerado, caricatural, 
irritante, onde tudo é mau e corrompido. A sátira, a caricatura, o humor, os 
portrait charge são técnicas mais frequentemente empregadas que a descrição 
meticulosa e impessoal. (Mérien, 1988: 281) 
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Como aponta Sodré, também a questão clerical e a crítica à mentalidade mesquinha de 
São Luís do Maranhão não devem ser descuradas: 
 
O teor acusatório do romance se configura em dois ou três aspetos, que são 
aprofundados no texto melhorado: a questão do preconceito de cor, que avulta no 
segundo texto; a questão clerical, que é aparentemente atenuada no segundo, 
quando o padre Diogo, cônego à maneira do Eça, tirado à galeria de Leiria do 
romance inicial do português, passa a personagem secundário, avultando a do 
mulato Raimundo; a questão sexual, que é vitalizada no texto definitivo, ainda sob 
a influência do modelo luso. No quadro de conjunto, figura o romance a estreiteza 
do ambiente de província, com o qual o autor se vinha indispondo, mercê de sua 
atuação panfletária na imprensa. (Sodré, 1964: 390) 
 
No mesmo sentido, mas de forma mais ampla, caminha a interpretação de Sonia 
Brayner. Para ela, com um sentido mais ideológico, a crítica neste romance de Aluísio 
dirige-se, não apenas às suas instituições decadentes e opressoras, mas também a uma 
forma social e económica de organizar a sociedade, o capitalismo: 
 
O problema da articulação narrativa residiria fundamentalmente em O 
Mulato na crítica à sociedade escravocrata, aos preconceitos nascidos de 
instituições decadentes e deterioradas como o casamento, a Igreja e o sacerdócio, 
o sistema econômico capitalista e espoliativo. (Brayner, 1979: 37) 
 
Não obstante estes aspetos sejam muito relevantes para a cabal interpretação de O 
Mulato, não são, contudo, os únicos tópicos a considerar para este trabalho. A par do 
preconceito, também a crítica ao sistema esclavagista e sua relação lógica e inquestionável 
com a problemática abolicionista serão tidas em conta. 
 
 
5.2. Uma Leitura de O Mulato 
 
Neste capítulo da tese dedicado a O Mulato, à semelhança da generalidade dos críticos 
literários
77
, considerar-se-á a sua última versão (1889), com algumas alterações relevantes 
relativamente à de 1881 de que, na altura própria, se darão conta
78
. 
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 Os estudos que foram consagrados desde o fim do século XIX ao naturalismo brasileiro e evolução da 
técnica romanesca de Aluísio Azevedo, sempre tomaram como base o texto de 1889 (cf. Mérien, 1988: 224). 
78
 Obviamente, a 1.ª edição não será esquecida, na medida em que possibilita desnudar o pensamento 
azevediano, no que diz respeito àquilo que nos interessa sobremaneira, a escravidão e a sua abolição. 
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Sendo bem recebido no Rio de Janeiro e na generalidade do país (se excetuarmos São 
Luís do Maranhão), O Mulato foi entendido como uma lufada de ar fresco que, com uma 
«novidade um pouco escandalosa», trilhava um caminho que o afastava da «fórmula 
romântica» dos romancistas brasileiros (Veríssimo, 1998: 339). 
Publicado pela primeira vez no início da década de 80, O Mulato começa com uma 
longa e pormenorizada descrição da cidade (cuja sociedade funcionará como uma 
personagem coletiva), «a pobre cidade de São Luís do Maranhão» (veja-se a 
intencionalidade subjetiva da anteposição do adjetivo ao nome), num «dia abafadiço e 
aborrecido» (OM, 1970: 34), em que poucas eram as pessoas que se atreviam a andar pelas 
ruas. Curiosamente, logo nesse momento, destaca-se imediatamente a presença recorrente 
de negros «entre um ou outro branco»; «só os pretos faziam as compras para o jantar ou 
andavam no ganho»; «as peixeiras [eram] quase todas negras»; «cruzavam-se os negros no 
carreto»; «os corretores de escravos examinavam, à plena luz do sol, os negros e moleques 
que ali estavam para ser vendidos» (OM, 1970: 34, grifos nossos). 
Nas breves linhas iniciais da obra, verifica-se, desde logo, a pessoa de cor a ser tratada 
como um animal ou como um objeto (por processos de animalização e reificação), sendo 
negociada em leilões, ao lado de batatas, açúcar, algodão e outros produtos. O enunciador 
do discurso assume a postura de quem fotografa o movimento da urbe maranhense, algo 
afetado, que o comércio provoca na Rua da Estrela e da Praia Grande, documentando tudo 
o que observa, como se ele próprio estivesse a presenciar o que se passa, de uma janela ou 
de uma varanda daquelas ruas da cidade, como um jornalista atento (profissão que Aluísio 
exerceu). 
O Mulato, porém, centra a ação narrativa numa personagem de cor, o mestiço 
Raimundo da Silva, o que constitui um traço individualizante nos textos narrativos escritos 
durante o século XIX. 
Regressado ao Brasil, depois de estudar direito em Portugal e de viajar pela Europa, 
Raimundo visita São Luís do Maranhão com um duplo propósito: tratar de negócios 
pendentes herdados de seu pai, José da Silva, e descobrir as suas origens maternas. 
Em traços muito gerais e sucintos, este romance retrata o percurso de Raimundo 
naquela cidade maranhense, onde se pode verificar, de maneira esclarecedora, a forma 
como um homem de cor — mesmo neste caso particular, educado, civilizado e fora da 
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caracterização padrão dos mestiços — despoleta na sociedade em geral comportamentos 
preconceituosos. 
A sua visita, projetada inicialmente como simples e curta, tornou-se, todavia, mais 
complexa e demorada. Apresentado como positivista, racional, onde a lógica impera, o 
filho de Domingas vê-se enredado num ambiente mesquinho. 
Filho de pai branco, ex-traficante de escravos, e de mãe negra, escrava, Domingas, 
Raimundo desconhece as suas origens africanas que eram conhecidas por uma parte da 
sociedade maranhense, que lhe dedica um cínico e disfarçado desdém, a começar pelo 
cónego Diogo e por Maria Bárbara (avó de Ana Rosa), e a estender-se a quase toda a 
população, inclusive Manuel Pescada, mais interessado em fazer negócios do que em 
proteger os laços familiares que o ligavam ao sobrinho
79
. 
Hospedado em casa do tio, reencontra a sua prima Ana Rosa, em quem provoca 
profunda atração. A sensibilidade romântica da prima e a predisposição de Raimundo para 
o amor levam a que se apaixonem e desejem casar. No entanto, este desejo não é aceite 
pela família mais próxima e por Diogo. Motivados por um arraigado pensamento 
preconceituoso, quer Manuel, quer a avó, quer o cónego, quer Luís Dias, conjugam 
esforços no sentido de extirpar o mal, o intruso (leia-se Raimundo), que ameaça a 
harmonia da família e a forma como se organiza o poder, até então centrado nos brancos. 
As peripécias que tomam forma no decorrer da narrativa, sobretudo a partir do 
momento em que Raimundo toma conhecimento das suas origens africanas e do facto de a 
sua mãe ter sido escrava (o que acontece como decorrência do pedido de casamento 
efetuado por Raimundo a Manuel para se casar com Ana Rosa), conduzem a personagem 
central para um caminho titubeante e emotivo, nada expectável num ser racional e 
positivista. O peso da cor africana e do preconceito a ela ligado colocam, apenas 
aparentemente, o protagonista numa encruzilhada romântica: luta por Ana Rosa, porque a 
ama e porque o preconceito de cor não é um fundamento racional para impedir a sua 
felicidade; ou, então, desiste, forçado pela fatalidade e pelo peso da sua africanidade. 
A leitura que se deve fazer é, porém, mais profunda. Sem que se adiante muito para já, 
este é um momento nuclear nesta obra de Azevedo. O que importa, mais do que a 
dimensão emotiva do texto, é compreender, através do comportamento e das decisões 
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 Tal atitude explica que Manuel Pescada não afaste logo Raimundo da sua casa, onde ficou inicialmente 
hospedado, não obstante todo o preconceito da cor manifestado por si, sempre animado pelo cónego Diogo e 
por quase todos os maranhenses, entre os quais se destaca a sua sogra com o sugestivo nome Maria Bárbara. 
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individuais do protagonista, a dimensão social de uma problemática — a questionação da 
existência da escravatura e o subsequente abolicionismo — que ganhava na época 
centralidade na sociedade brasileira e, assim, compreender, quer o pensamento de 
Raimundo, quer o do narrador. 
Depois de decidir partir sozinho, de voltar atrás com essa decisão, e de resolver fugir 
com Ana Rosa, Raimundo é assassinado vilmente pelo caixeiro Dias, o outro pretendente à 
mão da moça e candidato natural escolhido pela família de Manuel Pescada, para dar 
continuidade a um poder branco, a um status quo instituído em São Luís do Maranhão. 
 
 
5.2.1. Os escravos 
 
Uma das preocupações centrais na elaboração desta parte do texto, como aliás em toda 
a dissertação, é verificar como neste romance a escravidão aparece retratada. 
Para alguns estudiosos, como Sílvio Castro, é a crítica à existência da escravidão, à 
«burguesia maranhense escravista» que domina «todo o romance» e que «aparece desde as 
primeiras páginas na descrição panorâmica da cidade, nos episódios que envolvem o 
nascimento do mulato, nas reações da família, do clero e da sociedade» (Castro, 1999: 
256). 
Jean-Yves Mérien, pelo contrário, destaca, na sua obra de análise sobre Aluísio 
Azevedo, que, embora se aborde a escravidão, não se problematiza a questão, nem se 
promove um debate sério acerca da condição servil do homem de cor (cf. Mérien, 1988: 
284). 
Nesta medida, havendo leituras tão díspares do mesmo texto, a primeira necessidade 
que se colocou foi verificar e fazer o levantamento das referências à escravatura n’ O 
Mulato. 
Ao observar as marcas da escravidão n’ O Mulato, é preciso fazê-lo, forçosamente, 
duma forma abrangente, tendo cuidado para que não se fique circunscrito à figura de 
Domingas, a mãe de Raimundo. Aos escravos negros que aparecem no início do romance e 
àqueles que, também sem nome, surgem com frequência ao longo do texto, dando 
tonalidade e dimensão ao espaço social maranhense, tem-se obrigatoriamente de juntar 
Benedito, o moleque de Manuel Pescada, e as mucamas de Ana Rosa, Mónica 
Tese de doutoramento 




(juridicamente forra, mas comportando-se como escrava) e Brígida, que reproduzem uma 
imagem, diga-se, padronizada dos escravos. 
 
 
5.2.1.1. Os escravos sem nome 
 
Logo no início do romance, como se constatou atrás, surgem as primeiras referências a 
escravos, integrantes do espaço social numa mera função de personagens figurantes
80
. 
Traçando as linhas de um quadro caracterizador da sociedade maranhense, como num 
grande plano cinematográfico, o narrador de O Mulato apresenta as personagens, 
destacando, desde os momentos iniciais, a cor dos escravos como um elemento 
diferenciador dos outros habitantes de São Luís do Maranhão, como, se de alguma forma, 
tivesse a necessidade de separar os maranhenses dos escravos: 
 
Da Praia de Santo Antônio enchiam toda a cidade os sons invariáveis e 
monótonos de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para 
lá convergiam, apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, 
muito gordas, o tabuleiro na cabeça, rebolando os grossos quadris trêmulos e as 
tetas opulentas. (OM, 1970: 33) 
 
Ainda que não se possam retirar grandes ilações das primeiras páginas do romance 
acerca da intencionalidade autoral com relação ao escravo, o que se constata é que ele 
aparece como fazendo parte da paisagem social: preta velha, peixeiras, negros, 
perfeitamente integrados numa sociedade descrita, pelo menos aparentemente, sem 
conflitos sociais. Em momento algum — retenha-se tal facto como elemento muito 
importante a considerar —, surge o mais leve indício de possível subversão ou 
conflitualidade (cf. OM, 1970: 34). 
Ainda assim, com um intuito documental, o narrador (sem se perceber claramente se 
há uma intenção denunciadora) faz menção ao mercado de escravos e descreve a venda 
deles, que surgem, aqui, e noutros momentos do romance, animalizados e como simples 
mercadoria transacionável: 
 
Os corretores de escravos examinavam, à plena luz do sol, os negros e 
moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, os pés e 
                                                          
80
 Esta é, aliás, uma característica padrão do romance brasileiro do século XIX. 
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as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas, batiam-lhes com a biqueira do 
chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura, 
como se estivessem a comprar cavalos. (OM, 1970, 34) 
 
Sem qualquer referência ao seu nome, os escravos vão surgindo no romance apenas 
como paisagem social. É o que acontece, por exemplo, quando o narrador começa a 
descrever os preparativos da comemoração do dia de São João, nomeadamente na 
propriedade da avó de Ana Rosa: refere apenas que os escravos iam limpar o sítio de Maria 
Bárbara (cf. OM, 1970: 129). 
O mesmo sucede, pouco depois, em plena intriga, quando Raimundo e Ana Rosa 
fazem entre si juras de amor. Aí, continuam as breves menções aos escravos, desta vez a 
três deles que, em conjunto com um português, tomavam conta da quinta da sogra de 
Manuel Pescada (cf. OM, 1970: 133-4). 
Outra situação em que surgem alusões a escravos, a maior parte sem qualquer 
identidade, acontece na ocasião em que Raimundo e o tio se deslocam a São Brás: os dois 
homens e o seu guia hospedam-se em casa de Cancela, o dono de algumas propriedades 
próximas. Além da referência ao «rancho dos pretos», onde o guia se havia recolhido (OM, 
1970: 186), assiste-se, primeiro, à ordem direta de Cancela para um dos seus escravos, 
Pedro, que consistia em levar os hóspedes (Raimundo e Manuel) para os seus quartos (OM, 
1970: 190-1), e depois, como função documental, à rotina diária dos escravos: «Entretanto, 
os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e nos ranchos erguia-se já a 
escravatura para o trabalho das roças» (OM, 1970: 194-5). 
Não obstante, com breves e pouco relevantes referências para o desenvolvimento da 
intriga, este momento da ação é particularmente fértil nas alusões aos escravos. Em 
conversa com sobrinho e tio, Cancela informa-os, depreciativamente, que no sítio que 
havia sido de José da Silva se dizia vaguear um fantasma, que seria, por certo, uma das 
pretas bêbedas que costumam vadiar por ali. 
Na mesma da linha do que se afirmou anteriormente, é interessante, também, verificar 
como aquele proprietário e senhor de escravos encara os negros e homens de cor. A 
propósito dos mocambeiros, considera-os uns criminosos, e, sobre os agregados (homens e 
mulheres livres, mas dependentes económica e socialmente de um senhor), afirma não 
saberem tomar conta de si, serem indigentes: 
 
Tese de doutoramento 




Os mocambeiros formavam grupo à parte; nunca apareciam publicamente, 
viviam escondidos nos seus quilombos e só se mostravam na estrada real para 
atacar os viajantes. Os agregados eram pretos forros, forros em geral com a morte 
de seus senhores, e que habituados desde pequenos ao cativeiro não tendo já 
quem os obrigasse a trabalhar e não querendo sair do sertão, ficavam por aí ao 
Deus dará, pedinchando pelas fazendas um bocado de arroz para matar a fome, e 
um pedaço de chão coberto para dormir. Simples vagabundos, que não faziam 
mal a ninguém. (OM, 1970: 194-5) 
 
Mais à frente na ação, já depois de Raimundo abandonar a casa de Manuel e se 
encontrar sozinho, «degradado», o narrador descreve de maneira fugaz, simples, mas 
precisa quanto ao que pensa dos escravos, a preta velha, caracterizando-a negativamente, 
como «magra, feia, supersticiosa» (OM, 1970: 218). 
Depois, com uma circularidade evidente, assim como se pinta o ambiente social em 
São Luís no início do romance, vislumbra-se a azáfama urbana, no dia da partida de 
Raimundo, onde se destaca o labor dos escravos e das pretas minas que trabalham: 
 
Passavam os trabalhadores para as suas obrigações; o padeiro com o saco às costas; 
a lavadeira, em caminho da fonte, com a trouxa de roupa suja equilibrada na cabeça; 
pretas-minas apregoavam “Mingau de milho!; os escravos desciam para o açougue com 
a cesta das compras enfiada no braço; das quintas chegavam os vendedores de 
hortaliças, com os seus tabuleiros acumulados de folhas e legumes. E todos 
cumprimentavam respeitosamente o cônego, e ele a todos respondia: “Viva!” Algumas 




5.2.1.2. A escravaria de Pescada 
 
Ao refletir sobre as marcas da escravidão n’ O Mulato, é necessário também pensar na 
forma como são apresentados e caracterizados os escravos que servem no sobrado de 
Manuel Pescada: Benedito, Brígida e Mónica (apenas estes, uma vez que os restantes não 
são nomeados, nem há nenhuma referência às suas atividades). Apenas se diz que, fazendo 
parte da criadagem – eufemismo do narrador? – de Manuel, havia «uma preta só para 
engomar, e outra só para cozinhar, e outra só para sacudir o pó dos trastes e levar recados à 
rua» (OM, 1970, 89). 
Inseridas num número muito reduzido de escravos negros, mulatos e cafuzos, que 
aparecem nomeados nesta obra, estas personagens mantêm alguns dos traços já apontados 
às anteriores. Sem qualquer influência no desenrolar da trama (à exceção de Mónica, como 
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se verá mais adiante), estes escravos, apresentados na sua composição como personagens 
planas e, por isso, sem dimensão psicológica e sem individualidade marcada, não pensam 
na sua condição, não se rebelam, não colocam em causa o seu estatuto (apesar de Benedito 
fugir recorrentemente, mas mais por medo dos castigos da sua cruel senhora do que por 
afirmação da sua identidade e alcance de liberdade). Limitam-se eles a obedecer, a servir 
os seus senhores e a sofrer, no caso do moleque Benedito, os castigos severos de Maria 
Bárbara. 
Duma forma mais descritiva e pormenorizada, apresentam-se a seguir algumas 
situações em que estes escravos surgem. 
Cria de Maria Bárbara e apresentado como alguém indisciplinado, desajeitado 
(«quebrava muita louça») e fujão, Benedito, «um pretinho retinto, muito levado dos 
diabos» (OM, 1970: 89), surge desde o início como aquele que faz todo o tipo de serviço 
doméstico. Ele leva e traz recados (cf. OM, 1970: 48), prepara as bebidas para Manuel, 
Diogo e Raimundo (cf. OM, 1970: 60), limpa, juntamente com Mónica e Brígida, o sítio de 
Maria Bárbara (cf. OM, 1970: 139). 
Sobre Brígida, as informações que aparecem na narrativa são ainda em número mais 
escasso do que aquelas que surgem sobre Benedito. Fazendo parte da «criadagem de 
Manuel e Maria Bárbara» (OM, 1970: 89), a «mulata corpulenta» é aquela que oferece 
«água aos convidados» (OM, 1970: 89) e que aparece em primeiro lugar para cuidar de 
Ana Rosa e consolá-la, quando esta descobre, no final do romance, que Raimundo havia 
sido assassinado. 
Mónica destoa um pouco do referido até este momento. Ainda antes de demonstrar a 
ação da cafuza de cinquenta anos, «gorda, sadia e muito asseada» (OM, 1970, 103), 
registe-se que ela é, à exceção de Raimundo, a personagem de cor em quem o narrador 
mais se demora, o que permite antecipar, desde logo, que ela terá alguma relevância na 
ação. Aspetos físicos, culturais e religiosos, entre outros, são salientados nessa descrição 
(OM, 1970: 103). 
Ainda que não apareçam explícitos os efeitos benéficos da ação da «cafuza já idosa» 
(OM, 1970: 89), ela é lançada na narrativa como aquela que tem uma ligação privilegiada 
com Ana Rosa, pois amamentara-a na infância e acompanha-a no dia-a-dia, mesmo nas 
tarefas mais simples. 
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Mais tarde, percebe-se, claramente, que Mónica, seguindo aquilo que pode ser 
considerado uma tradição nos romances brasileiros do século XIX, com relação aos 
escravos, coloca a sua condição, a sua identidade e bem-estar em segundo plano. Ela 
prefere cuidar, comprazer-se com os sucessos dos seus senhores e sofrer com os desgostos 
deles. Nessa anulação como ser individual, apenas interessada na felicidade da sua 
senhora, Mónica, a mãe-preta, mostra todo o seu amor e desvelo: 
 
Mônica tomou-os, com amor, entre as suas mãos negras e calejadas; descalçou-
lhe cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois, com um desvelo 
religioso, como um devoto a despir a imagem de Nossa Senhora, começou a tirar 
as roupas de Ana Rosa… (OM, 1970: 102) 
 
Depois de todos esses cuidados, o narrador declara explicitamente a dedicação, o 
afeto, a humildade da escrava: 
 
A cafuza trouxe-lhe uma bilha de água, e a senhora, depois de servida, 
beijou-lhe a mão. 
— Boas noites mãe-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta. 
— Deus te faça uma santa! respondeu Mônica, traçando no ar uma cruz com 
a mão aberta. 
E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos. (OM, 
1970: 103) 
 
Como se houvesse dúvidas acerca do desenho da personagem, o narrador insiste 
num esboço redundante da mãe-pretinha, para quem Ana Rosa e o seu bem-estar são os 
únicos interesses e objetivos de vida, mesmo que tenha tido filhos e estes lhe tenham sido 
arrancados e vendidos, o que não terá sido motivo para revoltar-se ou para não conceder à 
filha de seu senhor amor incondicional: 
 
Desde que amamentara Ana Rosa dedicara-lhe um amor maternalmente 
extremoso, uma dedicação desinteressada e passiva. Iaiá fora sempre o seu ídolo, o 
seu único “querer bem”, porque os próprios filhos, esses lhos arrancaram e 
venderam para o Sul. (OM, 1970: 103) 
 
À semelhança do ex-escravo de Luís Garcia, do romance de Machado de Assis, Iaiá 
Garcia, de nome Raimundo, Mónica dedica a sua vida a Ana Rosa, satisfazendo-se, como 
já se afirmou, com o seu bem-estar: 
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Dantes, nunca vinha da fonte, onde passava os dias a lavar, sem lhe trazer 
frutas e borboletas, o que, para a pequenita, constituía o melhor prazer desta vida. 
Chamava-lhe “sua filha, seu cativeiro” e todas as noites, e todas as manhãs, 
quando chegava ou quando saía para o trabalho, lançava-lhe a bênção, sempre 
com estas mesmas palavras: “Deus te faça uma santa! — Deus te ajude! Deus te 
abençoe!” Se Ana Rosa fazia em casa qualquer diabrura, que desagradasse a mãe-
preta, esta a repreendia imediatamente, com autoridade; desde, porém, que a 
acusação ou a reprimenda partissem de outro, fosse embora do pai ou da avó, 
acudia logo pela menina e voltava-se contra os mais. (OM, 1970: 103) 
 
O que se afirmou tem ainda mais peso, quando se constata que Mónica, tal como o 
Raimundo machadiano, era forra e não abandonou a sinhazinha. Isto prova que o escravo 
ou ex-escravo, homem de cor, aos olhos de Aluísio, só consegue viver em função do seu 
senhor, o que evidencia, da mesma maneira, a falta de individualidade, a desistência de 
viver a sua própria vida. 
Estes factos configuram, na verdade, mais uma padronização na representação literária 
dos homens de cor: 
 
Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da filha, o que 
muita gente desaprovou, “terás o pago!...” diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se 
ficar em casa dos seus senhores e continuou a desvelar-se pela Iaiá melhor que 
até então, mais cativa do que nunca. (OM, 1970: 103) 
 
Pelo que se procurou demonstrar, poder-se-á dizer que há uma caracterização positiva 
de Mónica. Será isso, contudo, o suficiente para afirmar que este narrador o faz porque 
considera os escravos pessoas dignas, boas, plenas de humanidade, ou porque isso é uma 
inevitabilidade para compor o desenho que se propõe na sua missão de retratar as relações 
sociais na sociedade maranhense? 
O que podemos constatar, numa primeira análise, é que este narrador o faz sem 
emotividade, sem opinar e, obviamente, sem comprometimentos, como, aliás, seria de 
prever num texto, teoricamente, naturalista. 
Elucidativo a este propósito, deve ser considerado o facto de não se explorar de forma 
emotiva e denunciadora o sofrimento de Mónica por ter perdido os seus filhos, que ainda 
pequenos foram vendidos. Isso conferiria, com certeza, uma maior humanidade à 
personagem, permitindo encará-la com a mesma dimensão e os mesmos direitos de um 
branco. 
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Estas considerações permitem afirmar que o mais importante a salientar se prende com 
uma conclusão interessante: a de que o amor materno a Ana Rosa, a dedicação 
desinteressada, a passividade, a vida exclusiva para a sua senhora, o regozijo com a 
felicidade da sua iaiá, eram as condições indispensáveis para que o escritor brasileiro, só 
dessa maneira, possa «pintar» os escravos ou ex-escravos como seres humanos bons. Por 
outras palavras, parece que só assim, humildes e dedicados aos seus senhores ou ex-
senhores, os negros ou, simplesmente, os homens de cor, podem ser caracterizados 
positivamente
81
. Isto coloca Aluísio, quanto a nós, no mesmo patamar dos outros 
romancistas brasileiros do século XIX que, acreditando na superioridade do homem 
branco, via nos homens de cor seres de segunda. 
 
 
5.2.1.3. Domingas: o símile do escravo sofredor 
 
Mesmo que não se possam esquecer os aspetos relevantes que se acabaram de 
salientar, como se confirmou, quando se equaciona a problemática da escravidão neste 
texto, a primeira ideia que surge aparece relacionada com a figura de Domingas, mãe do 
protagonista. 
Diferente dos escravos mencionados anteriormente, pois ela trabalha no campo, 
Domingas, escrava, negra, tornou-se amante de José da Silva, seu proprietário, a quem deu 
um filho, Raimundo. Liberta no ato de batismo do filho (cf. OM, 1970: 63), Domingas vê-
se alvo de perseguição e castigo por parte de Quitéria, quando esta descobre que o seu 
marido tem um filho de uma negra
82
. 
A crítica, explícita e direta, não parece, contudo, ter como principal missão denunciar 
a escravidão como sistema opressivo e desumano, mas destacar a insensibilidade da 
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 A poesia de Castro Alves já anos antes, ao mesmo tempo que denúncia o rigor da escravatura, salienta no 
seu livro Os Escravos, em particular no poema “Canção do Africano”, a humanidade do escravo, o seu amor 
materno, e as saudades de África: «E a cativa desgraçada / Deita seu filho, calada / E põe-se triste a beijá-lo / 
Talvez temendo que o dono / Talvez temendo que o dono / Não viesse, em meio do sono, / De seus braços 
arrancá-lo!» (Alves, 1960: 220-1) 
82
 Também Castro Alves denuncia a violência das senhoras sobre as escravas quando se apercebem que os 
seus maridos as traem e têm filhos com as cativas. O poema “Segredo”, pertencente a Cachoeira de Paulo 
Afonso retrata bem o que se afirma: «Meu filho, eu fui a vítima / Da raiva e do ciúme. / Matou-me como um 
tigre carniceiro, / Bem vês, / Uma branca mulher, que em si resume / Do tigre – a malvadez, / Do cascavel – 
o rancor!...» (Alves, 1960: 354). 
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senhora, aliás padronizada e estendida a outras mulheres brancas maranhenses (vide Maria 
Bárbara, sogra de Manuel Pescada, Amância e Maria do Carmo). 
Procurando desenhar a mulher de José da Silva de forma muito negativa, o 
comportamento de Quitéria é marcado pela brutalidade e pelo desprezo dos mais básicos 
direitos do ser humano. Ela, animalizada e com comprazimento, agride e violenta 
Domingas, permitindo vislumbrar, ao contrário do que se apresentou em As Vítimas 
Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, a senhora branca como carrasco e a negra como 
vítima: 
 
A megera, de pé, horrível, bêbeda de cólera, ria-se, praguejava obscenidades, 
uivando nos espasmos flagrantes da cólera. Domingas, quase morta, gemia, 
estorcendo-se no chão. O desarranjo das suas palavras e dos seus gestos 
denunciava já sintomas de loucura. (OM, 1970: 64) 
 
Esta descrição da punição de Quitéria a Domingas parece ilustrar o imaginário de 
Aluísio que, no passado, terá assistido a situações semelhantes em que as senhoras 
proprietárias de escravos exerciam selvaticamente o seu poder. 
A primeira situação ganha corpo num artigo jornalístico publicado no Rio de Janeiro: 
 
Conheci na minha província muita senhora honesta quanto às suas atribuições de 
esposa, muito boas e generosas quanto ao seu modo de praticar com os parentes e 
amigos, mas verdadeiramente perversas quanto aos escravos. É que faziam uma 
ideia falsa do que eram essas criaturas negras... (Azevedo apud Mérien, 1988: 62) 
 
Provando que este quadro de violência sobre os escravos era uma prática frequente e 
generalizada, a outra situação diz respeito à “Questão Inocêncio”, caso mais conhecido em 
todo o Brasil, em particular, no Maranhão, que ocorreu na segunda metade da década de 70 
(1876-77) e que serviu de pretexto para o recrudescimento da luta abolicionista no Brasil 
(criação dos primeiros movimentos abolicionistas organizados, em 1880 e nos anos 
seguintes, e de que a Sociedade Brasileira Contra a Escravidão, fundada, entre outros, por 
Joaquim Nabuco e José do Patrocínio, é exemplo). Muito sucintamente e demonstrando 
que a violência contra os escravos não era devidamente sancionada nem os culpados 
condenados, uma escravocrata matou um escravo
83
, simbólica e tragicamente chamado 
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 Deve ler-se o estudo de Mérien sobre a obra de Aluísio Azevedo que descreve com pormenor este caso (cf. 
Mérien, 1988: 69). 
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Inocêncio. Ana Ribeiro, de seu nome, foi presa, julgada e, posteriormente, absolvida, 
apesar dos esforços do promotor público, Celso Magalhães, para a condenar. 
Como Inocêncio, mesmo que não seja alvo de uma caracterização exaustiva e bem 
delineada, Domingas, numa perspetiva não muito usual na narrativa brasileira de 
oitocentos, aparece na ação como o símile do escravo sofredor, do escravo vítima do poder 
discricionário e autocrático do senhor. 
Mais: Domingas, pelo prisma do narrador, numa dimensão humana pouco vista na 
ficção do Brasil, é apresentada como uma mãe atenciosa e preocupada com o seu filho, 
ainda que Quitéria não lhe permita exercer a sua maternidade plena. Cautelosa, a ex-
escrava receia que a senhora malévola a agrida e, pior ainda, maltrate o seu filho: 
 
Apesar do instinto materno, que a tudo resiste e vence, a pobre escrava não 
podia olhar nunca pelo filho: lá estava Quitéria para desviá-la dele, para cortar-
lhe as carícias a chicote; tanto assim, que, quando José lhe anunciou que 
Raimundo ia para a casa do tio na cidade, a infeliz abençoou com lágrimas 
desesperadas aquela separação. (OM, 1970: 67) 
 
Repare-se que, aos traços atribuídos a Domingas, como a maternidade, se junta ainda a 
capacidade para abdicar do amor pelo seu filho, para que ele e ela não sofram os violentos 
castigos da mulher de José da Silva. 
Apesar de todo este esboço crítico da atuação da senhora, e dos traços positivos na 
caracterização de Domingas, a denúncia do cativeiro sofrido pelo homem de cor perde 
vigor e relevância, na medida em que Azevedo não lhe concede a palavra. Nós não 
sabemos o que Domingas pensa. Há um silêncio pesado e, ao mesmo tempo, ensurdecedor 
acerca do que ela sente como ser humano, como mãe e como mulher. Insista-se: o narrador 
emudece-a, não lhe dá voz, não lhe atribui protagonismo, o que aliás era típico nos autores 
brasileiros oitocentistas no desenho das personagens de cor. A figura da mãe para 
Raimundo acabou por ser Mariana que, por sua vez, aparece caracterizada como a mãe 
generosa que cuidou dele, como se fosse a sua genuína progenitora: 
 
Todavia, o desgraçadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a 
mais carinhosa e terna das protetoras. A boa senhora, como sabia que o marido o 
pouco que tinha devia à generosidade do irmão, julgou-se logo obrigada a servir 
de mãe ao filho deste. Ana Rosa, único fruto do seu casamento, ainda não era 
nascida nesse tempo, de sorte que as premissas da sua maternidade pertenceram 
ao pupilo. (OM, 1970: 67) 
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Outro traço que podemos juntar à caracterização da mãe de Raimundo é a capacidade 
para amar. Depois de ter ido levar o filho a São Luís para o irmão cuidar dele, José da 
Silva é assassinado a mando (presume-se) do cónego Diogo. Tendo ouvido o tiro e visto 
chegar o cavalo salpicado de sangue, os negros de São Brás foram à procura da vítima, mas 
foi Domingas quem o encontrou. O que se lê a seguir é uma caracterização que permite ver 
a negra humanizada, em sofrimento: 
 
Foi Domingas quem o descobriu, e, num delírio, precipitou-se contra o 
cadáver, a beijar-lhe as mãos e as faces. 
— Meu senhor! meu querido! meus amores! exclamava ela, a soluçar 
convulsivamente. (OM, 1970: 75) 
 
Numa leitura rápida deste exemplo transcrito, pode retirar-se ainda a informação que a 
morte de José da Silva faz com que Domingas enlouqueça (cf. OM, 1970: 76). Esta é, aliás, 
a última imagem da mãe de Raimundo, reforçada mais tarde por Cancela, quando afirma 
que os pretos de São Brás eram três, que haviam morrido dois e que restava uma preta 
idiota: 
 
E, como Raimundo pedisse mais informações, acrescentou que ela às vezes 
passava meses inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar e vê-la 
dançar. Doida varrida! estava sempre resmungando consigo; mas que, de tempos 
àquela parte, não aparecia, e era bem possível que a pobre-diabo tivesse já 
esticado a canela aí pelo mato. (OM, 1970: 196) 
 
Deste modo, sem esquecer que a crítica e análise literárias são sempre condicionadas 
pelo tempo em que são feitas, e, nessa medida, as interpretações formuladas poderem ser 
injustas, será possível dizer, em jeito de súmula, sobre esta personagem que, apesar de 
encarnar o sofrimento do escravo em cativeiro, seja nos castigos físicos que recebe de 
Quitéria, seja no afastamento e subsequente perda do filho
84
, a sua importância na ação é 
muito relativa: se, por um lado, não permite, configurar uma imagem paradigmática do 
escravo como um verdadeiro ser humano igual ao branco, por outro, também não denuncia, 
de forma consistente, a escravidão como sistema que se deve abolir. 
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 A este propósito, talvez seja importante relevar, ainda, que ela, enquanto esteve sã, não foi procurar o filho 
para o rever, nem lutou por ele. Mostrar o homem de cor abnegado, capaz de lutar por aquilo que lhe deve ser 
mais importante na vida, os filhos, não era, claramente, a intenção de Aluísio com este texto de 1881. 
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Insista-se nestes aspetos fundamentais: a Domingas não lhe é concedida voz pelo 
narrador, nem sabemos, em momento algum, o que ela pensa. A entidade narrativa não se 
mostra preocupada com isso. 
A questão que se pode colocar é se Aluísio queria e podia ter ido mais além. 
Formulando de outra maneira: queria ele, verdadeiramente, como homem positivista, que o 
seu narrador neste texto fosse mais adiante? Era sua intenção central, com este romance, 
denunciar as atrocidades do sistema esclavagista? Era, ao mesmo tempo, seu desiderato 
conceder ao homem de cor o mesmo estatuto de humanidade que ao branco? Ou fê-lo, 
apenas, influenciado pelas correntes coevas marcadamente positivistas que acreditavam na 
superioridade de uma raça sobre todas as outras? Ou fê-lo, somente, para criticar as 
senhoras brancas que demostravam preconceito rácico? 
Provavelmente não haverá uma resposta única. Várias das hipóteses apontadas 
contribuíram certamente para a forma como o autor decidiu apresentar Domingas sem voz, 
sem individualidade marcada. 
Se recuperarmos a 1.ª edição, a de 1881, talvez se perceba melhor o posicionamento 
de escritor sobre a escravidão e sua manutenção. O que se pode dizer, desde logo, é que 
essa edição é, indubitavelmente, mais crítica relativamente à escravidão do que a de 1889. 
Para confirmar o que se afirma, verifique-se que o momento de maior crítica ao 
sistema esclavagista no Brasil, na edição de 1889, se confina a uma breve passagem, 
quando Raimundo e Manuel Pescada conversam na viagem à propriedade que fora de José 
da Silva. De forma muito sucinta, ficamos a saber que tio e sobrinho se posicionam em 
campos contrários
85
. Enquanto o comerciante defende a manutenção da escravidão, o 
mulato, exaltando-se, ataca quem a exerce: 
 
Raimundo mostrava-se indulgente com o companheiro mas aborrecia-se, 
intimamente revoltado por ter de aturá-lo. Da religião passaram a tratar de outras 
coisas, a que o moço ia respondendo por comprazer; afinal veio à baila a 
escravatura e Manuel tentou defendê-la; o outro perdeu a paciência, exaltou-se 
contra ela e contra os que a exerciam, com palavras tão duras e tão sinceras, que o 
negociante se calou, meio enfiado. (OM, 1970: 183) 
 
                                                          
85
 A razão para esta apresentação sucinta que, na edição de 1881, ocupava várias páginas residirá no facto de 
em 1889 já ter acontecido a abolição da escravatura e de a crítica a essa instituição não ser, nesse momento, 
tão urgente. Por outro lado, além de não interromper o ritmo da narrativa, esta resenha das posições de 
Manuel e de Raimundo evidencia, de forma explícita, as ideias apresentadas ao longo do romance que 
retratam a oposição entre os que defendem a manutenção da escravatura e aqueles que a condenam. 
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Ao contrário, na edição de 1881, há um monólogo longo de Raimundo, de várias 
páginas, onde além do posicionamento contra a existência da escravidão, se apologiza a 
corrente positivista, o ensino público, e se acusa o preconceito e o obscurantismo 
maranhenses. Este registo assertivo é, segundo Mérien, o resultado da reprodução das 
posições tomadas pelo romancista nas suas crónicas combativas publicadas no jornal O 
Pensador (cf. Mérien, 1988: 251): 
 
Será razoável condenar um escravo por ter matado o senhor? Ainda mesmo 
que esse escravo estivesse no seu juízo perfeito? Para que o escravizaram? Para 
que fizeram de um homem uma besta? As bestas feras não são responsáveis pelos 
seus actos! E demais, na minha fraca opinião, foi crime por crime — um 
escravizou, o outro matou — ficaram quites! 
—Ora! ora não senhor! essa agora é que é muito forte ! — o homem não 
escravizou, apenas o que fez foi comprar um escravo! 
—Vem a dar na mesma! roubar ou comprar um roubo (sabendo a 
procedência) é a mesmíssima cousa — eu considero sempre um crime comprar 
ou vender um homem. Esses traficantes, que andam descaradamente negociando 
em negros, são uns grandessíssimos criminosos, são tão criminosos como o 
governo que consente semelhante imoralidade! 
E já que o senhor falou-me ainda há pouco em religião, e por me parecer que 
o senhor me supõe o menos religioso dos homens, pergunto-lhe, aqui que 
ninguém nos ouve — onde está a religião desses miseráveis que se dizem cristãos 
e vendem seu semelhante como os judeus venderam Cristo? — Jesus pregou a 
igualdade, a humanidade e o direito natural do homem! Em que consiste a 
religião dessas senhoras maranhenses, que travam do chicote e escadeiram um 
negro a ponto de matá-lo?! (OM, 1881, 277-8) 
 
O que se pode verificar é que, nesta edição de O Mulato, Aluísio não explicita a 
manifestação em favor da abolição da escravatura que combatia e criticava nos jornais. O 
mesmo se pode constatar no momento em que o narrador de Aluísio comenta os crimes 
perpetrados por Quitéria contra Domingas. 
 
 
5.2.2. As outras personagens e a escravidão 
 
Pensando no que se afirmou e recuperando a linha de uma ideia já aludida, as atitudes 
insensíveis de outras mulheres brancas maranhenses pouco consentâneas com um tempo 
marcado pelo Positivismo devem ser entendidas como o centro da crítica azevediana. 
Maria Bárbara, sogra de Manuel Pescada, Amância, e Maria do Carmo entram no quadro 
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das pessoas que encaram os homens de cor, mais do que os escravos, como seres 
inferiores. 
Assim, embora Domingas seja a personagem de cor em que mais se evidencia a 
brutalidade senhorial, outros escravos, como Benedito, sentem igualmente o rigor da sua 
condição servil. O moleque Benedito, de acordo com o texto, é, reiteradamente, a vítima 
favorita dos caprichos e do autoritarismo de Maria Bárbara (desde logo simbólico o nome 
atribuído por Aluísio): 
 
Nisto, ouviu-se um grande motim, que vinha da varanda. 
— Ó Benedito! Moleque! Ó peste! Está dormindo, sem-vergonha?! 
E logo o estalo de uma bofetada. — Arre! que até me fazes zangar com 
visitas na sala!... Era Maria Bárbara, que andava às voltas com o Benedito. 
— Vai deitar a mesa do chá, moleque! (OM, 1970: 87) 
 
Também Amância, outra mulher da sociedade de São Luís, amiga de Maria Bárbara, 
parece ter bebido da mesma cartilha os ensinamentos e a forma como tratar os escravos (cf. 
OM, 1970: 84). 
Este momento da ação em que ocorrem os factos mencionados, reunião em casa de 
Manuel Pescada para apresentar o sobrinho que havia chegado da Europa à sociedade de 
São Luís, é bastante rico nas considerações negativas sobre a escravaria, considerada 
indigente e atrevida. 
Freitas, um dos convidados de Pescada, em conversa com Raimundo, tece 
considerações que podem ser julgadas como paradigmáticas da época. Como numa 
verdadeira crónica de costumes e desenhando os caracteres criticamente, o pai de Lindoca 
afirma que os escravos são necessários, mas, simultaneamente, achava que 
desempenhavam mal as tarefas atribuídas e que, pior de tudo, eram uma influência 
perniciosa para a sua família e, em particular, para as suas filhas: 
 
Freitas passou-se à janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para 
despejar contra este uma estopada a respeito do mau serviço doméstico feito 
pelos escravos. 
— Reconheço que nos são necessários, reconheço!... mas não podem ser 
mais imorais do que são!... As negras, principalmente as negras!... São umas 
muruxabas, que um pai de família tem em casa, e que dormem debaixo da rede 
das filhas e que lhes contam histórias indecentes! É uma imoralidade! (OM, 1970: 
88) 
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As palavras de Freitas apontam para aspetos relevantes e padronizados na forma como 
se encara o escravo na sociedade brasileira. Além da ausência de hábitos de higiene, a 
imoralidade, a lubricidade e a lascívia são traços recorrentemente destacados na sua 
caracterização: 
 
Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada, apareceu coberta de 
piolhos indecorosos, que pegara da negra! Sei de outro caso de uma escrava que 
contagiou a uma família inteira de impigens e dartros de caráter feio! E note, 
doutor, que isto é o menos, o pior é que elas contam às suas sinhazinhas tudo o 
que praticam aí por essas ruas! Ficam as pobres moças sujas de corpo e alma na 
companhia de semelhante corja! (OM, 1970: 88) 
 
Embora esse seja um aspeto a desenvolver posteriormente, não é despiciendo notar, 
desde já, a atitude crítica, perspicaz e assertiva do narrador, à forma como Freitas se refere 
à fatalidade de manter os escravos na sua condição servil: «Afianço-lhe, meu caro senhor 
doutor, que, se conservo pretos ao meu serviço, é porque não tenho outro remédio! 
Contudo...» (OM, 1970: 88). 
Na mesma reunião, como se de um palco se tratasse, para que os leitores percebessem 
melhor o quadro social de São Luís apresentado, Aluísio coloca estrategicamente outras 
personagens que, com desprezo, tecem apreciações pejorativas sobre a vaidade das negras, 
que almejam ser como as brancas, e a dança como prática diabolicamente luxuriosa (Cf. 
OM, 1970: 89). A cultura africana é, assim, menosprezada. Não se deve pensar, contudo, 
que esta é uma ideia exclusiva destas personagens de O Mulato. Ela poderia ser 
perfeitamente veiculada por outras personagens de qualquer outro romance do Brasil de 
oitocentos. 
O que se constata é que muitos brasileiros, das mais variadas áreas — da ciência, 
sociologia, artes —, embora defendam a abolição da escravatura, não reconhecem uma 
igualdade plena ente brancos e negros. A sua cultura, de raiz ocidental, é a matriz que deve 
continuar a vigorar. 
É o que afirma, a título de exemplo, Celso Magalhães, defensor confesso do fim do 
sistema esclavagista e apontado com uma das maiores influências de Aluísio Azevedo. 
Formado em Direito, mas também escritor, Magalhães, em A Poesia Popular Brasileira, e 
em artigos publicados na imprensa (O Trabalho, O Domingo, O País), demonstra aquilo 
que o norteia quando pensa na problemática abolicionista e nas relações entre brancos e 
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negros. Para ele, o branco, pertencente a uma raça superior, detém uma superioridade 
social e cultural sobre o negro (cf. Magalhães, 1973: 35). 
Não se estranha, por isso, que Celso Magalhães veja o negro dominado pela 
incivilidade e pela animalidade, capaz de corromper com a sua ação os costumes e a 
cultura brasileira, branca: 
 
Se há na raça humana coisa de bestial, o africano a possui. Entretanto ele 
entrou, cruzando-se, na formação de nossa população, e com ele entraram 
também os seus costumes, as suas festas, os seus instrumentos, o seu fetichismo e 
até a sua língua. 
Este cruzamento não nos podia trazer bem algum. Trouxe mal. Deturpou a 
poesia, a dança e a música. (Magalhães, 1973: 45) 
 
Como vemos, esta visão que despreza profundamente a cultura e os costumes 
africanos não é muito diferente da que Joaquim Manuel de Macedo imprime à obra As 
Vítimas Algozes (1869), onde se defende, como se constatou neste trabalho, a abolição da 
escravatura. 
O que podemos inferir é que o intelectual brasileiro — onde o escritor naturalmente se 
inclui —, mesmo aquele influenciado pelo vento positivista, afinal não reconhece ao 
homem de cor, o direito à diferença cultural. O negro, persistentemente infantilizado na 
literatura brasileira de oitocentos, deve ser educado e integrado na cultura brasileira de 
matriz europeia, e, para tal, deve abdicar das suas tradições culturais. 
Para esta mentalidade, muito contribuíram, certamente, os «preconceitos sobre as 
diferenças existentes entre as raças e o conceito implícito da inferioridade da raça negra» 
(Mérien, 1988: 67), reforçados pelo modo como os negros e os mulatos viviam, votados ao 
desprezo e abandono: 
 
O ócio e o alcoolismo, tão presentes nos cortiços em redor da cidade, mais 
que uma predisposição natural dos negros à preguiça e ao vício, eram o resultado 
da decadência de uma província onde o trabalhador livre vivenciava em seu 
cotidiano uma realidade semelhante à dos escravos no campo e não conseguia 
emprego numa cidade desprovida de indústrias. (Mérien, 1988: 67) 
 
Assim, destas referências àquilo que diversas personagens de O Mulato produzem 
sobre os escravos, pode concluir-se que há uma opinião generalizadamente negativa: mau 
serviço doméstico, indigência, luxúria, lascívia… 
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5.2.3. O narrador e o sistema esclavagista 
 
Perante o exposto anteriormente, torna-se necessário elaborar e, ao mesmo tempo, 
responder a uma questão premente: A imagem negativa dos escravos efetuada pelas 
personagens que apresentámos nas linhas anteriores vai ao encontro da opinião do narrador 
azevediano? 
Neste capítulo dedicado a O Mulato, torna-se, pois, imperioso tentar mostrar como o 
narrador desta obra vê a escravidão, os escravos e os homens de cor. 
Aluísio, veiculando o seu pensamento sobre a problemática em questão, pode dizer-se, 
constrói um narrador ambíguo. E não poderia ter agido de outra maneira, tendo em conta a 
época em que vivia e as novas ideias que emergiam sobre a forma de organização do 
sistema político (República) e as raças. 
Mas por que razão considerar ambíguo o narrador do romance que inaugura o 
Naturalismo no Brasil? 
De uma forma direta, se, por um lado, podemos constatar um narrador que critica e 
denuncia o sistema esclavagista, umas vezes explicitamente, outras vezes de maneira mais 
subtil, por outro lado, não em raras ocasiões, apercebemo-nos de juízos e imagens que 
revelam ainda aquilo que é criticado pelas outras personagens e que resulta numa imagem 
marcada pela negatividade e pela inferioridade com que o escravo e o homem de cor são 
vistos e concebidos. No fundo, a Aluísio podem colar-se as palavras aplicadas a Celso 
Magalhães anteriormente: positivista, abolicionista, porém preconceituoso e defensor da 
superioridade da raça branca sobre a negra. 
O que se verifica, por outras palavras, é um afastamento e, ao mesmo tempo, uma 
aproximação entre o narrador e o pensamento generalizado das personagens de O Mulato, 
sobretudo quando se trata de apontar qualidades, ou melhor, a falta delas nos escravos e/ou 
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5.2.3.1. O olhar crítico 
 
Depois de, logo no início do romance, se ter demorado um pouco na caracterização da 
venda dos escravos
86
, o narrador deixa entrever de forma mais evidente o seu 
posicionamento face à existência da escravidão, em momentos diversos da narrativa. 
Para essa evidência, contribui decisivamente a imagem negativa que ele cria acerca de 
D. Quitéria, que tem um comportamento marcado pela violência e pela brutalidade, 
sobretudo com Domingas, como já se tratou anteriormente. 
A mulher de José da Silva, apresentada como «viúva, brasileira, rica, de muita religião 
e escrúpulos de sangue», é alguém que não concebe o escravo como um homem, 
acreditando genuinamente que a circunstância de não se nascer branco «constituía só por si 
um crime» (OM, 1970: 64). 
Esta demonstração de uma visão pejorativa sobre essa personagem branca, que parece 
ser o arquétipo das mulheres maranhenses mais velhas (completando-se o quadro com 
Maria Bárbara, Amância Souselas, e Maria do Carmo), começa a ser construída por 
ocasião do seu casamento com José da Silva, realçando-se o facto de ser impiedosa com os 
escravos: 
 
Foi uma fera! às suas mãos, ou por ordem dela, vários escravos sucumbiram 
ao relho, ao tronco, à fome, à sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca deixou de ser 
devota, cheia de superstições; tinha uma capela na fazenda, onde a escravatura, 
todas as noites, com as mãos inchadas pelos bolos, ou as costas lanhadas pelo 
chicote, entoava súplicas à Virgem Santíssima, mãe dos infelizes. (OM, 1970: 64) 
 
Pelo que se expôs, podemos ser levados a supor que a crítica do narrador, embora não 
explícita, é a suficiente para vermos nela o posicionamento de Aluísio sobre a escravidão? 
Repare-se que o retrato elaborado de Quitéria como «fera», juntamente com a alusão aos 
instrumentos de tortura (relho, tronco, ferro em brasa), aos suplícios perpetrados aos 
escravos, não parece deixar muitas dúvidas sobre a maneira como o narrador encarava a 
existência da escravidão. 
Devemos, porém, antes de avançar, colocar a seguinte questão: pretende o narrador 
denunciar a escravidão como sistema abjeto para a condição humana, ou, ao invés e 
prioritariamente, almeja denegrir a imagem de Quitéria e o caso de ela ser devota? 
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Ainda sem responder de maneira perentória à pergunta levantada, constate-se que, 
lado a lado, aparecem as referências aos castigos sobre os escravos e o facto, 
aparentemente contraditório, de ela ser crente a Deus. Essa parece ser, na verdade, a 
intenção nuclear do narrador, criticar a influência poderosa e nefasta que a Igreja detém 
sobre os habitantes, neste caso, maranhenses: «Ao lado da capela o cemitério das vítimas» 
(OM, 1970: 64). O sarcasmo do narrador é, por demais, evidente. Deixemos a pergunta, 
reformulando-a: pesará mais na intenção do narrador a denúncia dos crimes praticados 
contra os escravos ou o objetivo de denegrir a imagem da mulher que, hipocritamente, 
defende os princípios cristãos e maltrata outro ser? 
Nesta sequência, é interessante verificar, igualmente, que, apesar de forma ligeira e 
muito subtil, o escravo é apresentado como vítima, o que não consubstancia uma 
caracterização frequente na narrativa brasileira do século XIX, embora a poesia, 
nomeadamente Castro Alves, o tenha feito
87
. 
Outro momento que permite perceber subtilmente a visão do narrador sobre a 
escravidão ocorre já na parte final do romance, quando São Luís do Maranhão assiste à 
partida de Raimundo (cf. OM, 1970: 233). Aí, no cais, mesmo que breve a descrição da 
situação, está uma «mulatinha» que, chorando, se despede da irmã que havia sido vendida 
para o Sul. A denúncia não é explícita, mas percebem-se, numa leitura atenta, os contornos 
preanunciadores e contundentes de uma crítica velada. O narrador prefere, aparentemente 
de forma quase neutral, explorar aquilo que distingue os seres humanos dos outros seres: as 
emoções, neste ponto dominadas pelo sofrimento, pela amargura, pela dor da separação — 
«Uma mulatinha escrava gritava que nem doida, lá no fim da rampa, com os pés na água, 
agitando os braços, soluçando, porque lhe levavam a irmã mais velha, vendida para o Rio.» 
(OM, 1970: 233). 
É curioso notar que este momento da narrativa, quiçá com uma intenção circular, tal 
como o início, delineia mais umas linhas importantes para o esquisso da sociedade 
maranhense e que, por causa disso também, consideramos relevantes para a sua 
interpretação cabal como obra, se não abertamente abolicionista, preocupada com a 
existência da escravidão no Brasil. 
                                                                                                                                                                                
86
 A este facto já se fez alusão num dos pontos anteriores deste capítulo. A referência e descrição da venda de 
escravos podem indiciar uma visão crítica do narrador, embora sem nenhuma palavra explícita nesse sentido. 
87
 O poema “Segredo”, de Cachoeira de Paulo Afonso, já mencionado, é exemplo disso. 
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Nessa ocasião precisa, a partida de um navio, tal como provavelmente noutras 
situações idênticas, são produzidas novas referências ao sistema esclavagista, quando se 
aborda, mesmo que fugazmente, a questão do tráfico de escravos, tal como já acontecera 
quando se apresentou o pai de Raimundo, José da Silva, que fizera fortuna como traficante. 
A situação apresentada, novamente de forma breve e sem considerações valorativas por 
parte do narrador ou por qualquer outra personagem, retrata a atividade dos «exportadores 
de escravos»
88
 que cuidadosamente velam pelas mercadorias que acabaram de vender: 
 
Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos; 
guardavam-se os lenços, e os amigos e parentes dos que partiam retiravam-se em 
magotes, com o passo frouxo, a cara congestionada na ressaca das comoções. O 
empregado da polícia externa do porto voltou da sua visita ao navio. Só os 
exportadores de escravos permaneciam encostados ao portão do cais, para ver a 
última baforada do monstro a que confiavam um bom carregamento de negros. 
(OM, 1970: 234) 
 
Não se pode também esquecer, obviamente, a opinião das personagens sobre a 
escravidão que configura, pela simpatia ou pela antipatia com que são tratadas, a posição 
do narrador. A este respeito, o diálogo entre Casusa — sempre visto de um prisma positivo 
pelo narrador — e Sebastião Campos — olhado criticamente — deixará perceber o que 
pensa o narrador não apenas sobre a manutenção do sistema esclavagista mas também, 
numa perspetiva mais abrangente (o que revela uma consciência e uma crítica), sobre a 
forma como a sociedade se organiza politicamente. 
O que se assiste, mesmo que de forma fugaz, é ao esgrimir de argumentos entre uma 
sociedade decrépita, conservadora, representada na visão de Campos, e outra concebida 
por Casusa, ao sabor dos novos ares republicanos e positivistas que se começavam a 
respira cada vez mais intensamente e onde não cabia a ignomínia da escravidão: 
 
— Você exagera, seu Sebastião!... 
— Não é ainda para os nossos beiços, repito! nós não estamos preparados 
para a república! O povo não tem instrução! É ignorante! é burro! não conhece os 
seus direitos! 
— Mas venha cá! replicou o Casusa, fechando no ar a sua mão pálida e 
encardida de cigarro. 
                                                          
88
 Depois da proibição do tráfego de escravos atlântico, com a promulgação da Lei Eusébio Queirós, em 
1850, houve uma proliferação ilegal do tráfico interno. Tal acontecia com maior intensidade sempre que «o 
interesse econômico mudava de objeto — da cana-de-açúcar para as minas, das minas para o algodão e o 
café» (Scisínio, 1997: 313). Para Alaôr Scisínio, esse tráfico «foi a principal fonte de trabalhadores agrícolas 
para os plantadores mais prósperos do Brasil, especialmente aqueles dos municípios cafeeiros do Rio de 
Janeiro, Minas Gerais e São Paulo.» (Scisínio, 1997: 313). 
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Diz você que o povo não tem instrução; muito bem! Mas, como quer você 
que o povo seja instruído num país, cuja riqueza se baseia na escravidão e com 
um sistema de governo que tira a sua vida justamente da ignorância das 
massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste círculo vicioso! Não haverá 
república enquanto o povo for ignorante, ora, enquanto o governo for 
monárquico, conservará, por conveniência própria, a ignorância do povo; logo 
nunca haverá república! (OM, 1970: 226) 
 
Num sentido contrário ao de Casusa, as mulheres maranhenses já mencionadas (Maria 
Bárbara, Quitéria, Maria do Carmo), caracterizadas negativamente pelo narrador, mostram 
como este antipatiza e se revolta com um comportamento violento e os crimes hediondos 
praticados pelas escravocratas (cf. OM, 1970: 87). 
Neste aspeto a posição do narrador parece ir ao encontro do que pensava Aluísio sobre 
a manutenção da escravatura. Certamente influenciado por Celso Magalhães
89
 e por 
Martinus Hoyer
90
, o escritor consciente «da iniquidade da escravidão e de seus efeitos 
negativos, lutou constantemente em favor da abolição desta instituição que era a seus olhos 
a vergonha do Brasil.» (Mérien, 1988: 154). 
No mesmo ano em que se publica O Mulato pela primeira vez havia na imprensa 
maranhense uma acesa discussão sobre vários assuntos importantes como a escravidão e 
clericalismo. Jornais como O Pensador e Pacotilha são exemplos do fervor das discussões 
que ganhavam dimensões de polémica, uns defendendo a abolição, o positivismo, outros 




5.2.3.2. A imagem do escravo 
 
Se se apresentou, assim, a visão do narrador (e, atrevemo-nos, de Aluísio), deixando 
implícita a crítica à existência da escravidão, não se pode deixar de considerar, igualmente, 
aquilo que seria uma conceção negativa que esse mesmo narrador tem do escravo. 
                                                          
 
89
 Tendo participado no Movimento do Recife, Celso Magalhães assume-se como o centro de uma pretensa 
renovação cultural e social em São Luís. 
90
 Favorável à abolição gradual da escravidão, Hoyer manifesta em Estudos de Economia Política que: «A 
emancipação de chofre, sobre trazer para o Estado uma perturbação econômica incalculável será para o 
senhor a condenação à miséria e para o escravo uma fonte de desmoralização, pois que o primeiro uso que 
fará da liberdade será entregar-se a um ócio absoluto que infalivelmente conduz o homem ao vício senão ao 
crime». (Hoyer, s/d: 210). 
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Para tanto, tomem-se algumas passagens exemplificativas. 
Quando se descreve a ida de José da Silva para São Brás, depois de ter ido a São Luís 
falar com o seu irmão, aborda-se a possibilidade de ele ser assaltado e atacado por escravos 
fugidos. Nessa viagem para a fazenda, ao relatarem-se os perigos que podem surgir e os 
riscos que o pai de Raimundo corre, o narrador deixa perceber, de forma inequívoca, que 
vê os escravos, nomeadamente os mocambeiros, negativamente. Como ameaça a temer e a 
evitar, os escravos foragidos são encarados como malfeitores. 
Repare-se que isto pode deixar entender que o narrador não concebe que um escravo 
se possa revoltar contra o domínio dos seus senhores: 
 
[…] o sertão da província está cheio de mocambeiros, onde vivem os escravos 
fugidos com as suas mulheres e seus filhos, formando uma grande família de 
malfeitores. Esses desgraçados, quando não podem ou não querem viver da caça, 
que é por lá muito abundante e de fácil venda na vila, lançam-se à rapinagem e 
atacam na estrada os viajantes; travando-se, às vezes, entre uns e outros, 
verdadeiras guerrilhas, em que ficam por terra muitas vítimas. (OM, 1970: 71) 
 
É interessante constatar, em sentido contrário, a caracterização positiva de José da 
Silva, sabendo-se que ele traficou escravos e enriqueceu com essa atividade, o que, por si 
só, já seria criticável. O narrador, em momento algum, revela uma opinião negativa sobre 
ele, nem, repita-se, sobre o tráfico de escravos por ele praticado. 
Outras situações que podem consubstanciar a visão negativa do narrador sobre os 
escravos dizem respeito ao processo de zoomorfização que estes sofrem, tópico aliás 
recorrente na literatura brasileira desde o século XVII
91
, para demonstrar a superioridade 
do branco. Tal acontece, quando se tecem novas considerações sobre Benedito: 
 
Foi interrompido por Benedito que, nu da cintura para cima e acossado pela velha 
Bárbara, atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras espantaram-se, 
mas abriram logo em gargalhadas. O moleque alcançara a porta da escada e 
fugira. (OM, 1970: 88) 
 
Processo similar sofrem outros escravos, quando no sítio de Maria Bárbara, onde se 
comemorava o São João, morreu Maria do Carmo: 
 
                                                          
91
 Já Gregório de Matos animaliza o escravo nos seus textos. V. Maria Aparecida Ribeiro e Sara Manuel 
Ribeiro Martins Augusto, “Índios e Negros no Barroco Luso-Brasileiro: verso e reverso”, in: Diálogos 
Literários Luso-Brasileiros, Pé-de-Página, Ed., Coimbra, 2003, 33-48. 
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O Cordeiro, já em seu juízo perfeito, ajudou a carregar o cadáver, afastou 
cadeiras, arrastou uma cômoda, e preparou a encenação da morte. Invadiram o 
quarto. Os pretos do sítio chegavam-se com medo, apavorados, resmungando 
monossílabos guturais; o olhar parvo, a boca aberta. (OM, 1970: 163) 
 
Mesmo para ressaltar um traço positivo, a animalização é utilizada, no epílogo do 
romance, quando Manuel mente à filha, dizendo que Raimundo se foi embora e Ana Rosa 
fica desesperada e histérica: «A crise tinha cessado de todo; a doente soluçava baixinho, 
com o rosto escondido entre dois travesseiros. A boa Mónica, ajoelhada aos pés dela, 
vigiava-a com a docilidade de um cão.» (OM, 1970: 250-1). 
Sem explorar em demasia a hipotética tentativa de amenizar a linguagem, quando se 
aborda a escravidão (como já se disse, o narrador apresenta os escravos de Manuel como 
«criadagem» e não como escravaria), constata-se que os seres nessa condição subserviente 
são encarados como maus e irresponsáveis trabalhadores: «o serviço era sempre tardio e 
malfeito» (OM, 1970: 89). 
Nova demonstração de uma visão negativa do narrador ocorre, quando, no velório de 
Maria do Carmo, se aponta para o pormenor de os escravos não terem hábitos de higiene: 
«sinal gorduroso das mãos dos escravos» (OM, 1970: 166). 
Quase no término do romance, depois de Raimundo ter sido assassinado por Dias, o 
narrador faz, uma vez mais, referências de cariz pejorativo aos escravos como pretos 
indigentes, que «cochichavam na cozinha e iam dar trela à vizinhança, onde se comentava 
o escândalo da véspera» (OM, 1970: 287). 
Retomando o início deste ponto que se está agora a explorar, Aluísio e o seu narrador 
parecem saltitar, de forma pouco convicta, entre a crítica velada à existência do sistema 
esclavagista e a formulação de comentários depreciativos aos escravos, aos negros e aos 
mulatos. 
Retenha-se que, em momento algum, o narrador opina, adjetiva, entra em rutura com o 
status quo. 
Tal só acontece relativamente ao preconceito da cor que aparece, sobretudo, para 
criticar uma sociedade que o hostilizou, não para salientar a necessidade de uma abolição 
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5.2.4. Raimundo e a sua conceção de escravo 
 
A análise sobre a presença da escravidão neste romance de Aluísio Azevedo não 
ficaria completa sem que se incluísse a perspetiva do seu protagonista, Raimundo. 
Mulato, mas desconhecedor das suas origens, tem-se desde logo de entender que as 
opiniões que Raimundo vai tecendo, até saber que era filho de uma escrava negra, devem 
ser entendidas como as de um branco. Não um branco maranhense, claro, mas um branco, 
educado no estrangeiro e, por isso, influenciado certamente pelo ideário positivista e pela 
crença na ciência (cf. Mérien, 1988: 280) 
Esse aspeto, aliás, aparece salientado desde o primeiro momento em que Raimundo 
surge na ação. Sóbrio, sério, com bom gosto, amante das artes, das ciências e das 
literaturas, o rapaz, numa lógica naturalista, pauta a sua conduta pela dedução lógica (cf. 
OM, 1970: 61), o que lhe confere uma autoridade inusitada para comentar o que vê em São 
Luís. 
Na verdade, Raimundo, no decorrer da obra, não se pronuncia muitas vezes sobre a 
escravidão no Brasil, nem o seu pensamento, sob a focalização interna (o que não é muito 
frequente em obras de cariz naturalista), é muito explorado na 3.ª edição (1889). 
Na 1.ª edição, a posição da personagem e a do narrador são mais contundentes na 
crítica ao sistema esclavagista e, em particular, à sociedade maranhense que o aplicava de 
forma tradicionalmente rigorosa e desumana: 
 
Será razoável condenar um escravo por ter matado o senhor? Ainda mesmo 
que esse escravo estivesse no seu juízo perfeito? Para que o escravizaram? Para 
que fizeram de um homem uma besta? As bestas feras não são responsáveis pelos 
seus actos! E demais, na minha fraca opinião, foi crime por crime — um 
escravizou, o outro matou — ficaram quites! 
— Ora! ora não senhor! essa agora é que é muito forte ! — o, homem não 
escravizou, apenas o que fez foi comprar um escravo! 
— Vem a dar na mesma! roubar ou comprar um roubo (sabendo a 
procedência) é a mesmíssima cousa — eu considero sempre um crime comprar 
ou vender um homem. Esses traficantes, que andam descaradamente negociando 
em negros, são uns grandessíssimos criminosos, são tão criminosos como o 
governo que consente semelhante imoralidade! 
E já que o senhor falou-me ainda há pouco em religião, e por me parecer que 
o senhor me supõe o menos religioso dos homens, pergunto-lhe, aqui que 
ninguém nos ouve — onde está a religião desses miseráveis que se dizem cristãos 
e vendem seu semelhante como os judeus venderam Cristo? — Jesus pregou a 
igualdade, a humanidade e o direito natural do homem! Em que consiste a 
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religião dessas senhoras maranhenses, que travam do chicote e escadeiram um 
negro a ponto de matá-lo?! (OM, 1881, 277-8) 
 
Estas referências, na edição de 1889, são reduzidas a pouquíssimas linhas. 
Como se referiu anteriormente, a explicação para as diferenças entre estas edições 
reside no facto de em 1881, ainda em plena vigência da escravatura, se plasmar a 
manifestação em favor da abolição da escravatura (n’ O Pensador, Aluísio combatia e 
criticava e existência da escravidão). Ora, na edição de 1889, já posterior à Lei Áurea, o 
tom crítico é menos ostensivo. 
De forma objetiva, deve dizer-se que Raimundo, na versão atual (a 3.ª), é contrária à 
existência da escravatura, certamente influenciado pela educação tida na Europa e pelos 
positivistas, que consideravam tal sistema como obsoleto, negativo ao desenvolvimento da 
civilização, do progresso do homem e da economia, além de ser capaz de desvirtuar e 
desmoralizar os costumes da sociedade. 
Centrando-nos na edição de 1889, retenham-se alguns exemplos. 
Por ocasião da ida a São Brás, quando Raimundo e o seu tio conversam 
empenhadamente sobre diversos assuntos, entre os quais a religião e escravidão (cf. OM, 
1970: 183), é evidente a posição de ambos sobre a continuidade do sistema esclavagista. 
Enquanto Manuel, representando aqueles maranhenses que consideram a escravatura 
legítima, tenta defendê-la, Raimundo perde a paciência e, de maneira emotiva, apostrofa 
contra os que a defendiam e exerciam. A força da sua posição, marcada pela firmeza e 
lhaneza, emudeceu Manuel Pescada que não retorquiu. 
O protagonista Raimundo aparece, assim, como um símile de Álvaro, de A Escrava 
Isaura, romance publicado em 1875, por Bernardo Guimarães, que é também alvo de 
análise nesta tese. Raimundo, com as devidas diferenças, é uma espécie de Álvaro mulato 
que se posiciona contra a escravidão. 
Outro aspeto que contribuiu para a posição do filho de Domingas foi a memória — 
que não surge muito explorada no texto — dos castigos infligidos pela avó de Ana Rosa 
aos escravos no passado e no presente. 
No capítulo III, que serve também à narrativa para contar a história de José da Silva e 
o que esteve na origem da ida do seu filho para São Luís, com a posterior partida para 
Portugal, procura apresentar-se Raimundo e, subsequentemente, dar-se a conhecer o que 
ele sabia sobre as suas origens. 
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Por dentro da memória de Raimundo, verifica-se que ele apenas se lembra de alguns 
episódios fragmentados: o momento em que Ana Rosa nasce, em que se destacam uma 
parteira mulata (Mónica) e o contentamento de todos, incluindo o dos escravos; e, mais 
importante para esta tese, os castigos que a sogra de Manuel Pescada, fazendo jus a seu 
nome, aplicava, selvaticamente, aos escravos: 
 
[…] recordava-se também da Sra. D. Maria Bárbara, a sogra de Manuel, que ia, 
com muito aparato, visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava à boca da 
noite, no seu palanquim carregado por dois escravos, vestida de enorme roda, 
cercada de crias e moleques, precedida por um preto encarregado de alumiar a rua 
com um lampião de folha, oitavado, duas velas no centro. E o demônio da mulher 
sempre a ralhar, sempre zangada, batendo nos negros e a implicar com ele, 
Raimundo, a quem, todas as vezes que lhe dava a mão a beijar, pespegava com as 
costas desta uma pancada na boca. (OM, 1970: 79) 
 
Com base nos pormenores dados pela descrição apresentada, onde se destaca o feitio 
irascível de Maria Bárbara no tratamento dos escravos e também, como se acabou de 
verificar, com Raimundo, pode afirmar-se que, embora inconscientemente e sem saber as 
suas raízes, ele constrói uma imagem do branco, em particular de Maria Bárbara, assente 
na violência, na insensibilidade. Assim, para ele, a avó de Ana Rosa é vista como um 
demónio, enquanto o escravo é a vítima. 
Esta ideia sobre os brancos, porém, perde vigor como o paradigma da posição do 
protagonista e também do próprio narrador sobre a existência da escravidão, pois não se 
pode inteiramente aplicar a todas as personagens brancas vistas por Raimundo. Por outras 
palavras, o que se pretende afirmar é que o pensamento crítico dele sobre a violência aos 
escravos é pontual e não sistemático, reduzindo-se ao comportamento de Maria Bárbara. 
A ideia concebida por Raimundo sobre a velha matrona maranhense ganha outros 
contornos mais relevantes para a ação, quando, já no presente, encontrando-se como 
hóspede em casa do tio, há insistência na imagem de mulher-algoz para os escravos e que, 
além disso, estragava a aparente ideia da felicidade de viver em família que o rapaz 
desfrutava: 
 
D. Maria Bárbara, porém, vinha quase sempre quebrar com o seu mau gênio 
aquele remanso de felicidade. Era cada vez mais insuportável o diabo da velha! 
berrava horas inteiras; tinha ataques de cólera; não podia passar muito tempo sem 
dar pancadas nos escravos. O rapaz, por diversas vezes, enterrara o chapéu na 
cabeça e saíra protestando mudar-se. 
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— Que carrasco! Dizia ele pela escada, a descer a quatro e quatro os 
degraus. Dá bordoada por gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a 
palmatória! 
E aquele castigo bárbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o 
triste, dava-lhe ímpetos de fazer um despropósito na casa alheia. “Estúpidos!” 
exclamava a sós, indignado. (OM, 1970: 114) 
 
O exemplo apresentado, numa leitura imediata, mostra Raimundo como um crítico 
convicto do comportamento dos senhores escravocratas. Note-se que ele, furioso, falando 
sozinho, trata Maria Bárbara por «carrasco» que age covarde e impiedosamente sobre os 
escravos. Até o uso de instrumentos de tortura como o relho e a palmatória é mencionado. 
Porém, é notório que a sua indignação só ganha outra dimensão, na medida em que ela 
perturba a harmonia familiar e o seu envolvimento com Ana Rosa. 
Consubstanciando o que se afirmou, retenha-se que o protagonista, na verdade, não faz 
nada para alterar a situação. Ele limita-se a ser um mero observador. Não esboça um 
protesto, não verbaliza uma crítica. Apesar de aquele castigo o revoltar e o deixar fora de 
si, ele, repare-se bem, «contentava-se com o passar uma parte do dia no bilhar…» (OM, 
1970: 114). 
Após o que foi exposto, podemos ser levados a supor que, se a opinião de Raimundo 
sobre a continuidade escravidão no Brasil é desfavorável, isso significa necessariamente 
que tem uma visão positiva do escravo. 
Ora, tal não corresponde à realidade, apesar de se referirem os castigos aplicados a 
Benedito e de se amaldiçoar, de forma vaga, aquele que introduziu a escravatura no Brasil. 
Mais: em nenhum momento da narrativa se vislumbra um comentário positivo do 
protagonista sobre as qualidades do escravo ou sobre o homem de cor. Pelo contrário. 
A título de exemplo breve, depois de ter saído de casa de Manuel Pescada, Raimundo, 
enquanto engendrava um plano para se casar com Ana Rosa, sonha fugir com a sua amada. 
Porém, o plano sai frustrado por intervenção de quilombolas. Esse ataque, ainda que num 
sonho, permite retirar a ideia de que mesmo o protagonista vê os negros de forma negativa. 
É como se só eles pudessem corporizar o crime, o homicídio vil (cf. OM, 1970: 214-5). 
De igual forma, quando o mulato vai a São Brás e vê negativamente Domingas, assim 
como a forma como vê a negra que o serve quando sai de casa de Manuel Pescada, 
configuram outras situações exemplificativas da visão negativa do protagonista. 
Sem apresentar situações adicionais, deve referir-se que, para se compreender a 
conceção negativa do escravo por parte de Raimundo, se torna imprescindível abordar a 
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questão do preconceito da cor, temática, aliás, vista pela generalidade da crítica literária 
como nuclear neste romance de Aluísio Azevedo. 
 
 
5.2.5. Preconceito da cor, racismo e manutenção do status quo 
 
Depois do que foi apresentado, pode questionar-se, legitimamente, se retratar a 
escravidão era o propósito central de Aluísio, quando escreveu O Mulato. 
Como já se demonstrou anteriormente, para a maior parte da crítica, a intenção de 
Aluísio, ao escrever o seu romance de 1881, é mostrar o preconceito da cor. 
É inquestionável que o preconceito da cor percorre toda obra, mas não se deve 
restringir a sua interpretação e análise a essa leitura: é fundamental abordar a questão de 
outro viés, estabelecendo outras associações. 
Nesta medida, afigura-se imprescindível fazer a distinção entre escravidão e 
preconceito de cor como tema central do texto, mas também explicar como os dois 
conceitos estão intrinsecamente associados. Eles são contíguos e não podem ser tratados 
um sem o outro, correndo-se o risco, se assim acontecer, de apresentar somente uma 
análise parcelar do texto azevediano. 
A título de exemplo, Lúcia Miguel Pereira, associando os dois conceitos, afirma, em 
Prosa de Ficção, «que Aluísio imprime ao livro um sentido mais profundo do que a crítica 
aos preconceitos raciais, mostrando uma sociedade vingadoramente corrompida pela 
escravidão que provocava esses mesmos preconceitos» (Pereira, 1957: 147). 
No mesmo sentido, não obstante discordarmos da leitura feita, Temístocles Linhares 
aborda simultaneamente a questão rácica e a escravidão: 
 
Não se trata de nenhuma segregação racial, mas de um espírito de casta que 
fazia Raimundo, um branco pela educação, pelas maneiras, apenas moreno de 
cor, passar por preto, repudiado pela sociedade maranhense, não por ser ele o que 
era, mas, simplesmente, por estar preso ao cativeiro, a uma condição social 
abjeta. 
Esse era o seu drama, o drama, sem dúvida, de todo homem de cor no Brasil, 
que nada tem de racial. (Linhares, 1987a: 177) 
 
Este tratamento implica, igualmente, estabelecer ligações ao conceito de racismo e à 
forma como as personagens e a época encaravam esse problema, mencionando as ideias 
dominantes e, necessariamente, os seus teóricos. 
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É necessário, quanto a nós, partir do pressuposto que só há preconceito de cor porque 
se considera que os homens de cor são inferiores. E só se consideram os homens de cor 
inferiores para manter a escravidão ou outra forma de domínio. Estes conceitos estão 
interrelacionados e, como tal, não podem ser tratados e analisados isoladamente. 
 
 
5.2.5.1. O preconceito maranhense 
 
Ao observar este romance tendo como preocupação lobrigar as situações em que se 
verifica o preconceito de cor, facilmente se chega à conclusão de que a população 
maranhense, de uma forma generalizada, vê o escravo e o homem de cor como 
pertencentes a uma categoria infra-humana. 
Contudo, dentro dessa homogeneidade de pensamento na sociedade maranhense (que 
é também, em certa medida, a do Brasil, como se poderá perceber pela posição de 
Raimundo), destacam-se, no seu sentimento preconceituoso, Quitéria, Maria Bárbara, 
Diogo e quase todas as personagens que surgem nomeadas. 
Para exemplificar a existência de tal sentimento no romance, tomou-se, por 
conveniência metodológica e por considerar convictamente que é decisivo para perceber a 
verdadeira dimensão de uma mentalidade preconceituosa, o momento em que Raimundo 
pede Ana Rosa em casamento a Manuel Pescada e, simultaneamente, sabe as suas origens. 
Assim, há que considerar o que se passou antes e depois desse pedido. 
Antes desse momento, o preconceito é generalizado a todos os homens de cor, 
começando todos os olhares preconceituosos a confluírem para Raimundo após a sua 
chegada a São Luís. 
Esta atitude começa a esboçar-se logo no dealbar da narrativa, quando Maria Bárbara 
aceita o pedido de Manuel Pescada para casar com a sua filha Mariana, apoiando-se no 
argumento de que era branco por ser português: «Bem! Ao menos tenho a certeza de que é 
branco!» (OM, 1970: 36-7). 
Quase a papel químico, quando, através de uma analepse, o narrador dá a conhecer o 
passado de José da Silva, o pensamento de Quitéria a propósito do possível casamento 
reforça a mesma ideia defendida por Maria Bárbara. Ela só estava interessada em casar 
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com José da Silva, porque, além de ser uma questão útil, precisar de homem, «lhe diziam 
que os portugueses são brancos de primeira água» (OM, 1970: 64). 
Por estes exemplos, cujas ideias reproduzem uma mentalidade enraizada no Maranhão, 
verifica-se um aspeto que consideramos importante para análise da obra: falar do 
preconceito da cor não é a mesma coisa que falar de escravidão. 
Com a aproximação da chegada de Raimundo ao Maranhão, desenham-se as opiniões 
de Diogo e de Manuel Pescada que, mesmo apresentado como um homem bom (cf. OM, 
1970: 39), não deixa de ser preconceituoso. Depois de lida a carta que informa do 
propósito de Raimundo e quando conversam sobre essa vinda, percebe-se imediatamente 
que ele é uma presença indesejada e que ambos desejam que fique pouco tempo: 
 
— Ora! ora! ora! soprou o cônego em três tempos. Nem falemos nisso! O 
Rio de Janeiro é o Brasil! Ele faria uma grandíssima asneira se ficasse aqui. 
— Se faria... 
— Até lhe digo mais… nem precisava cá vir, porque... continuou Diogo, 
abaixando a voz, ninguém aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem ele 
saiu! 
— Que não viesse, não digo, porque enfim.. “quem quer vai e quem não 
quer manda”, como lá diz o outro; mas é chegar, aviar o que tem a fazer e 
levantar de novo o ferro! (OM, 1970: 48) 
 
No desenvolvimento desta conversa tida entre os dois, Diogo vai demonstrando 
abertamente aquilo que pensa sobre os diferentes lugares que os seres humanos ocupam na 
sociedade. A propósito do clero a que pertence, ele manifesta a sua indignação e antipatia 
com o número crescente de padres de cor e, procurando convencer Pescada com os seus 
argumentos, pergunta-lhe, primeiro, se ele gostaria que a sua filha fosse casada por um 
negro e, segundo, se queria que o neto fosse ensinado por um professor negro (cf. OM, 
1970: 49). Não há dúvidas sobre o que este clérigo pensa acerca dos homens de cor e da 
sua inferioridade. 
É por isso que, quando o submisso Manuel procura a opinião de Diogo sobre a forma 
como receber e hospedar Raimundo em sua casa, o clérigo manipulador, desconfiado e 
cauteloso, mostra reservas, deixando adivinhar premonitoriamente os perigos que Ana 
Rosa pode correr se em contacto com o mulato: 
 
— Lá isso é verdade. Ah! outra coisa! devo hospedá-lo aqui em casa? 
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— É!... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigações que você 
deve ao defunto José e poderiam boquejar por aí, no caso que não lhe hospedasse 
o filho... mas, por outro lado, meu amigo, não sei o que lhe diga!... 
E depois de uma pausa em que o outro não falou: 
— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... é o diabo! (OM, 
1970: 50) 
 
Esta mentalidade apresentada por Aluísio ganha outra dimensão após a chegada da 
personagem principal do romance a São Luís. Nessa altura, os contornos do preconceito 
tornam-se mais nítidos, em virtude do alargamento do leque de personagens (importantes 
para a configuração do espaço social) que participam na ação e, sobretudo, por causa dos 
comentários que produzem. 
A reunião que Manuel Pescada promove no seu sobrado para dar, hipocritamente, as 
boas vindas ao sobrinho e para a qual convida um conjunto de amigos e conhecidos é um 
exemplo paradigmático para o que acabou de se afirmar. 
Em determinado momento, Maria do Carmo, amiga da família, conversa com 
Amância, outra idosa amiga da família, sobre o facto de Raimundo ser filho de uma negra: 
 
— Pois é o que lhe digo, D. Amância: muito boa preta!... negra como este 
vestido! Cá está quem a conheceu!... 
E batia no seu peito sem seios. — Muita vez a vi no relho. Iche! 
— Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra, fingindo ignorar da 
existência de Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim só no Maranhão! 
Credo! 
— É como lhe digo, minha rica! O sujeitinho foi forro à pia, e hoje, olhe só 
pr’aquilo! está todo cheio de fumaças e de filáucias!... Pergunte ao cônego, que 
está ao lado dele! 
— Cruz! T’arrenego, pé-de-pato! (OM, 1970: 87) 
 
Constate-se que Maria do Carmo, conhecedora das origens do sobrinho de Manuel 
Pescada, não concebe que ele, sendo filho de uma escrava e apenas liberto no ato de 
batismo, se apresente como se fosse um branco e ocupe um papel distinto na sociedade. 
Para ela, só um branco pode ocupar esse lugar. Para ela, só um branco pode aparecer «todo 
cheio de fumaças». 
A sua interlocutora, logo depois, sabendo que a sua opinião colhia frutos em terreno 
fértil, além de criticar a circunstância de os escravos trabalharem mal, expressa 
indignadamente uma crítica ao facto de as escravas, tomando como exemplo Brígida, se 
arranjarem como as senhoras: 
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— Estas escravas de hoje têm luxos!... observou Amância em voz baixa a 
Maria do Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado de Brígida. 
E entraram a conversar sobre o escândalo das mulatas se prepararem tão bem 
como as senhoras. (OM, 1970: 89) 
 
Para Amância, qualquer tipo de equiparação com as senhoras, é inadmissível. Para 
ambas as mulheres, não é aceitável que as mulatas, as negras, sejam vaidosas e que 
queiram «vestido de cauda» e não se contentem apenas «com a sua saia curta e cabeção de 
renda». Para estas mulheres, não é aceitável que mulheres de cor queiram «botinas» em 
«vez das chinelas». Para elas, isso é uma «patifaria» (OM, 1970: 89). 
A imagem preconceituosa acerca do homem de cor continua no diálogo entre Amância 
e Maria do Carmo, apresentadas caricaturalmente pelo narrador como mesquinhas e 
hipócritas, agora a propósito dos seus costumes e tradições, de que falam com desprezo: 
 
Depois falaram nos caixeiros, que roubavam do patrão para enfeitar as suas 
pininchas; e, por uma transição natural, estenderam a crítica até aos passeios a 
carro, às festas de largo e os bailes dos pretos. 
— Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigão, acudiu Maria 
do Carmo, conheço! ora se conheço!... Bastante quezília tivemos nós por amor 
deles!... 
— É uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, laços de fita, 
água de cheiro no lenço, a requebrarem as chandangas na dança!... 
— Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mesmo tempo. 
(OM, 1970: 89) 
 
Os passeios, as festas e, sobretudo, «os bailes dos pretos», são o alvo da crítica 
preconceituosa. Aí, de acordo com elas, mesmo reconhecendo que sabem dançar, as negras 
e as mulatas dão corpo à sua depravação, à sua lubricidade, desencaminhando até os seus 
maridos: 
 
— E elas dançam direito?... perguntou a do Carmo. 
— Se dançam!... O serviço é que não sabem fazer a tempo e a horas! Lá para 
dançar estão sempre prontas! Nem o João Enxova! 
A indignação secava-lhe a voz. 
— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os 
negros a darem-lhes excelência. “E porque minha senhora pra cá! Vossa Senhoria 
pra lá!” É uma pouca vergonha, a senhora não imagina!... Uma vez, em que fui 
espiar um chinfrim, porque me disseram que o meu defunto estava lá metido, 
fiquei pasma! (OM, 1970: 89) 
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O que está em causa aqui é que, para elas, que representam a sociedade e a 
mentalidade maranhenses, não é concebível que os homens e as mulheres de cor assumam 
um papel semelhante àquele que o branco ocupa na sociedade. Qualquer tipo de 
equiparação está fora das cogitações. Qualquer tipo de pretensão dos escravos em assumir 
a sua humanidade e uma função social não é tolerável: 
 
E o melhor é que os descarados não se tratam pelo nome deles, tratam-se 
pelo nome dos seus senhores!... Não sabe Filomeno?... aquele mulato do 
presidente?... Pois a esse só davam “Sr. Presidente!”. Outros são “Srs. 
Desembargadores, Doutores, Majores e Coronéis!”. Um desaforo que deveria 
acabar na palmatória da polícia! (OM, 1970: 89) 
 
Para os escravos, apenas o chicote, defendem ambas nostalgicamente neste diálogo 
significativo. 
Reveladora, esta reunião em casa de Manuel Pescada não termina sem evidenciar o 
pensamento de outra personagem sobre a forma como se encara o escravo e o homem de 
cor. Sebastião Campos, «viúvo da primeira filha de Maria Bárbara», apresentado como 
«um tipo legítimo do Maranhão», com birra aos portugueses, é um senhor de engenho de 
cana, «lá para as bandas do Munim» e, como tal, proprietário de muitos escravos. O genro 
de Maria Bárbara é descrito pelo narrador como racista, irascível e intolerante com os 
escravos. Para ele, acreditando na superioridade da raça branca, não pode haver 
benevolência com os negros: «Não cochilava com os seus escravos. Na roça era temido até 
pelo feitor, um pouco devoto e cheio de escrúpulos de raça» (OM, 1970: 89). Para que não 
restem dúvidas sobre a mentalidade preconceituosa de Sebastião, para ele, preto «é preto; 
branco é branco! Moleque é moleque; menino é menino!» (OM, 1970: 89). 
Percebe-se ainda o preconceito da cor da generalidade da população maranhense, 
quando falam do novo hóspede de Manuel Pescada e tentam especular sobre as suas 
origens. 
Manuel, Diogo e Raimundo, saindo de casa do primeiro, despertam no seu passeio a 
curiosidade da população. As «negrinhas corriam ao interior das casas, chamando em 
gritos a sinhá-moça para ver passar “Um moço bonito!”» (OM, 1970: 112), enquanto os 
homens, apresentados como maledicentes, examinam o protagonista, de forma desafiadora 
e invejosa. 
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Compreende-se, de forma clara, a partir do exposto e com o exemplo a seguir, a visão 
negativa que o narrador tem da generalidade da população maranhense — conservadora, 
mesquinha, preconceituosa: «Na rua, os linguarudos paravam com ar estúpido, para 
examiná-lo bem; os olhares mediam-no grosseiramente da cabeça aos pés, como em 
desafio…» (OM, 1970: 112). 
Se, inicialmente, estas impressões e atitudes poderiam levar a supor que Raimundo é 
visto como um ser normal, quer dizer, branco, que é simplesmente desejado pelas mulheres 
e invejado pelos homens, numa leitura mais cuidada, constatamos que a população — em 
especial os homens, brancos e mesmo mulatos — age dessa forma por saber as origens do 
sobrinho de Manuel Pescada: 
 
— Quem é aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de palha? 
— Or’essa! Pois ainda não sabes? respondia um Bento. É o hóspede de 
Manuel Pescada! 
— Ah! este é que é o tal doutor de Coimbra? 
— O cujo! afirmava o Bento. 
— Mas Brito, vem cá! disse o outro, com grande mistério, como quem faz 
uma revelação importante. — Ouvi dizer que é mulato!... 
E a voz do Brito tinha o assombro de uma denúncia de crime. (OM, 1970: 
112) 
 
Ser mulato é, como se vê, o crime de Raimundo que, sobretudo por esse motivo, é 
denegrido e mal visto, provocando mesmo os instintos mais conservadores dos 
maranhenses. Para aqueles que observavam Raimundo invejosamente, seria normal 
exterminar os mulatos como ele, de forma a preservar a sociedade a que pertenciam e, 
dizemos nós, o poder que detinham. Para aqueles homens, apresentados negativamente 
pelo narrador como «galegos» que trocavam os <VV> pelos <BB>, nenhum «branquinho 
nacional», referindo-se a homens como Raimundo, poderia ocupar um papel de destaque: 
«— Que queres, meu Bento? São assim estes pomadas cá da terra dos papagaios! E ainda 
se zangam quando queremos limpar-lhes a raça, sem cobrar nada por isso!» (OM, 1970: 
112). 
Ainda antes do pedido feito por Raimundo ao tio para casar com a sua filha, momento 
marcante no romance de Aluísio, é possível constatar como, dentro da casa de Manuel 
Pescada, o preconceito vai aumentando de gradação, quer com intervenções de Maria 
Bárbara, quer com intervenções de Diogo e, até mesmo, do irmão de José da Silva. 
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Isso é visível, a título de exemplo, quando Manuel Pescada cogita arranjar um marido 
para Ana Rosa, preparando o seu futuro. Para marido da sua filha, ele pensa em Dias, o seu 
caixeiro predileto e a quem esperava dar sociedade, e que é caracterizado negativamente 
pelo narrador como «repugnante» e sem hábitos de higiene (cf. OM, 1970: 56). Todavia, 
Ana Rosa, já dominada por sentimentos fortes relativamente a Raimundo, recusa a 
sugestão do pai. Ela não gostava de Dias, achava-o repelente, precisamente a imagem 
contrária do seu primo. 
Essa recusa de Ana Rosa leva o seu pai a dar razão a Diogo, que, premonitoriamente, 
não via com bons olhos a aproximação da afilhada com o mulato. O preconceito de cor de 
Manuel relativamente ao seu sobrinho começa, assim, a ganhar outros contornos: «Nem 
quero imaginar que seria capaz de escolher uma pessoa indigna de ti!...» (OM, 1970: 118). 
Na mesma linha de pensamento, mas mais evidente, Maria Bárbara não esconde a sua 
antipatia e repulsa por Raimundo. Sabendo que a neta não quer casar com Dias, mas não 
acreditando que ela esteja interessada no primo, intima o genro a despachar o filho de 
Domingas que ela designa como «cabra»: 
 
— Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse 
qualquer coisa, para você ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens! 
Também só nessa cabeça entrava a maluqueira de andar metendo em casa 
crioulos cheios de fumaças! Hoje todos eles são assim! Súcia de apistolados! Dá-
se-lhes o pé e tomam a mão! Corja! Julgue-se mas é muito feliz em não lhe ter 
recebido o coice! porém fique você sabendo que só a mim o deve! — sei a 
educação que dei a minha neta!... por esta respondo eu!.. E, quanto ao cabra... é 
tratar de despachá-lo já, e já, se não quiser ao depois ter de pegar-se com trapos 
quentes!... (OM, 1970: 118) 
 
Se até determinado momento da ação já é possível compreender o alcance desta 
mentalidade preconceituosa contra os seres de outra cor que não a branca, após o pedido de 
Raimundo a Manuel Pescada para se casar com Ana Rosa, ela ganha outra intensidade. 
Melhor dizendo, com a recusa do pedido de casamento de Raimundo, percebe-se um 
recrudescimento das opiniões desfavoráveis ao homem de cor e não propriamente ao 
escravo, o que ajuda a corroborar a opinião daqueles que veem n’ O Mulato uma obra 
essencialmente contra o preconceito da cor. 
Quando, no capítulo XI, Raimundo pede a Manuel a mão da prima, este já desconfiava 
das intenções do sobrinho e diz-lhe para desistir dessa ideia. Manuel reconhece boas 
qualidades em Raimundo, contudo omite-lhe o verdadeiro motivo pelo qual não permite o 
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casamento com a sua filha. Nesse momento, atesta-se bem o preconceito da cor de Manuel, 
que se recusa a explicar a razão pela qual não aceita o pedido de Raimundo. Para o pai de 
Ana Rosa, essa é uma decisão definitiva, sem hipótese de alteração (cf. OM, 1970: 184-5). 
Pouco depois, ainda durante a viagem a São Brás, Raimundo, mergulhado «no paul da 
dúvida e das suas conjeturas» (OM, 1970: 203), desesperado, insiste com Manuel para que 
lhe diga a razão da escusa. Nesse diálogo tenso e cheio de intensidade emocional e 
dramática, Manuel não é perentório na resposta, embora reforce a ideia da impossibilidade 
de tal união. Para este comerciante português, aceitar essa ligação constituiria um «crime»: 
 
— Não! não! ao contrário, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o seu 
casamento com a minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E só peço a 
Deus que lhe depare a ela um marido possuidor das suas boas qualidades e do seu 
saber; creia, porém, que eu, como bom pai, não devo, de forma alguma, consentir 
em semelhante união. Cometeria um crime se assim procedesse!... (OM, 1970: 
205) 
 
Reforce-se que Manuel elogia as qualidades de Raimundo e, em situações normais, 
veria com bons olhos o casamento. Ele deseja até que o futuro marido de Ana Rosa tenha 
as boas qualidades de Raimundo. 
Esta atitude determinada de Manuel só é explicável pelo enraizamento do preconceito 
de cor e pelas origens de Raimundo, que é filho de cativa. 
Com um ritmo muito mais rápido neste momento da ação, Manuel ainda renitente, 
depois da súplica desesperada de Raimundo que, atónito, não percebia a recusa recebida, 
revela ao sobrinho as suas origens e quem foi realmente a sua mãe: 
 
— E o senhor promete não se revoltar com o que eu disser?... 
— Juro. Fale! 
Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidência: 
— Recusei-lhe a mão de minha filha, porque o senhor é... é filho de uma 
escrava. (OM, 1970: 205) 
 
Para Manuel, não há dúvidas: Raimundo, sendo mulato e filho de escrava, não pode 
ser seu genro. Desculpando-se, numa atitude própria dos fracos, a «família» de sua mulher 
que «sempre foi muito escrupulosa a esse respeito» e «toda a sociedade do Maranhão» não 
o permitiriam, mesmo que ele considere isso «uma asneira», um «prejuízo tolo»: 
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— […] o senhor porém não imagina o que é por cá a prevenção contra os 
mulatos!... Nunca me perdoariam um tal casamento; além do que, para realizá-lo, 
teria que quebrar a promessa que fiz a minha sogra, de não dar a neta senão a um 
branco de lei, português ou descendente direto de portugueses!... O senhor é um 
moço muito digno, muito merecedor de consideração, mas... foi forro à pia, e 
aqui ninguém o ignora. (OM, 1970: 206) 
 
A estupefação e a incredulidade dominaram Raimundo e, como veremos mais adiante, 
esta revelação vai permitir afirmar que também o protagonista é preconceituoso, 
provavelmente como o próprio Aluísio, alargando, assim, as linhas de leitura e de análise 
feitas pela maioria dos investigadores. 
Este acontecimento na ação permite, como se afirmou anteriormente, constatar uma 
intensificação de sentimentos preconceituosos, desde o protagonista até ao simples 
habitante de São Luís, passando, obviamente, pelo círculo familiar e amigos de Manuel 
Pescada. 
A saída de Raimundo de casa de Manuel, depois destes eventos, levou, naturalmente, à 
especulação entre a generalidade da população de São Luís que, sem pejo, tece hipóteses 
que explicavam tal desenvolvimento: 
 
— Desacreditou, para sempre, a pobre moça!... dizia um barbeiro no meio da 
conversa da sua loja. 
— Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas é que ela nunca lhe deu a 
menor confiança! Isto sei eu de fonte limpa! 
Na casa da praça, afirmava um comendador, que a saída de Raimundo da 
casa do tio era devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetrada na 
burra de Manuel, e que este, constava, já tinha ido queixar-se à polícia e que o 
doutor chefe procedia ao inquérito. (OM, 1970: 222-3) 
 
As suposições levantadas vão apenas no sentido de culpabilizar Raimundo pelo 
sucedido. Para esta gente, o rapaz terá tido, certamente, um comportamento indigno junto 
de Ana Rosa, ou pretendia, de forma interesseira, enganar o tio economicamente. 
Até mesmo um mulato faz comentários depreciativos sobre Raimundo, o que 
demonstra que também ele havia inculcado o preconceito da cor, tratando-o por preto: «— 
É bem feito! É bem feito!... vociferava um mulato pálido, de carapinha rente, bem vestido 
e com um grande brilhante no dedo. É muito bem feito, para não consentirem que estes 
negros se metam connosco!» (OM, 1970: 222-3). 
No mesmo contexto e sequência, o narrador mostra com sentido crítico e informativo, 
também, como as pessoas em geral encaravam as pessoas de cor, escravas ou não, a partir 
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da situação de Raimundo. Alargando a sua discussão, «os circunstantes», depois de 
«olhadelas expressivas», levaram a conversa a «cair sobre as celebridades de raça escura» 
(fala-se inclusive de André Rebouças, conhecido mestiço, defensor da abolição da 
escravatura) e sobre famílias que dentro da «melhor sociedade maranhense» apresentavam 
um tom de cor «moreno bem suspeito», demonstrando que aquele era um tema caro e 
sempre presente na mente de todos (OM, 1970: 222-3). 
Rico em testemunhos sobre o assunto, este momento da narrativa elucida-nos, como se 
de um retrato social se tratasse. 
Aos negros e os mulatos, atribuem-se-lhes qualidades artísticas e intelectuais. Mas, 
mais significativo ainda: são igualmente vistos como uma ameaça à forma como a 
sociedade está organizada, caso consigam educação. Veja-se este exemplo: 
 
— Não... rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes passava 
por homem de boa opinião. Que eles têm habilidade, principalmente para a 
música, isso é inegável!... 
— Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem revela uma coisa 
proibida. Talento! digo-lhe eu! Esta raça cruzada é a mais esperta de todo o 
Brasil! Coitadinhos dos brancos se ela pilha uma pouca de instrução e resolve 
fazer uma chinfrinada. Então é que vai tudo pelos ares! Felizmente não lhe dão 
muita ganja! (OM, 1970: 222-3) 
 
Contrastando com a opinião de Eufrasinha, a jovem viúva amiga de Ana Rosa, que 
tinha boa opinião sobre Raimundo e que o considerava «um cavalheiro distinto, com um 
futuro bonito» e «um marido de encher as medidas» (OM, 1970: 223), uma vez mais avulta 
Sebastião Campos que, em conversa com Casusa a propósito do motivo da partida de 
Raimundo no vapor, demonstra o preconceito rácico dominante no Maranhão. Para o 
proprietário e senhor de escravos, plasmando a opinião, como se viu, generalizada, não é 
admissível que um mulato se una a uma branca, não é possível que Raimundo se case com 
Ana Rosa. 
Deve salientar-se, contudo, que, nessa conversa que mantém com Casusa a propósito 
da daquilo que levou à briga de Mundico com Manuel Pescada, quer um quer outro 
reconhecem virtudes a Raimundo, alvitrando que certamente teria sucesso numa cidade 
maior como o Rio de Janeiro (cf. OM, 1970: 226). 
Qual a intenção de Aluísio com esta exposição de ideias? De que mesmo os opositores 
mais ferozes à assunção social dos mulatos e dos negros, como Sebastião Campos, apesar 
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da sua mesquinha mentalidade preconceituosa, terão de reconhecer inevitavelmente que o 
homem de cor tem qualidades? Quererá Aluísio mostrar que não faz sentido, em situação 
alguma, defender a superioridade da raça branca sobre todas as outras, em particular a 
negra? 
Episódio decisivo para o desenlace do romance e para a compreensão do extremo a 
que pode ir o alcance do preconceito rácico acontece passados três meses da saída de 
Raimundo da casa do tio e depois de muitas peripécias: mentiras de Manuel a Ana Rosa 
para justificar o afastamento e a mudança de Raimundo relativamente ao casamento; o 
desespero de Ana Rosa; as indecisões do mulato e a não partida de São Luís; a gravidez da 
filha de Manuel; o plano para fugir com Ana Rosa; a confissão da afilhada ao cónego; a 
estratégia de Diogo… 
Já muito perto do fim do romance, num «domingo fatal» (OM, 1970: 269), no meio de 
uma normalidade ilusória que havia voltado a casa de Manuel, Ana Rosa espera ansiosa a 
hora combinada para fugir com o seu primo, sem ninguém, aparentemente, suspeitar de 
nada (cf. OM, 1970: 269). 
À hora marcada, Raimundo assobia e Ana Rosa vai ter com ele (cf. OM, 1970: 271) e, 
quando se preparam para ir embora, surgem Diogo e Dias, apresentado como «pedaço de 
asno» (cf. OM, 1970: 270), acompanhados por quatro soldados da polícia. 
Ficamos a saber, então, que Diogo, que calara o segredo da gravidez de Ana Rosa, se 
preparou, estrategicamente conluiado com Dias, para impedir o sucesso da fuga dos dois 
amantes. 
Depois do escândalo causado pela situação e pela presença da polícia que provocou o 
ajuntamento do povo e os gritos assustados de Maria Bárbara, Brígida e Mónica (cf. OM, 
1970: 273), o preconceito de cor atinge o seu clímax. 
Já em casa e despedidos os soldados, vislumbra-se de forma clarividente o pensamento 
de Manuel, de Diogo e de Maria Bárbara, sobre a impossibilidade da união de Mundico 
com a prima, motivada por ser descendente de uma negra. 
Aí, vão-se desfiando, sob a aparente imparcialidade de Diogo, as posições mais 
emotivas que racionais de toda a família. Manuel, depois de algumas palavras, disse que a 
sua intenção era casar a filha com um «homem de bem» e esforçado, mas que não podia 
ser um homem qualquer. Esse homem teria de ser, obrigatoriamente, branco. Diz que 
pensou em Dias e que ele parecia interessado: 
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Não fossem supor que ele queria casá-la com algum príncipe encantado ou 
com algum sábio da Grécia!... senhor! o que queria era dá-la a um homem de bem 
e trabalhador como ele; mas, com os diabos! que fosse branco e que pudesse 
assegurar um futuro tranquilo e decente para os seus netos! (OM, 1970: 275) 
 
Daí que, após uma breve resenha sobre a forma como «o diabo» e Ana Rosa se 
afeiçoaram, e depois de acusá-lo de não respeitar a sua palavra de honra, Manuel recuse 
«com franqueza» o pedido de casamento do sobrinho, demonstrando, como se vê, todo o 
seu pensamento preconceituoso (cf. OM, 1970: 276). 
No mesmo sentido, reagem a avó de Ana Rosa e o seu padrinho. Eivada de 
radicalismo, Maria Bárbara opõe-se a semelhante casamento, pois não permite que a neta 
case com o «filho de uma negra», mesmo depois de saber que ela está grávida (cf. OM, 
1970: 277). Mais: levando ao extremo a sua mentalidade discriminatória, a sogra de 
Manuel diz que prefere ver a sua neta «morta ou prostituída» a vê-la casada com 
Raimundo: «— Arranjem lá seja o que for, menos o casamento de minha neta com um 
negro!» (OM, 1970: 278). 
Diogo, deixando cair a máscara da hipocrisia, reforça a impossibilidade da pretensão 
de Raimundo com o argumento da cor, mesmo que lhe reconheça qualidades: 
 
— Espere lá, meu amigo! isto não vai à força!... Hoc avertat Deus92!... 
Sabemos perfeitamente que V.S.ª é muito boa pessoa... Apre! Mas... há de 
concordar que não tem o direito de pretender a mão de minha afilhada! Nem a 
murros me obrigará a negar que o senhor é... (OM, 1970: 279) 
 
A forma indignada e determinada como estas personagens se opõem à união entre 
duas pessoas de raças diferentes (é disso que se trata) é determinante para concluir que o 
preconceito rácico era um obstáculo intransponível na mentalidade da população do 
Maranhão, que nem a lógica racional, nem a riqueza, nem a educação social do 
protagonista podem mitigar. 
Afinal, o filho de José da Silva não passa de um «cabrocha». Ele é um ser a evitar nas 
palavras facciosas e esclarecedoras de Maria Bárbara, «um filho da negra Domingas! 
alforriado à pia! É um bode! É um mulato!» (OM, 1970: 279). 
                                                          
92
 Na verdade, esta expressão utilizada pelo escritor está incorreta. A expressão correta seria «Hoc vetat 
Deus», isto é, «Deus o proíba», «Deus nos livre disso». 
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Como já afirmado anteriormente, uma vez mais se constata que o que parece estar em 
causa não é primacialmente a escravidão, mas o preconceito da cor, a crença de que existe 
uma raça que deve ser preservada da influência nefasta de raças consideradas inferiores. 
É neste sentido, aliás, que se deve compreender o processo de diabolização do escravo 
e do homem de cor construído pelas personagens brancas já apontadas. Para elas, os 
homens de cor, sejam escravos ou livres, são a imagem do demónio. 
Observemos alguns exemplos. 
Numa declaração simples, mas explícita, depois da chegada de Raimundo a São Luís e 
o narrador procurar traçar os contornos racistas e preconceituosos de Maria Bárbara, 
verifica-se que ela vê os pretos como «diabo das pestes» (OM, 1970: 107). 
Já perto do final da ação, quando Ana Rosa é levada estrategicamente pela avó à igreja 
onde Diogo iria dizer missa e depois ouvi-la em confissão, a diabolização, agora 
especificamente de Raimundo, é, pela primeira vez, uma evidência. Com a igreja quase 
vazia, D. Maria Bárbara e a neta esperam pelo herói da função: 
 
— Cá está sua afilhada, senhor cônego! Comungue-a; veja se lhe arranca o 
diabo de dentro do corpo! disse a velha ao vê-lo. 
E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse bem; 
que lhe sacasse da cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal afastou-se, traçando no 
espaço uma cruz na direção da neta. (OM, 1970: 260) 
 
Raimundo é o demónio, num processo de diabolização dos mulatos, assim como dos 
negros e dos escravos de outros textos, como em As Vítimas Algozes, de Joaquim Manuel 
de Macedo. 
À semelhança da sogra de Manuel Pescada, Diogo vê o homem de cor muito 
negativamente, reforçando a imagem estereotipada já aludida. Isso torna-se claro no 
momento em que tenta convencer Ana Rosa a não casar com Raimundo: 
 
— E quais são as suas intenções a esse respeito? 
— Casar com ele... 
— E não se lembre que com isso, ofende a Deus por vários modos?... 
Ofende, porque desobedece a seus pais; ofende, porque agasalha no seio uma 
paixão reprovada por toda a sociedade e principalmente por sua família; e ofende, 
porque, com semelhante união, condenará seus futuros filhos a um destino 
ignóbil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem a alma tão 
negra como o sangue! além de mulato, é um homem mau, sem religião, sem 
temor de Deus! é um — pedreiro livre! — é um ateu! Desgraçada daquela que se 
unir a semelhante monstro!... O inferno aí está, que o prova! o inferno aí está 
carregado dessas infelizes, que não tiveram, coitadas! um bom amigo que as 
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aconselhasse, como te estou eu aconselhando neste momento!... Vê bem! repara, 
minha afilhada, tens o abismo a teus pés! mede, ao menos, o precipício que te 
ameaça!... A mim, como pastor e como padrinho, compete defender-te! Não 
cairás, porque eu não deixo! (OM, 1970: 262) 
 
Repare-se no vocabulário utilizado: «alma negra», «homem mau», «monstro», 
«inferno». A intenção do cónego é continuar a lavar o cérebro da neta de Maria Bárbara, 
diabolizando Raimundo: «É filho de um enxame de crimes e vergonhas!... Aquilo é o 
próprio crime feito gente!... É um diabo! É o inferno em carne e osso!» (OM, 1970: 262). 
Neste processo não falta Manuel. Depois de ter falhado a fuga de Ana Rosa com 
Raimundo, o genro de Maria Bárbara demonstra o mesmo sentimento quando tenta resumir 
a todos o que conduziu àquela situação: 
 
Aí têm os senhores o que eu pensava fazer; porém vai o diabo, chega do Rio 
um meu sobrinho bastardo, um filho do defunto mano José com a preta 
Domingas, que foi sua escrava! Como era de esperar, visto que sempre me 
encarreguei dos negócios de meu irmão e ultimamente dos de meu sobrinho, 
hospedei-o cá em casa; Raimundo afeiçoou-se à minha filha; ela a modos que lhe 
correspondeu; ele vem, pede-ma em casamento; vou eu — nego-lha! Ele quer 
saber o porquê, e eu dou-lhe a razão com franqueza! (OM, 1970: 276) 
 
 
5.2.5.2. Raimundo e o dilema individual 
 
Se a postura das personagens tratadas anteriormente é fundamental para entender a 
dimensão da mentalidade preconceituosa na cidade de São Luís, havendo, portanto, o 
perigo de limitar esta mentalidade a uma região específica, verificar o posicionamento do 
protagonista permite, em nossa opinião, alargar o alcance do debate que se fazia no Brasil, 
extravasando as fronteiras regionais do Maranhão e conferindo-lhe um cariz nacional. Este 
é um dado relevante e pouco explorado até agora. 
Conscientemente ou não, o texto de Aluísio permite perceber o que o brasileiro, 
generalizadamente, do branco ao mulato, do mais abastado ao mais pobre, do ser livre ao 
escravizado, pensa sobre a organização social coeva e futura do país e o papel que o 
homem de cor pode ocupar. 
Pelo exposto, mais significativo do que referir as atitudes preconceituosas de Manuel, 
Maria Bárbara, Diogo, Maria do Carmo, Amância, ou Sebastião Campos ou do simples 
mulato que aparece a criticar Raimundo, é nuclear analisar a forma titubeante e ambígua 
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como o protagonista atuou ao longo da ação, em particular a partir do momento em que 
soube as suas origens. 
Se a posição de Raimundo sobre a escravidão antes de saber as suas origens tem que 
ser vista sob um prisma exclusivamente racional, numa lógica positivista, a partir do 
momento em que sabe que é filho de uma negra, ex-escrava, as suas reações passam a ser 
dominadas pelas emoções (mesmo que, por vezes, a racionalidade emerja). É o ser 
individual que se sobrepõe ao ser social. É o ser romântico que se sobrepõe ao ser 
naturalista. 
Essa assunção do ser individual verifica-se de duas formas: por um lado, no orgulho 
ferido e na vaidade, por ver a sua posição social ser colocada em causa; e, por outro lado, 
no sentimento amoroso por Ana Rosa ser colocado em causa pelas suas origens africanas. 
Quer uma quer outra explicam, não apenas o fatalismo da aceitação da sua ascendência, 
mas também as posições mais assertivas e emotivas, pontuais, nunca sistemáticas, contra a 
escravidão e quase nunca contra o preconceito da cor, porque ele próprio também o 
manifesta. 
Tente-se desnudar o texto. 
Se inicialmente e até ao momento em que sabe a sua condição de filho de ex-escrava 
não se nota de forma explícita o seu pensamento sobre o assunto, a partir daí compreende-
se melhor que mesmo o protagonista, sobre quem impendem juízos tendenciosos, revela 
um pensamento eivado pelo preconceito. 
Quando Manuel, após insistência do sobrinho, tenta justificar a recusa do pedido de 
casamento com a sua filha com o argumento de que ele era filho de Domingas, uma negra 
ex-escrava, Raimundo fica estupefacto, estarrecido (cf. OM, 1970: 205). Ele não quer 
acreditar que tal seja verdade, mesmo que o tio lhe reitere que «é um homem de cor!...». 
Para Manuel, assim como para Raimundo, como veremos, aquela era «a verdade», 
infelizmente (OM, 1970: 206). 
É visível, a partir desta situação, que a cor é vista como uma desgraça, mesmo para 
Raimundo, não se afastando muito, neste momento, do pensamento do seu tio sobre a 
questão. 
Não querendo acreditar que nasceu escravo, que não era branco, Raimundo procura 
saber mais dados sobre as suas origens junto do tio. Manuel conta, então, o relacionamento 
do pai dele com Domingas. 
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Em choque, mas curioso, Raimundo pergunta o que aconteceu à mãe, ao que o tio 
esclarece que era a negra que ele viu em São Brás, «aquela pobre idiota de São Brás». 
(OM, 1970: 206). 
Significativo é constatar que, pela primeira vez, ligado a esse sentimento de perda da 
cor que pensava ter, a personagem principal do romance se sente verdadeiramente infeliz. 
Este estado de espírito ajuda a consolidar a ideia relevante de que a cor negra, para todos, 
além de estigmatizante, está associada à infelicidade, ao infortúnio. 
É interessante observar, num movimento contraditório
93
, que a tentativa de Raimundo 
encontrar as suas raízes cause o sentimento de perda do seu orgulho e do seu estatuto 
social. 
Raimundo, naqueles momentos, só consegue pensar que era mulato e percebe 
(compreende?), então, as razões pelas quais as pessoas eram distantes com ele. 
O que se desenha, nesta ocasião, é assaz importante para percecionar toda a 
problemática da cor e do preconceito a ela associado. Raimundo, perante a realidade dos 
factos, reage como um ser que pensa somente em si e para si, não revela uma consciência 
social. Ele, limitadamente, centra-se apenas na sua dor. O que percebemos é apenas o seu 
pensamento, as suas emoções, o seu sofrimento, enquanto ser exclusivamente individual. 
Raimundo não percebe a essência da questão: ele, como qualquer outro mulato, ou 
negro, ou outro homem de cor, tem direito ao reconhecimento da sua dimensão humana na 
mesma medida em que os brancos. Não se trata de defender e lutar pela sua liberdade, pois 
ele não era escravo. Trata-se de exigir e assumir que todos os seres humanos tenham os 
mesmos direitos. Mas teria o sobrinho de Manuel Pescada, mesmo sendo positivista, 
discernimento para pensar desta maneira? Acreditaria nisso Aluísio? 
Será legítimo que nós, que investigamos a coisa literária, critiquemos a postura de 
autor, narrador e personagens à luz da conceção atual sobre a raça e o preconceito a ela 
inerente? Não estaremos a ser intelectualmente injustos? Poderia Aluísio ter ido mais longe 
na conceção da sua personagem e nos seus anseios de igualdade de direitos para todos 
quando, na época, se acreditava generalizadamente, até com fundamentos científicos, que 
havia umas raças superiores e, necessariamente, outras inferiores? 
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 Tal dever-se-á ao facto de Aluísio não ser um escritor de raízes africanas. Raimundo só pensa assim porque 
concebido por um branco. Como se assistirá com outros escritores, nomeadamente os afro-americanos do 
século XX, a assunção do negro nas diferentes sociedades em que eram estigmatizados passava pela 
recuperação das suas origens africanas, o regresso à Mãe África, cuja viagem se baseava na memória. 
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O que se pode verificar é que, sendo a personagem central desenhada inicialmente sob 
um prisma naturalista, o que acaba por se sobrepor é a sua natureza romântica, conferindo 
ao texto um rumo pouco expectável. Raimundo sucumbe, numa perspetiva romântica, aos 
seus mais íntimos sentimentos, ao seu egocentrismo, não conseguindo (porque não era 
essa, certamente, a intenção autoral) afastar-se da tendência generalizada de ostracizar e 
segregar o negro e o mulato. 
Só por isso esta personagem, este homem de cor, mesmo que critique o sistema 
escravocrata no Brasil, não ganha um estatuto de herói e não se torna uma referência junto 
de negros e de mulatos como alguém que, resoluta e corajosamente, se insurge contra 
aquele que o oprime. 
Assim, concebido desta forma, o protagonista é apenas um mulato que se opõe à 
existência da escravatura, mas sem deixar de acreditar que existe uma superioridade rácica 
do branco. 
Por outras palavras, se bem que O Mulato seja reconhecido como um romance que 
critica o preconceito e a existência da escravidão no Brasil, é este facto que, quanto a nós, 
não permite alcandorar a obra deste autor a um marco na literatura brasileira na defesa da 
igualdade entre todas as raças. 
Repare-se que Raimundo é a imagem de um ser rendido, de um homem abatido e 
vencido pela ideia de ser mulato: 
 
Aquela simples palavra dava-lhe tudo o que ele até aí desejara e negava-lhe 
tudo ao mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas dúvidas, 
justificava o seu passado; mas retirava-lhe a esperança de ser feliz, arrancava-lhe 
a pátria e a futura família; aquela palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, 
desgraçado, nesta miserável terra em que nasceste, só poderás amar uma negra da 
tua laia! Tua mãe, lembra-te bem, foi escrava! E tu também o foste!” (OM, 1970: 
207) 
 
Esta questão do preconceito do protagonista ganha ainda maior acuidade, na medida 
em que ele, apresentado inicialmente com um caráter imaculado, sem a influência facciosa 
maranhense, com um pensamento lógico e racional, parecendo ter sido configurado por 
Aluísio com o propósito claro de evidenciar que o preconceito rácico não tem razão de ser, 
não concretiza esse desiderato. Raimundo (aparentemente imune a esse preconceito), que 
seria uma espécie de exemplo para poder demonstrar a tese de que não faz sentido tal 
mentalidade, falha redondamente esse objetivo. 
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Ainda que posteriormente, o filho de Domingas, ao refletir, considere que não é 
culpado das suas origens, que «a natureza não criou cativos» e ache injusto que o 
estigmatizem por aqueles que «inventaram a escravidão no Brasil» (OM, 1970: 208), não o 
deixando casar com a mulher que ama, ele é claramente uma desilusão, um ato falhado na 
tentativa de assumir a humanidade plena dos homens de cor. A frustração é maior quando 
há a esperança de que qualquer coisa se extirpe, termine de vez. 
É verdade que ele se indigna contra a escravidão, porém só o faz de forma mais 
evidente e, ao mesmo tempo, mais emotiva, depois de saber que é mulato, filho de uma 
escrava: 
 
E na brancura daquele caráter imaculado brotou
94
, esfervilhando logo, uma 
ninhada de vermes destruidores, onde vinham o ódio, a vingança, a vergonha, o 
ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no círculo do seu nojo, 
implacável e extenso, entrava o seu país, e quem este primeiro povoou, e quem 
então e agora o governava, e seu pai, que o fizera nascer escravo, e sua mãe, que 
colaborara nesse crime. (OM, 1970: 208) 
 
Quando se pensava que, ao contrário do tio, Mundico assumisse uma posição 
consentânea com o pensamento positivista, isso não acontece. Tal como Manuel não 
conseguiu vencer o preconceito da cor, o sobrinho também não consegue. Num estado de 
grande desilusão, ele confessa que nunca pensou ser mulato: «Podia lembrar-me de tudo, 
menos disto» (OM, 1970: 209). Ser mulato era a pior coisa possível que lhe poderia 
acontecer. 
Retenha-se esta ideia: Raimundo, mesmo tendo consciência que deveria ter sido 
enérgico e brilhante e não fraco e passivo, sente-se dominado também ele pelo preconceito, 
quando nada o fazia prever. Este facto é suficiente para questionar o seguinte: Se isto 
acontece a alguém educado no estrangeiro, sem influências endógenas, aparentemente 
imune ao preconceito, o que sucederá com os naturais do Maranhão? Conseguiria alguém 
fugir ao preconceito? Querendo Aluísio criticar o preconceito, não abre ele porta para 
percebermos outra dimensão do preconceito, a de que não é possível fugir a tal 
sentimento? 
Atónito e fulminado com as revelações que ouvira, Raimundo, não obstante dividido, 
decide partir dali e não resiste. Mais: confessa ao tio submissamente que ele tem toda a 
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num pano branco. Pode até ser branca num pano preto. 
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razão, que não pode desposar Ana Rosa e que não há nada a fazer. O que é mister fazer é 
resolver a situação e contar à prima a situação, de forma a que não haja melindres: 
 
— Mas venha cá, doutor, o senhor não me deve guardar ódio por ter eu... 
— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu 
Raimundo, procurando desviar a conversa. O senhor tem toda a razão... Vamos 
ao que importa! Diga-me quando poderei estar desembaraçado? (OM, 1970: 211) 
 
Como se verifica, o preconceito faz com que Raimundo, tão senhor de si até àquele 
momento, perca a coragem e, envergonhado, não querendo enfrentar a amada, peça a 
Manuel que invente uma desculpa junto dela. É claro o sentimento de vergonha da sua cor 
e de ser descendente de escravos. Ele, que foi apanhado desprevenido, não parece saber 
lidar com a realidade das suas origens: 
 
Raimundo lembrou-se de sair; faltou-lhe o ânimo: afigurava-se-lhe que na 
rua todos os apontariam, dizendo: “Lá vai o filho da escrava!” Ia abrir a janela e 
hesitou; sentia um grande tédio, um mal-estar crescente, desde a revelação de 
Manuel; uma surda indisposição contra tudo e contra todos. (OM, 1970: 212) 
 
O tédio, a incomodidade perante a sociedade que o rodeia que configuram, na 
realidade, uma personagem dominada pelos sentidos, pelas emoções, conjugam-se com a 
incredulidade que Raimundo sente. Percebe-se, por esta razão, que, de forma quase 
absurda e infantil, procure os seus traços de africanidade no rosto para se certificar da 
verdade: 
 
Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita 
atenção, procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal, 
que denunciasse a raça negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das fontes; 
esticando a pele das faces, examinando as ventas e revistando os dentes; acabou 
por atirar com o espelho sobre a cômoda, possuído de um tédio imenso e sem 
fundo. (OM, 1970: 212) 
 
Dominado pela instabilidade, de imediato, Raimundo pensa em ir buscar Domingas, o 
que poderia fazer supor que, recuperando o bom senso e o amor materno, quisesse assumir 
a sua mãe: 
 
[…] sentia uma vontade indefinida de ir de novo a vila do Rosário, procurar a 
pobre mãe, a pobre negra, a dedicada escrava de seu pai, e trazê-la em sua 
companhia, para dizer a todos: “Esta preta idiota, que aqui veem ao meu braço é 
minha mãe, e ai daquele que lhe faltar ao respeito!” (OM, 1970: 212) 
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Repare-se: Raimundo está consciente do que deve fazer e do que considera mais 
correto: reconhecer Domingas como mãe e amá-la. Porém, como verificamos no romance, 
ele não cumpre esse laivo de consciência súbita. Esse desejo ténue e volúvel constatamo-lo 
facilmente, é definido como uma «vontade indefinida de ir à vila do Rosário», sem grande 
determinação. O que se sobrepõe no seu pensamento é sempre a ideia de fugir, mesmo 
depois de pensar nesse resgate materno. Ele só consegue entrever como solução a fuga e a 
omissão da sua ascendência: «Depois fugir com ela da pátria, como quem foge de um covil 
de homens maus e meter-se em qualquer terra, onde ninguém conhecesse a sua história» 
(OM, 1970: 212). 
Logo, buscá-la não significava assumir o amor pela mãe, nem tão pouco a sua 
condição africana e enfrentar os que, preconceituosamente, o despeitavam e segregavam. 
Isso nunca se cogita, jamais se equaciona. 
O que se destaca nesta fase da narrativa é mesmo o abatimento, a atitude de 
desistência do protagonista. 
Passados sete dias de ter saído de casa do tio, dominado pelo torpor e pelo sofrimento, 
Raimundo altera a sua postura e atitude perante as coisas que lhe interessavam. Ele 
abandona os seus antigos hábitos, «muito pouco se dava ao estudo», torna-se «desleixado, 
preguiçoso», apenas centrado nas «suas preocupações recentes» (OM, 1970: 219). O ânimo 
que o caracterizara deu lugar ao tédio, ao «aborrecimento invencível». Raimundo capitula 
perante a desgraça que se abatera sobre si, saber que era homem de cor. 
Com saudades de Ana Rosa, dominado fatalmente pela realidade da sua condição, 
torna-se um ser que desiste dos seus objetivos, um ser frágil e instável. Ele que pensava ser 
alguém impenetrável pelo preconceito da raça acaba por demonstrá-lo, como qualquer 
outro maranhense, não apenas em relação aos outros mulatos e negros
95
, mas também em 
relação a si próprio. Ele, afinal, descrê nas suas capacidades e afasta-se dos planos que 
traçou apenas por ser homem de cor: 
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Quando fumava cigarros «um atrás do outro» e enfastiado, o filho de Domingas vê a negra que o servia de 
uma maneira negativa, com repugnância. Ela, «magra, feia, supersticiosa, arrastando-se, a coxear, pela 
varanda e pelos quartos desertos, fumando um cachimbo insuportável» é pouco briosa no seu trabalho e com 
maus hábitos de higiene, deixando a cozinha «muito mal amanhada», «os copos mal lavados» e a bacia onde 
se lavava o rosto «barrada de gordura» (OM, 1970: 219). 
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Ora! também de que servia afligir-se daquele modo? o melhor era deixar que as 
coisas levassem o seu destino natural! Não podia, nem devia, por forma alguma, 
casar com semelhante mulher, para que, pois, pensar ainda nisso?... (OM, 1970: 
219) 
 
Dentro do pensamento de Raimundo, em discurso indireto livre, percebe-se a 
aceitação passiva da sua condição e a inevitabilidade da sua decisão de partir. O destino 
natural era afastar-se de Ana Rosa. Neste momento, ele, amaldiçoando a vida, «nervoso e 
frenético», entende, preconceituosamente, que a relação com a sua prima é «impossível». 
Deixando-se «de asneiras», resta-lhe apenas esperar «o dia da viagem contando os 
minutos» (OM, 1970: 219). 
Além do orgulho ferido que Raimundo sente por ser mulato e da aceitação passiva da 
sua ascendência, outro aspeto que, forçosamente, terá de ser tido em conta e que reforça a 
ideia de um ser dividido e instável (quando, pela sua caracterização anterior, nada o fazia 
supor), que atua em função dos seus interesses individuais, é a influência do amor que tem 
por Ana Rosa. Ele só reforça os comentários negativos a quem inventou a escravidão 
motivado pelo afeto à prima. Se antes deste momento, o que levava Raimundo a 
pronunciar-se contra a escravidão era fruto da sua aprendizagem positivista, agora a sua 
posição é fundamentada apenas pela questão amorosa. O mesmo é dizer que é uma 
motivação estritamente pessoal a fazê-lo pronunciar-se. É, uma vez mais, a necessidade de 
um ser individual que se sobrepõe a uma urgência social e nacional. Este facto, 
obviamente, esmaece a justeza, a força e a legitimidade da crítica quer à manutenção do 
sistema escravocrata pelos senhores, quer, como veremos ainda noutras situações, ao 
preconceito da cor: 
 
E, no meio desse vendaval, um desejo crescia, um único, o desejo de ser 
amado, de formar uma família um abrigo legítimo, onde ele se escondesse para 
sempre de todos os homens. 
Mas o seu desejo só pedia, só queria, só aceitava Ana Rosa, como se o 
mundo inteiro houvera desaparecido de novo ao redor daquela Eva pálida e 
comovida, que lhe dera a provar, pela primeira vez, o delicioso veneno do fruto 
proibido. (OM, 1970: 196) 
 
Vejamos outras situações ilustrativas do que se defende. 
Ainda no regresso da ida ao Rosário, Raimundo sente-se impaciente e debate-se 
consigo próprio. Razão e emoção digladiam-se. Veja-se que Raimundo, nos momentos 
imediatos, não aborda mais a questão esclavagista, nem tão pouco fala na mãe: 
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É que, de raciocínio em raciocínio, chegara ao âmago do fato. “Devia ceder ou 
lutar?...” Mas o seu espírito nada resolvia; acuava como um cavalo defronte de 
um abismo. Ele metia as esporas; era tudo inútil! (OM, 1970: 208) 
 
A decisão de lutar ou não de Raimundo aparece, como podemos constatar, 
condicionada pelo amor a Ana Rosa. O problema é perspetivado sob um prisma 
exclusivamente pessoal e, por isso, menos generalizante, o que compromete uma intenção 
denunciadora quer da escravidão, quer do preconceito da cor, que aliás nunca existe da 
parte da personagem. 
Numa ansiedade e dúvida interior crescente, a primeira decisão de Raimundo é, como 
pudemos atestar, fugir da realidade. Decide tratar dos negócios e ir embora, o que revela, 
novamente, que ele próprio tem o preconceito de cor. Contudo, logo depois, lembra-se de 
Ana Rosa (cf. OM, 1970: 210) e equaciona ficar. O que podemos concluir como muito 
importante para a leitura do texto é que qualquer uma das decisões que o protagonista 
tome, permanecer em São Luís ou partir, consoante a instabilidade emocional lhe sugere, 
está limitada pelo amor. 
Só Ana Rosa poderá fazer com que não se vá embora, o que não é o mesmo, diga-se, 
do que lutar pela sua condição de homem de cor. É a emoção, repita-se, e não a razão, que 
o leva a cogitar não ir embora e enfrentar Manuel Pescada e a mentalidade dominante em 
São Luís. 
Isto, manifestamente, obnubila uma leitura mais social do romance de Aluísio. Ele 
coloca predominantemente as coisas no patamar das emoções, o que aparentemente foge 
aos cânones naturalistas. Nesta linha de entendimento, Raimundo não será em tempo 
algum um símbolo na luta pela assunção da sua cor, sem vergonha das suas origens 
africanas. 
Todas as suas hesitações e a decisão final, como veremos, mostram um homem frágil, 
incapaz de lutar pelo que seria mais importante, a sua condição. 
A instabilidade emocional é, de resto, nesta fase do romance, o traço mais significativo 
do filho de José da Silva. É, por isso, que se percebe que, depois de decidir partir do 
Maranhão, lhe assalte «de improviso» a memória de Ana Rosa e o «infeliz» caia «num 
grande desânimo, vencido e humilhado», deixando «cair a cabeça na palma das mãos, a 
soluçar» (OM, 1970: 212). 
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Etapa fundamental na perceção de que a personagem principal de O Mulato manifesta 
o preconceito da cor ocorre nos momentos imediatamente anteriores e posteriores à 
anunciada partida de São Luís. 
Quando ultima os preparativos para a partida e hesita em escrever à prima, Raimundo, 
sentindo-se desprezado e perseguido na sua própria terra, amaldiçoa, novamente, quem 
introduziu a escravatura no Brasil. Porém aquilo que poderia ser uma denúncia efetiva, 
assente na racionalidade e na justeza da sua pretensão, ambiguamente revela o seu 
preconceito da cor: 
 
E Raimundo, ali, no desconforto do seu quarto, sentia-se mais só do que 
nunca; sentia-se estrangeiro na sua própria terra, desprezado e perseguido ao 
mesmo tempo. “E tudo, por quê?... pensava ele, porque sucedera sua mãe não ser 
branca!... Mas do que servira então ter-se instruído e educado com tanto esmero? 
do que servira a sua conduta reta e a inteireza do seu caráter?... Para que se 
conservou imaculado?... para que diabo tivera ele a pretensão de fazer de si um 
homem útil e sincero?...” E Raimundo revoltava-se. “Pois, melhores que fossem 
as suas intenções todos ali o evitavam, porque a sua pobre mãe era preta e fora 
escrava? Mas que culpa tinha ele em não ser branco e não ter nascido livre?.. Não 
lhe permitiam casar com uma branca? De acordo! Vá que tivessem razão! (OM, 
1970: 228) 
 
Note-se que o filho da negra Domingas, triste e solitário, aceita que pessoas de cores 
diferentes não casem, mesmo que considere que não tem culpa das suas origens. 
Significativas, igualmente, são as palavras que se seguem no romance. Aquilo que 
pode ser visto como uma prova irrefutável de que O Mulato é uma obra que denuncia 
abertamente a escravidão no Brasil deve ser encarado segundo um outro ponto de vista 
mais abrangente: 
 
[…] Ah! amaldiçoada fosse aquela maldita raça de contrabandistas que 
introduziu o africano no Brasil! Maldita! mil vezes maldita! Com ele quantos 
desgraçados não sofriam o mesmo desespero e a mesma humilhação sem 
remédio? E quantos outros não gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-
se que ainda havia surras e assassínios irresponsáveis tanto nas fazendas como 
nas capitais!... Lembrar-se de que ainda nasciam cativos, porque muitos 
fazendeiros, apalavrados com o vigário da freguesia, batizavam ingênuos como 
nascidos antes da lei do ventre livre!... Lembrar-se que a consequência de tanta 
perversidade seria uma geração de infelizes, que teriam de passar por aquele 
inferno em que ele agora se debatia vencido! E ainda o governo tinha escrúpulo 
de acabar por uma vez com a escravatura; ainda dizia descaradamente que o 
negro era uma propriedade… (OM, 1970: 228) 
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As palavras que refletem o pensamento de Raimundo não são o que aparentam ser, e, 
particularmente, no que diz respeito à contundência que, numa leitura primária, se pode 
concluir. 
É certo que Raimundo critica quem introduziu tráfico de escravos, numa alusão clara 
aos portugueses. É certo que ele equaciona a hipótese de outros, como ele, serem também 
ostracizados. É certo que refere o tratamento impiedoso que os escravos sofrem por parte 
dos seus senhores. É certo, igualmente, que denuncia a existência de atropelos por parte 
dos senhores que, em conluio com os padres, consideram cativos aqueles que nasceram 
depois de 1871. É certo que critica os escrúpulos que o governo manifesta em terminar 
com a escravidão. 
Porém, o que se verifica, numa leitura mais atenta, é que este pensamento 
aparentemente mais enérgico de Raimundo sobre a escravatura no Brasil é provocado pelo 
seu sofrimento amoroso, pelas dificuldades colocadas pelo seu próprio tio e pela sua 
entourage, não por causa da exploração do negro e da desumanidade que isso acarreta. O 
que se constata nesta obra é que as referências críticas à escravatura são pontuais, são 
fugazes, e apenas feitas com vigor e determinação quando motivadas por interesses 
pessoais. Isso, como se afirmou anteriormente, desvanece uma denúncia mais efetiva e 
incisiva por parte de Raimundo e, claro, do narrador e de Aluísio. 
A preocupação de Raimundo não se centra no outro homem de cor, mas em si próprio, 
nos seus desejos e nos obstáculos levantados ao que pretende. 
Partir ou ficar, para lutar por Ana Rosa, é a questão com que Raimundo se debate. É 
nesta instabilidade emocional que ele, «vacilante, oprimido», ansioso, se movimenta, não 
na urgência da denúncia da escravidão, nem tão pouco na desumanidade existente. 
Assim, centrado em si, em dúvida, se Raimundo vê a razão dizer-lhe para caminhar 
em direção ao porto, a emoção fá-lo vacilar. Nesta perspetiva, repare-se que é a razão, 
aquilo que é lógico, logo importante porque o texto é naturalista, que o faz querer desistir. 
Quando nada o fazia pensar, é a insistência da razão de Raimundo que prova o preconceito 
de cor. A razão leva à desistência, ao abandono e, contraditoriamente, ao preconceito. 
Desistir é a prova de que não consegue lutar pela sua condição e, mesmo ficando no 
Maranhão, insista-se, fá-lo movido pelo sentimento não pela injustiça da situação e não 
para afirmar a sua condição: 
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Não havia remédio senão ir. Estava tudo pronto, tudo concluído, só lhe 
faltava embarcar. Despedira-se de todos a quem devia essa fineza; nada mais 
tinha que fazer em terra; as suas malas estavam já a caminho do cais — era partir! 
Sentia um terrível desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para lá 
que ele se dirigia, vacilante, oprimido. Consultou o relógio, o ponteiro marcava 
pouco mais de oito horas e parecia-lhe, como nunca, disposto a adiantar-se. O 
desgraçado, depois disso, perdeu de todo a coragem de puxá-lo da algibeira; 
aquela inflexível diminuição do tempo o torturava profundamente. “Tinha de 
seguir! Diabo! Só lhe faltava meter-se no escaler!... Tinha de seguir! E, daí a 
pouco estaria a bordo, e o paquete em breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, 
sem tornar atrás!... Tinha de seguir! isto é: tinha de renunciar, para sempre, a sua 
única felicidade completa — a posse de Ana Rosa! Ia desaparecer, deixá-la, para 
nunca mais a ver! para nunca mais a ouvir, abraçá-la, possuí-la! Inferno!” 
E, à proporção que Raimundo se aproximava da rampa, sentia escorregar-lhe 
das mãos um tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava, respirando 
alto, demorando-se, como se quisesse conservar por mais alguns instantes a posse 
de um objeto querido, que depois nunca mais seria seu; mas a razão o escoltava 
com um bando de raciocínios. “Caminha! caminha pra diante!” gritava-lhe a 
maldita. E ele obedecia, de cabeça baixa, como um criminoso. Entretanto, Ana 
Rosa nunca se lhe afigurou tão bela, tão adorável, tão completa e tão 
imprescindível, como naquele momento! (OM, 1970: 239) 
 
À medida que se aproximava do mar, enquanto «carregadores de bagagens, pretos e 
pretas» levavam para bordo «baús, malas de couro e de folhas de flandres, cestas de vime 
de todas os feitios, cofos de pindoba, caixas de chapéu de pelo e gaiolas de pássaros» (OM, 
1970: 239), Raimundo, derrotado, amaldiçoando a razão que o obrigava a partir, e 
consciente de que o amor o fez «tonto», arranja como pretexto para não partir 
imediatamente — despedir-se de Manuel. 
Uma questão que se pode colocar neste momento é se o amor a Ana Rosa vence o 
preconceito e o faz ficar. Ou, arriscamos nós, se, mesmo decidindo ficar, isso é suficiente 
para afirmar que ele ultrapassa o preconceito. 
As respostas às perguntas formuladas parecem estar contidas, pelo menos 
parcialmente, na carta que Raimundo escreve a Ana Rosa. Esse texto, que se configura 
como um documento importante, revela não apenas os sentimentos mais profundos do 
filho de José da Silva pela prima, mas também, com uma forte dose de dramatismo, a sua 
condição de homem mulato. A revelação feita aparece como a justificação a Ana Rosa para 
a não concretização do casamento, demonstrando, inequivocamente, o preconceito do 
protagonista quanto à cor. Num tom confessional, Raimundo, indo contra qualquer imagem 
de homem positivista, racional, encara a situação como um fatalismo incapaz de ser 
alterado pelo homem (cf. OM, 1970: 241). 
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Vencido pelo destino, pela fatalidade, e como que compreendendo a determinação do 
tio em impedir o casamento, o doutor Raimundo, que inicialmente cria nas suas 
capacidades, apresenta-se como um desgraçado, vítima do preconceito, não já apenas 
alheio, mas também intrínseco: 
 
Para que não te arrependas de me haver escolhido por esposo e não me 
crimines a mim por me ter portado silencioso e covarde defronte da recusa de teu 
pai, sabe minha querida amiga, que o pior momento da minha pobre vida foi 
aquele em que vi inevitável fugir-te para sempre. Mas que fazer? — eu nasci 
escravo e sou filho de uma negra. Empenhei a teu pai minha palavra em como 
nunca procuraria casar contigo; bem pouco porém me importava o compromisso! 
que não teria eu sacrificado pelo teu amor? 
Ah! mas é que essa mesma dedicação seria a tua desgraça e transformaria o 
meu ídolo em minha vítima; a sociedade apontar-te-ia como a mulher de um 
mulato e nossos descendentes teriam casta e seriam tão desgraçados quanto eu! 
Entendi, pois, que fugindo, te daria a maior prova do meu amor. (OM, 1970: 241) 
 
Ainda que se queira passar uma imagem de Raimundo como magnânimo e altruísta 
por prescindir do casamento com Ana Rosa, para ela não ser apontada e discriminada pela 
sociedade maranhense, o que se enfatiza é a capitulação do protagonista perante o seu 
próprio preconceito. 
Explicando melhor: não se trata já somente do sentimento preconceituoso da 
população maranhense, mas daquilo que Raimundo pensa sobre o preconceito e a 
inferioridade dos homens de cor. Ao confessar que o melhor é partir e que não pode fazer 
nada quanto ao facto de ser mulato, o protagonista demonstra, mais do que a incapacidade 
de alterar a mentalidade reinante, a impotência perante as suas próprias convicções que ele, 
até há pouco, desconhecia serem preconceituosas. 
As consequências da carta não são, todavia, as que Raimundo espera. Ana Rosa 
compreende, então, que o pai lhe mentira e que o primo de facto a ama
96
. É por isso que, 
quando Raimundo chega ao sobrado de Manuel Pescada, com o argumento de se despedir 
do tio, se processa uma reviravolta na decisão de Raimundo partir. Ana Rosa, feliz e com 
os sentimentos à flor da pele, revela ao primo que ele não há de partir e que ela será sua 
esposa (cf. OM, 1970: 242). 
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 Ana Rosa reage à carta como se uma revolução tivesse ocorrido nela. Afinal, ele amava-a, o que a deixa 
num estado de inebriante felicidade. De imediato, procurando saber se o vapor do sul já partira, sente «uma 
necessidade imperiosa, absoluta de entender-se com Raimundo, de perdoar-lhe tudo com beijos ardentes, 
com carícias doidas» (OM, 1970: 241). 
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Mais importante, contudo, do que explorar o desenvolvimento amoroso da intriga, é 
compreender que, ao contrário de Raimundo, Ana Rosa, movida pelo amor, não revela o 
preconceito de cor
97
. Para ela, com um espírito romântico, o amor é um sentimento que 
pode tudo, simultaneamente regenerador e revolucionário, capaz mesmo de vencer 
mentalidades preconceituosas: 
 
Ana Rosa correu à porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescoço de 
Raimundo. 
— Não partirás, ouviste? Não hás de partir! 
— Mas... 
— Não quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que 
houver! 
— Ah! se fosse possível!... 
— E por que não? Que tenho eu com o preconceito dos outros? Que culpa 
tenho eu de te amar? 
Só posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem mandou a papai não 
atender ao teu pedido? Tenho culpa de que não te compreendam? Tenho culpa de 
que minha felicidade dependa só de ti? Ou, quem sabe, Raimundo, se és um 
impostor e nunca sentiste nada por mim?... (OM, 1970: 242) 
 
Embora se insista na tentativa de passar a ideia de que Raimundo é excecional, capaz 
de abdicar da sua felicidade por amor a Ana Rosa
98
, para nós, se dúvidas houvesse quanto 
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A ausência do preconceito em Ana Rosa é uma constatação que se começa a perceber cedo. Quando, após o 
pedido de casamento de Raimundo ao seu pai, todos tentam denegrir a imagem do primo, percebe-se que ela 
tinha conhecimento das origens do seu primo. Ela está apenas dominada pela deceção amorosa, não quer 
saber disso. Na conversa com ela, a avó, preconceituosa e com escrúpulos de sangue, trata Raimundo por 
cabra e manifesta a sua oposição a tal enlace. No entanto, isso não é suficiente para demover a neta que está 
profundamente apaixonada: 
 
Mas a avó saltava-lhe logo em cima: — Parece que ficaste meio sentida com o que se 
passou!... Pois olha: se tivesse de assistir ao teu casamento com um cabra, juro-te, por 
esta luz que está nos alumiando, que te preferia uma boa morte, minha neta! porque serias 
a primeira que na família sujava o sangue! (OM, 1970: 220). 
 
O mesmo se verifica pouco mais à frente, quando Ana Rosa se debate com o seu sofrimento e o silêncio 
de Raimundo, depois da viagem à vila do Rosário com Manuel. O que se torna evidente é que Ana Rosa, 
personagem romântica, amava Raimundo incondicionalmente. Ela desprezaria tudo só para o ter, só para 
amá-lo, o que demonstra que a filha de Manuel Pescada ultrapassou o preconceito: 
 
— […] Ou pensaria ele que eu seria capaz, como as outras, de sacrificar meu coração aos 
preconceitos sociais?... Mas, então, por que não me falou com franqueza?... não me 
escreveu ao menos?.. não me disse que também sofria e não me deu ânimo?... Porque, 
juro, tivesse-o eu, possuísse-o só meu, como marido, como escravo, como senhor, a tudo 
mais desprezaria! Juro que desprezaria! Que me importava lá o resto?! (OM, 1970: 235) 
98
« — Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supões que eu seria capaz porventura de sacrificar-te 
ao meu amor? que eu seria capaz de condenar-te ao ódio de teu pai, ao desprezo dos teus amigos e aos 
comentários ridículos desta província estúpida?... Não! deixa-me ir, Ana Rosa!» (OM, 1970: 243) 
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ao seu pensamento, elas dissipar-se-iam no diálogo entabulado entre ambos, no qual a 
aconselha a casar com um branco: 
 
É muito melhor que eu vá!... E tu, minha estrela querida, fica, fica tranquila 
ao lado de tua família; segue o teu caminho honesto; és virtuosa, serás a casta 
mulher de um branco que te mereça... Não penses mais em mim. Adeus. (OM, 
1970: 244) 
 
Esta noção de que só um branco poderia casar com um branco que o próprio 
Raimundo apresenta não é afinal muito diferente da do proprietário de escravos Sebastião 
Campos que considera que preto não se pode misturar com branco (cf. OM, 1970: 226). 
Não é, pois, de estranhar que aquilo que se apresentou nas páginas anteriores se reitere 
na mesma conversa com Ana Rosa. Com o orgulho magoado, mas igualmente 
conservador, Raimundo confessa à prima que lhe custa ouvir dizer que ele é mulato e filho 
de uma escrava e revela, uma vez mais, uma ideia fundamental para a leitura cabal de O 
Mulato: o protagonista, incongruente, por mais estudos que tenha e que acredite no 
progresso da civilização, não crê na reversibilidade da mentalidade preconceituosa. Mais: 
para ele, é impossível mudar as coisas, o que reforça a ideia da fatalidade da sujeição e da 
inferioridade a que os homens de cor estão sujeitos: 
 
Acredita que ninguém te amará mais do que te amo e te desejo! Se 
soubesses, porém, quanto custa ouvir cara a cara: “Não lhe dou minha filha, 
porque o senhor é indigno dela, o senhor é filho de uma escrava!” Se me 
dissessem: “É porque é pobre!” que diabo! — eu trabalharia! se me dissessem: “É 
porque não tem uma posição social!” juro-te que a conquistaria, fosse como 
fosse! “É porque é um infame! um ladrão! um miserável!” eu me comprometeria 
a fazer de mim o melhor modelo dos homens de bem! Mas um ex-escravo, um 
filho de negra, um — mulato! — E, como hei de transformar todo meu sangue, 
gota por gota? como hei de apagar a minha história da lembrança de toda esta 
gente que me detesta?... Bem vês, meu amor, tenho posição definida, não me 
faltam recursos para viver em qualquer parte, jamais pratiquei a mínima 
desairosa, que me envergonhe; e, no entanto, nunca serei feliz, porque só tu és a 
minha felicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa, 
quanto doem estas verdades... perdoarias todo o meu orgulho, porque o orgulho 
de cada homem de bem está sempre na razão do desprezo que lhe votam! (OM, 
1970: 247) 
 
Repare-se bem nas palavras de Raimundo: ele lutaria por Ana Rosa em qualquer 
situação. Fosse «pobre», «infame», «ladrão», não tivesse «posição social», ele reverteria 
essas situações. Todavia, considera-se impotente para alterar a sua condição e, mais 
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importante do que isso, para lutar pela assunção da sua cor e consequentemente contra 
qualquer mentalidade preconceituosa vigente. 
Dito de outra forma, a Raimundo dói-lhe saber que é homem de cor, filho de uma 
escrava, mas o que mais lhe dói, quanto a nós, é saber que não pode fazer nada para alterar 
a sua condição biológica. Se o pudesse, deixa entender, fá-lo-ia. 
Neste entendimento, já não se trata apenas de lutar pela assunção da sua cor, mas da 
sua própria negação, o que configura uma linha de leitura nova na análise deste romance 
inaugural do Naturalismo no Brasil. 
A terminar este ponto, não é demais enfatizar que é o posicionamento de Raimundo, a 
propósito da questão da cor, que nos permite conceber um padrão na sociedade brasileira, 
assumindo que o brasileiro, independentemente da sua cor, da sua naturalidade, da sua 
educação, da sua situação económica, é generalizadamente preconceituoso. E, disso, nem 
Aluísio Azevedo, através do seu narrador e do seu protagonista, se consegue eximir. 
 
 
5.3. Aluísio Azevedo e a Tradição Literária no Brasil de Oitocentos 
 
Aspeto que nos parece relevante atender na tessitura deste trabalho é verificar como 
Aluísio Azevedo se posiciona relativamente aos seus colegas escritores contemporâneos, 
antecedentes ou sucedâneos, na literatura brasileira, no tratamento que se dá à problemática 
abolicionista e à forma como se encara o negro e problematiza a escravatura. Este escritor 
maranhense enquadra-se na tradição literária brasileira do século XIX ou, ao invés, afasta-
se dela, entra em rutura, iniciando um novo período? 
Tentemos responder a esta questão. 
Depois do que foi apresentado e da leitura que propomos, relevamos inicialmente os 
traços que n’ O Mulato, pensamos nós, são típicos dos escritores brasileiros de oitocentos. 
O primeiro aspeto que se nos afigura significativo está relacionado com a composição 
da personagem central do romance. Ao contrário do que seria suposto imaginar, 
Raimundo, mulato e cheio de qualidades, segundo alguns, personagem inspirada em Celso 
Magalhães e Gonçalves Dias
99
, não representa uma verdadeira novidade na literatura 
                                                          
99De acordo com as palavras de Fernando Góes na introdução de O Mulato, na edição que serve de base a esta tese, para 
«compor a figura do principal personagem, o Dr. Raimundo, inspira-se em Celso Magalhães e em Gonçalves Dias. Do 
primeiro vai se aproveitar do drama a que assistiu, da perseguição, do ambiente hostil e rancoroso que levaram o grande  
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brasileira. Personagem principal, é certo, deste texto publicado pela primeira vez em 1881, 
aparece desenhada, afinal, na linha do que foi construído o outro grande protagonista de 
cor no romance A Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, publicado em 1875. À 
semelhança de Isaura, também filha de um português e de uma escrava, o filho de José da 
Silva e de Domingas é-nos apresentado como um verdadeiro branco. A não ser a «tez 
morena e amulatada», a caracterização afasta-se do perfil físico e mesmo psicológico do 
mulato brasileiro. Como afirma Gilberto Freyre, em Sobrados e Mocambos, Raimundo era 
«quase um mulato à Machado de Assis» (Freyre, 
4
1968: 984). 
Em O Mulato, verificamos, pois, uma ocidentalização dos traços físicos, mentais e 
culturais de Raimundo. Aluísio prefere não o individualizar pelos seus traços africanos. 
Raimundo, salvo o matiz amulatado, é, na realidade, um branco, educado na Europa, como 
muitos filhos de proprietários de escravos e homens abastados. Além disso, apresenta 
traços que o ajudam a colocar na galeria dos heróis brancos da literatura brasileira, pois, a 
juntar às características físicas paradigmáticas da beleza, demonstra qualidades 
extraordinárias, todas elas de pendor paternalista tão glosadas pelos escritores brasileiros 
daquele tempo: generosidade; compreensão; dignidade… 
Tal como Bernardo Guimarães uns anos antes, também Aluísio, tratando um tema 
fraturante na sociedade brasileira, parece não querer (não poder?) conceder o protagonismo 
na ação a uma personagem, cuja cor negra fosse uma realidade visível, palpável, concreta. 
Daí a cor ser esmaecida, quanto a nós, de forma propositada. Naquele tempo e naquela 
sociedade não parecia ainda ter cabimento uma personagem negra, assumindo 
protagonismo e, sobretudo, consubstanciando o conjunto de características positivas já 
aludidas, até então só atribuídas generalizadamente a personagens brancas. 
Mais: Aluísio, porém, vai ainda mais longe do que o autor de A Escrava Isaura. Ao 
contrário de Bernardo Guimarães com Isaura, Aluísio não permite que Raimundo saiba as 
suas origens. Por isso, ele age como se de um branco se tratasse e sente-se feliz com a sua 
situação: «E agora, na restauradora liberdade do quarto, depois um banho tépido, o corpo 
ainda meio quebrado da viagem, o charuto entre os dedos, sentia-se perfeitamente feliz, 
satisfeito com a sua sorte e com a sua consciência.» (OM, 1970: 63) 
Este aspeto tem ainda, quanto a nós, outra importância quando percebemos que a 
atitude dele perante a vida muda depois de saber a sua verdadeira condição. Aí, a 
                                                                                                                                                                                
companheiro à derrota, à morte. Do cantor dos Timbiras vale-se do preconceito da cor, o poeta não se podendo casar com  
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desilusão, a frustração, são os sentimentos predominantes na personagem, que não pensa 
em momento algum assumir a sua condição, a sua raça. Isso nem lhe passa pela cabeça. 
Para ele, a cor é um fatalismo, impossível de ser ultrapassado, e é sinónimo de infelicidade. 
Olhemos para o texto, palco onde tudo se passa, e constatemos a forma como 
Raimundo é colocado em cena e se movimenta ao longo da ação. 
As primeiras referências a Raimundo, tratado como Mundico, surgem quando Diogo 
põe Manuel a par da intenção do seu sobrinho vir a São Luís do Maranhão. A partir da 
carta, percebe-se que a intenção do narrador é apresentá-lo logo de início positivamente. 
Atesta-se, nesse momento da ação, a preocupação de construí-lo com características 
únicas, extraordinárias, próprias de um herói (cf. OM, 1970: 47-8). 
O mesmo sucede, quando se salientam as características físicas de Mundico. Ele é um 
rapaz bem-parecido, despertando o interesse e a curiosidade da população de São Luís do 
Maranhão, em particular das mulheres, sejam elas solteiras ou casadas: 
 
Todavia, uma circunstância o intrigava, e era que, se os chefes de família lhe 
fechavam a casa, as moças não lhe fechavam o coração; em sociedade o repeliam 
todas, isso é exato, mas em particular o chamavam para a alcova. Raimundo via-
se provocado por várias damas, solteiras, casadas e viúvas, cuja leviandade 
chegava ao ponto de mandarem-lhe flores e recados, que ele fingia não receber, 
porque, no seu caráter educado, achava coisa ridícula e tola. (OM, 1970: 113) 
 
Longe do estereótipo do mulato indigente, ele é o exemplo da elegância e da beleza 
ocidental: 
 
Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se não 
foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos, lustrosos 
e crespos; tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a 
negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço largo, nariz direito e fronte 
espaçosa. A parte mais característica da sua fisionomia era os olhos — grandes, 
ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas eriçadas e negras, pálpebras de 
um roxo vaporoso e úmido; as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a 
nanquim, faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba 
raspada, lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de 
arroz. (OM, 1970: 61) 
 
Repare-se: tem «olhos azuis», é alto, com um nariz «direito», nada africano. 
Mais à frente, Raimundo é visto como «todo europeu, elegante com uma roupa de 
casimira leve adequada ao clima do Maranhão» (OM, 1970: 111). 
                                                                                                                                                                                
aquela que foi o grande amor de sua vida – Ana Amélia, por ser mestiço.» (OM, 1970; 16). 
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Em suma, os traços europeus são destacados, em detrimento dos indiciadores da 
origem africana: «a tez era morena e amulatada, mas fina», graciosa. Este retrato 
demonstra bem a tendência que os escritores brasileiros têm para «esbranquiçar» os 
protagonistas negros, mulatos, escravos. 
A compor esta ocidentalização da personagem central do romance, há a acrescentar a 
sua caracterização psicológica, social e cultural. A sobriedade, a seriedade, o bom gosto, o 
amor às artes, às ciências e à literatura marcam a sua postura e o seu caráter. Construído 
como uma personagem positivista e com ideias abolicionistas, a sua conduta pauta-se pela 
dedução lógica, pela racionalidade, numa lógica naturalista: «Tinha os gestos bem 
educados, sóbrios, despidos de pretensão, falava em voz baixa, distintamente sem armar ao 
efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; amava as artes, as ciências, a literatura e, um 
pouco menos, a política.» (OM, 1970: 61). 
Assim, constata-se, facilmente, que Raimundo não é caracterizado como o mulato, o 
negro normal da narrativa brasileira (sem protagonismo, subserviente, indigente, ou, então, 
como aquele que, não obstante ter algum protagonismo, se apaga individualmente perante 
os desejos do seu senhor e se compraz com os seus sucessos pessoais e familiares, ou então 
é maquiavélico, injusto, ingrato perante a generosidade do senhor), mas como um herói de 
cor branca, como Álvaro, de A Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, ou Frederico, de 
As Vítimas Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo. O filho de José da Silva é um ser 
excecional, que não se coaduna, na verdade, com a imagem padrão, estereotipada, do 
mulato, do negro, criada pela maior parte dos autores brasileiros ao longo do século XIX. 
Porém, isso será suficiente para afirmar que Aluísio entra em rutura com essa tradição 
literária e que o negro não ocupa papéis de destaque? Não demonstrará o desenho ocidental 
e heroicizado de Raimundo, pelo contrário, o próprio preconceito do autor? Consideramos 
mesmo que esta última questão é nuclear para perceber o caráter conservador e tradicional 
de um escritor que, aparentemente, é inaugurador de uma nova postura relativamente ao 
homem de cor na literatura brasileira do século XIX. 
O preconceito, a emotividade, o amor por Ana Rosa maculam a conceção positivista 
do protagonista. A tentativa de tornar Raimundo um paradigma do mulato racional, imune 
ao preconceito, falha redondamente, na medida em que, como já se defendeu, ele próprio 
compreende e acredita na inferioridade de uns seres relativamente a outros. A questão 
amorosa apenas despoleta essa verdade, esbatendo, subsequentemente, a problemática da 
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escravatura e a sua denúncia. Repita-se: quando sabe as suas origens, o que leva Raimundo 
a agir é o amor, o orgulho, e nunca a afirmação da sua condição mulata (cf. OM, 1970: 
192-3). 
Sem que os tratemos com a mesma profundidade, há outros pontos que merecem ser 
referidos na aproximação de Aluísio à tradição literária brasileira de oitocentos. 
Não obstante perceber-se o tom crítico do narrador perante o comportamento aviltante 
e violento de algumas personagens brancas do romance, não é menos verdade que pelo 
menos uma demonstra qualidades características do paternalismo. Mariana, mãe de Ana 
Rosa, destacada pela sua generosidade e amor ao sobrinho, revela-se a continuidade, a 
imagem estereotipada da senhora que trata bem os seus escravos e os outros seres. Mariana 
é espécie de sucedânea de Teresa da novela “Pai Raiol, o Feiticeiro”, de As Vítimas 
Algozes, e da mãe de Leôncio, de A Escrava Isaura, a título de exemplo. 
Outro exemplo desta generosidade branca verifica-se na alforria que José da Silva 
concede aos seus escravos e lhes dá a tarefa de gerir a fazenda de São Brás. Repare-se que, 
no caso do pai de Raimundo, não deixa de haver alguma ironia na situação, pois ele havia 
promovido a proliferação de escravos com o tráfico que praticou. 
A caracterização generalizadamente negativa dos escravos que aparece no romance (à 
exceção de Brígida, Mónica, Domingas) é outro dos aspetos que ajudam a afirmar que O 
Mulato se insere numa linha de textos tradicionais. 
Por outro lado, o facto de se mostrar os homens de cor sem orgulho na sua raça, a 
atitude acrítica relativamente à escravidão, tirando Raimundo, a forma como o 
protagonista, titubeante e resignadamente, reage às adversidades, consubstanciam mais 
razões para considerarmos este romance de 1881 como continuação e não rutura com a 
narrativa que se fazia na época e que não dava importância ao negro e ao mulato. 
Devemos ser explícitos neste ponto: Como pode Aluísio ser considerado em escritor 
que entra em rutura com o romance brasileiro que se fazia na época se, para criticar o 
preconceito de cor no Maranhão, ele concebe uma personagem mulata que revela também 
uma mentalidade preconceituosa relativamente à sua cor? 
A juntar aos dados anteriores, acrescentemos o facto de os escravos não terem voz, 
não terem opinião, não mostrarem vontade própria, não se revoltarem. O que se constata 
facilmente é que continua a não haver orgulho na raça negra, não havendo, obviamente, a 
sua assunção enquanto tal. 
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Para tanto, é mister salientar que falta a este texto a exploração de uma poética de 
memória que permitiria uma afirmação da individualidade africana. Raimundo está 
despojado disso (ele esquece, inclusive, a sua mãe, pouco tempo depois de estar com 
Mariana). É como se tivesse perdido, sem hipótese de recuperação, a sua identidade. O 
mesmo sucede com todas as outras personagens de cor do romance. Não conhecemos uma 
única história, uma única lembrança de África, nem nas personagens mais velhas como 
Brígida ou Mónica que poderiam ser o veículo testemunhal de tradições e culturas 
africanas. É como se os negros, os mulatos, não tivessem história, raízes, cultura… 
Pelo exposto, mesmo que O Mulato possa indiciar um romper com aquilo que era 
usual no romance brasileiro na conceção do homem de cor, podemos afirmar, sem rebuço, 
que este escritor maranhense se serve, ainda, de traços padronizados típicos de escritores 
como Joaquim Manuel de Macedo, Bernardo Guimarães e outros, para desenhar os negros 
e os mulatos. 
Depois do que foi defendido, será lícito afirmar que Aluísio, com um texto que é 
considerado o introdutor do Naturalismo no Brasil, não traga nada de novo à literatura 
brasileira, na forma de encarar o negro e na forma como se olha para a existência da 
escravatura? 
Vejamos. 
Se pensarmos nos romances que apresentam de forma muito negativa os escravos, 
como As Vítimas Algozes e as suas personagens centrais (Simeão, Pai Raiol, Esméria, e 
Lucinda), O Mulato afasta-se desse paradigma que representa o escravo e o homem de cor 
como seres diabólicos. 
Sem um desenho generalizado dos escravos, dos homens de cor, como seres virtuosos, 
há exceções que devemos considerar. Domingas, mãe de Raimundo, Brígida, Mónica, 
Benedito, e uma escrava, quase no final da ação que vê a sua irmã ser vendida e afastada 
de si, e, naturalmente, Raimundo, são apresentadas como vítimas dum sistema esclavagista 
e dos senhores que o perpetuam. 
Domingas, como se demonstrou é fustigada violentamente por Quitéria. Brígida, 
Mónica e, sobretudo, Benedito, sofrem os desmandos e os castigos de Maria Bárbara. 
Raimundo sofre o preconceito do seu tio e da sociedade maranhense, impedindo-o de casar 
com Ana Rosa e de assumir o seu papel em São Luís (impedir o casamento de Raimundo é 
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simbólica e simultaneamente o ato que demonstra a impossibilidade de um homem de cor 
assumir um papel na sociedade brasileira e fazer parte dela). 
Num sentido inverso, verifica-se aquilo que constitui na realidade uma diferença 
relativamente àquilo que se fazia na generalidade da narrativa brasileira de oitocentos: os 
brancos apresentados como carrascos, como algozes que exercem sobre os escravos uma 
violência inenarrável até então. A mulher de José da Silva e a sogra de Manuel Pescada 
representam esses escravocratas que impendem sobre o escravo o seu poder absoluto, 
autocrático e, mais do que isso, configuram o branco proprietário de escravos como a 
imagem da insensibilidade e da desumanidade. 
Não se pode pensar, contudo, que esta obra de Aluísio inverte o cânone do negro 
indigente, animalizado, sem hábitos de higiene, sem cultura. Essa imagem do negro ou do 
homem de cor mantém-se. Raimundo, Brígida e Mónica são exceções no universo dos 
negros e dos homens de cor apresentados nesta narrativa. A sensatez, a verticalidade, a 
dignidade de Raimundo, o comprazimento de Brígida com a felicidade de Ana Rosa, o 
afeto e a maternalidade por parte de Mónica, são qualidades que não se constatam nem se 
estendem a outros negros ou mulatos: 
 
Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de irritação e 
fraqueza. Mônica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo. 
— Hê, Iaiá! Isto assim não está bom!... censurava maternalmente a preta. Não te fica 
nada no bucho! 
— Mãe-pretinha, pediu depois a moça, eu posso ir até à sala? Não corre vento; as 
vidraças estão fechadas! 
— Vai, Iaiá, porém mete algodão no ouvido. Espera! agasalha a cabeça! 
E envolveu-lhe a testa com um lenço encarnado de seda. 
— Iaiá quer que eu te ajude? 
— Não, mãe-pretinha, fique; você deve estar cansada. 
A preta assentou-se junto à rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os braços, e 
pôs-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. (OM, 1970: 288-9) 
 
Outro aspeto que temos de considerar neste ponto do trabalho diz respeito à escolha da 
personagem central do romance. 
Aluísio, apesar de não escolher um escravo (este dado não é irrelevante, pois a força 
da denúncia do preconceito e da existência da escravidão seria com certeza outra se a 
personagem central fosse um ser escravizado), dá o protagonismo do seu romance a um 
homem de cor, Raimundo, e vai mais longe do que até então no panorama da literatura 
brasileira, caracterizando-o positivamente. O problema, quanto a nós, tem a ver com um 
caráter de excecionalidade conferido à personagem, o que, por mais contraditório que 
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possa parecer, inviabiliza uma leitura mais generalizada das qualidades atribuídas a outros 
mulatos. É como se as qualidades se restringissem àquela personagem em particular e, em 
sequência, não se estendessem a outros homens de cor. É como se começassem e 
terminassem em Raimundo. Por esse motivo, o sobrinho de Manuel Pescada não representa 
a generalidade dos negros, nem dos mulatos. 
Isto leva a pensar que o próprio Aluísio não vê todos os mulatos da mesma forma que 
Raimundo. Ele é um ser excecional e funciona apenas dentro desses parâmetros. 
Outro aspeto que não pode ser desprezado diz respeito ao facto de em diversos 
momentos da obra percebermos, não obstante ser considerado um texto naturalista, a 
densidade psicológica do filho de José da Silva e sabermos aquilo que pensa, aquilo que 
sente, as suas convicções, as suas dúvidas, os seus anseios. 
Em suma, Aluísio dá a Raimundo voz e confere-lhe traços de humanidade. Em 
nenhum outro romance brasileiro, até à data de 1881, se verifica tal circunstância com a 




5.4. Aluísio e o Brasil: que futuro? 
 
Uma pergunta que devemos colocar é se Aluísio consegue concretizar a tese que 
pensou: de que o preconceito de cor no Maranhão é tão intenso e tão sem sentido que 
despreza seres humanos só por terem uma cor diferente da branca, mesmo que estes sejam 
bem formados, tenham bons princípios, sejam homens da ciência e, ao mesmo tempo, das 
artes. Por outras palavras, a tese arquitetada por este escritor, de que não faz sentido 
desprezar e segregar um homem de cor, é totalmente coerente com aquilo que se expõe n’ 
O Mulato? 
Pelo que temos vindo a apontar, não nos parece, efetivamente. 
Mais: o que este romance não expõe de forma explícita, mas deixa latente, é a forma 
como Aluísio concebe o Brasil e o brasileiro. 
Inicialmente e após uma primeira leitura do romance em causa até ficamos com a 
noção de que a construção de Raimundo, com as características já apontadas, tem como 
desiderato final desvanecer de uma vez por todas a ideia de que os homens de cor são 
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inferiores aos brancos. O objetivo parece ser mostrar que todos os homens 
independentemente da sua cor podem consubstanciar em si qualidades construtoras de um 
novo tempo, de um novo Brasil. 
Porém, numa leitura mais atenta e cuidada, verificamos em mais do que um momento 
que o narrador e Raimundo são eles próprios preconceituosos. Isto leva-nos a perguntar: Se 
o narrador (certamente o autor também) e o protagonista são preconceituosos quanto à cor, 
que Brasil é este que se imagina? 
De facto, Aluísio, como muitos outros intelectuais brasileiros, mesmo defendendo a 
abolição da escravatura e defendendo que o preconceito de cor não faz sentido, não vê o 
negro, nem o homem de cor, afinal (embora queira fazer passar o contrário, repita-se), 
como verdadeiros elementos construtores da nação brasileira. O preconceito manifestado 
pontualmente, mas de forma percetível, n’ O Mulato, quer pelo narrador, quer pelo 
protagonista, indiciam esse sentimento. O preconceito, intimamente ligado ao racismo, 
obstaculiza a que se pense que o negro ou o mulato possam ocupar um papel decisivo na 
construção do futuro do Brasil. 
Mesmo sendo um texto publicado no início da década de 80, quando se formam as 
primeiras sociedades abolicionistas e se começa a pensar com outra acuidade o que é ser 
brasileiro, o que ele demonstra à evidência é que o negro e o homem de cor não cabem 
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Nesse momento parava à porta da rua uma 
carruagem. Era uma comissão de abolicionistas que 
vinha, de casaca, trazer-lhe respeitosamente diploma de 
sócio benemérito. (OC, 1962: 254) 
 
 
5.5. Os Críticos e O Cortiço 
 
Integrado num projeto maior que almejava contar a história do Brasil através de cinco 
narrativas
100
, O Cortiço, publicado em 1890, é considerado por alguma crítica como um 
grande texto capaz de expressar as vivências do seu tempo: 
 
[…] O Cortiço é grande romance, plenamente realizado. E não é apenas bem 
realizado do ponto de vista literário. Pintando um cenário urbano, quando o 
século se aproxima do fim, o romancista consegue realizar o seu libelo: no livro 
existe um conjunto de personagens vivas e nelas está perfeitamente fotografada a 




Nesse romance, Aluísio Azevedo realizou a obra que lhe dá lugar definitivo na 
novelística brasileira, nela espelhando o Rio de Janeiro do último quartel do 
século, com seus pardieiros e suas habitações coletivas. (Coutinho, 1969b: 72) 
 
Quaisquer restrições que se possam fazer a Aluísio Azevedo não lhe conseguirão 
abalar a sólida posição em nossa literatura, garantida, parece- me, sobretudo pel’ 
O Cortiço. (Pereira, 1994: 275) 
 
Sem um número elevado de estudos críticos sobre este texto, a mesma opinião positiva 
é expressa por Temístocles Linhares, realçando que Aluísio, com a sua escrita e as suas 
personagens, permitiu ao brasileiro conhecer melhor o seu país do final de oitocentos, as 
«condições de sua própria vida, de suas desgraças, sofrimentos e miopia.» (Linhares, 
1987a: 174). 
Encarado pela crítica como uma obra de cariz naturalista
101
, na senda dos textos 
azevedianos anteriores (O Mulato, Casa de Pensão), O Cortiço recria a sociedade 
                                                          
 
100 «O Cortiço é — embora com importantes modificações do plano primitivo — o único livro que Aluísio Azevedo 
executou da grande obra que pretendia fazer, abrangendo a vida da Corte desde 1820; sob o título geral de Brasileiros 
antigos e modernos, constaria de cinco romances: O Cortiço, A Família Brasileira, O Felizardo, A Loureira e A Bola 
Preta.» (Pereira, 1988a: 155). 
Segundo Mérien, Aluísio queria com esse projeto abarcar «a sociedade brasileira do Império desde seu nascimento até 
sua ruína que ele sentia próxima». (Mérien, 1988: 549). 
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contemporânea, expondo, sob um olhar preciso e acutilante, os seus pensamentos mais 
íntimos e as suas ações mais torpes. 
A ideia generalizadamente defendida é a de que este romance de Aluísio subordinado 
aos princípios deterministas de Taine, para evidenciar uma determinada estrutura social e 
um modelo económico, se concentra sobretudo na exposição das transformações que 
ocorrem em diferentes personagens que habitam no cortiço provocadas por «factores de 
ordem fisiológica e ambiental» (Ribeiro, 1994: 216-7). Jerónimo, Piedade, Pombinha, João 
Romão, Miranda, Léonie, são alguns dos exemplos que comprovam essa influência. 
Alguns estudiosos destacam o facto de Aluísio ter centrado a ação e as relações que as 
diversas personagens estabeleciam num espaço reduzido, um cortiço, como se de um 
microcosmos se tratasse. Ora o cortiço de João Romão é mesmo apontado como a 
personagem central do romance e até de todo a literatura naturalista: 
 
Só em O Cortiço Aluísio atinou de fato com a fórmula que se ajustava ao seu 
talento: desistindo de montar um enredo em função de pessoas, ateve-se à 
sequência de descrições muito precisas onde cenas coletivas e tipos 
psicologicamente primários fazem, no conjunto, do cortiço a personagem mais 
convincente do nosso romance naturalista. Existe o quadro: dele derivam as 
figuras. (Bosi, 1994: 190) 
 
Também Jean-Yves Mérien insiste na noção de que ao escolher-se um «cenário 
restrito, verdadeiro lugar de experimentação» (Mérien, 1988: 556) se percebe bem a 
intenção de Aluísio mostrar como se processava a vida dos mais desfavorecidos no Rio de 
Janeiro: 
 
Quando não deu a seu romance o nome de um dos personagens, Aluísio Azevedo 
quis indicar que se tratava de uma obra onde uma coletividade seria descrita. Os 
personagens principais existirão dentro de um contexto que não é um pretexto, 
mas sim um dado essencial e indispensável. A unidade de composição é 
fornecida pelo cortiço, realidade sociológica do Rio de Janeiro no final do século 
XIX, delimitada no espaço e no tempo com rigor. (Mérien, 1988: 555). 
 
Esta ideia é igualmente apresentada por Maria Aparecida Ribeiro quando afirma que 
n’ O Cortiço se assiste a uma espécie de coletivização com a intenção de mostrar como o 
                                                                                                                                                                                
101 De acordo com José Veríssimo, «Casa de Pensão (1884), O Homem (1887), O Cortiço (1890) confirmaram o talento 
afirmado n’ O Mulato e asseguraram-lhe na nossa literatura o título de iniciador do naturalismo e do seu mais notável 
escritor.» (Veríssimo, 1998: 39-40). 
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proletariado é oprimido por um «sistema económico e social» que apenas privilegia a 
ascensão da burguesia e novéis capitalistas como João Romão e Miranda (cf. Ribeiro, 
1994: 215). 
Nesta perspetiva, o tema da exploração social é mencionado por alguns estudiosos 
como um eixo importante para perceber este texto azevediano. Segundo Massaud Moisés, 
Aluísio centra-se «na exploração do homem pelo homem» (Moisés, 1984b: 43-4), 
simbolizando o cortiço «o próprio Brasil, explorado e miserável, enquanto a venda e o 
sobrado representam o explorador, na figura do português amoral (Moisés, 1984b: 46). 
Tal pode ser comprovado, de acordo com alguns críticos, na forma como os habitantes 
do cortiço são explorados no seu trabalho e, acima de tudo, em Bertoleza, que é ludibriada 
e controlada pelo vendeiro, que se aproveita «da ingenuidade da escrava» (cf. Ribeiro, 
1994: 216). 
A escravidão é também indicada por alguns como uma das temáticas presentes neste 
romance de 1890. Afirma Lúcia Miguel Pereira que a inclusão de Bertoleza serve o 
propósito de «condenar a escravidão» e até que a sua história é mais verosímil que «a de 
Domingas, a mãe de Raimundo, com todo o seu trágico cenário» (Pereira, 1988a: 152). 
Não parece, todavia que a importância da escravidão n’ O Cortiço tenha sido 
devidamente considerada. As referências feitas a tal tema, além de pontuais, carecem de 
aprofundamento e de uma análise incisiva. A mesma Lúcia Miguel Pereira, enfatizando 
que o cortiço é «o núcleo gerador de tudo», refere que «Bertoleza não é mais importante no 
romance do que tantas outras criaturas que a vida persegue sem se saber por quê, num 
cruzamento de desgraças que se provocam mutuamente». (Pereira, 1988a: 153). O próprio 
suicídio de Bertoleza e a chegada do comité abolicionista para fazer de Romão seu membro 
são aspetos secundarizados pela investigadora. Para ela, esses factos apenas ajudam a 
destacar a crítica à burguesia e à sua ascensão inescrupulosa (cf. Pereira, 1988ª: 152). 
Este subestimar da importância de Bertoleza é também visível em Mérien. Mesmo 
apontando que parte da prosperidade de João Romão se deve à «exploração escravagista» 
(Mérien, 1988: 562), o estudioso coloca o foco da narrativa na questão social e na 
dimensão naturalista da obra. 
Na verdade, norteadas por uma leitura dominada pelos pressupostos deterministas e 
pela dimensão social, a análise de O Cortiço enferma do defeito de não considerar, com 
outra relevância, a questão da escravidão, que se encontra, na verdade, no âmago da ação. 
Tese de doutoramento 




5.5.1. O Cortiço: uma síntese da ação 
 
Publicado nove anos depois da primeira edição de O Mulato, O Cortiço, posterior à 
promulgação da Lei Áurea (1888), é visto de uma forma geral pela crítica literária 
brasileira como um texto que segue ainda os princípios deterministas que presidem ao 
Naturalismo e que retrata, no ambiente urbano carioca, o crescimento de um cortiço e as 
relações que as diferentes personagens estabelecem entre si. 
Sem abordar este romance de Aluísio limitado pelas evidentes fronteiras naturalistas, a 
leitura que dele se fará persegue a presença da escravidão e do abolicionismo. 
Com a ação a decorrer no início na década de 70 do século XIX (pós publicação da 
Lei do Ventre Livre, em 1871), esta narrativa de Aluísio Azevedo apresenta a história da 
ascensão social e económica de João Romão, um português, inicialmente vendeiro, e 
depois capitalista. Sempre com o fito no lucro e disposto a tudo para enriquecer, este 
homem, apoiado na crioula Bertoleza, que vai explorando, constrói, a pouco e pouco, um 
cortiço que vai erigir-se como a personagem principal do romance. 
Habitado por pessoas de baixos recursos, de brancos a mulatos, de portugueses e 
italianos a brasileiros, de cavouqueiros a lavadeiras, o ritmo dos dias nesse aglomerado de 
casas pequenas, onde se percebe com maior profundidade a influência do meio, transborda 
em sucessivos episódios, ora dramáticos, como os incêndios provocados pela Bruxa e por 
Marciana, ora de satisfação e alegria, como a música e a dança de Rita Baiana ao domingo. 
Ao mesmo tempo, a ambição desmedida de João Romão e o desejo de notoriedade de 
Miranda a que se juntam os dramas pessoais dos diferentes habitantes do cortiço dão 
colorido a um romance que extravasa, no nosso ponto de vista, os ditames deterministas 
concebidos por Taine — meio, raça e momento —, e nos conduzem, numa leitura a 
contrapelo, para uma visão mais crítica da sociedade acerca da exploração que os mais 
poderosos exerciam sobre escravos, libertos e outros dependentes, fossem homens e 
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5.5.2. As marcas da escravidão n’ O Cortiço 
 
Com a ação a desenrolar-se num ambiente urbano, e apesar de serem bastantes as 
personagens de cor, as referências à existência da escravidão, numa primeira leitura, não 
parecem muito frequentes nem muito evidentes, nem tal é evidenciado pela crítica como 
tema em destaque neste texto de 1890. 
Ela aparece não apenas nas poucas alusões às atividades de Isaura e Leonor
102
, criadas 
de Miranda, a Valentim, o moleque protegido por Estela, mas também nas referências a 
aspetos sociais e históricos que permitem situar a ação temporalmente. 
É o que acontece, primeiro, no momento em que se caracteriza a família de Miranda e 
se apresenta quem lá mora. Aí, ao focar-se o passado do velho Botelho, desenhado como 
parasita, tecem-se considerações sobre o tráfico de escravos e ao seu passado como 
corretor de escravos: «Fora em seu tempo empregado do comércio, depois corretor de 
escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na África, negociando negros por 
sua conta.» (OC, 1962: 38). 
Depois, descrevendo-se os costumes na casa de Miranda, aborda-se a problemática 
abolicionista
103
, nomeadamente a Lei do Ventre Livre (1871), cuja promulgação deixa 
Botelho «possesso» com os seus proponentes, por propiciar o desenvolvimento de 
movimentos defensores da emancipação dos escravos: 
 
Assim, eram às vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre 
outros assuntos palpitantes, vinha à discussão o movimento abolicionista que 
principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco. Então o Botelho ficava possesso e 
vomitava frases terríveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros sem 
fazer alvo, e vociferava imprecações, aproveitando aquela válvula para desafogar o 
velho ódio acumulado dentro dele. 
— Bandidos! berrava apoplético. Cáfila de salteadores! (OC, 1962: 38-9) 
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 Embora com poucas anotações sobre elas e sem se deslindar a sua verdadeira condição, Isaura e Leonor, 
fazendo parte da criadagem de Miranda, emergem em determinados momentos do texto, quase sempre em 
situação de trabalho e sob uma visão negativa do narrador: «A criadagem da família do Miranda compunha-
se de Isaura, mulata ainda moça, moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar 
capilé na venda de João Romão; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca 
como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da obscenidade…» 
(OC, 1962: 37). 
103
 O abolicionismo aparece explicitamente no romance apenas mais uma vez, mesmo na parte final, quando, 
ironicamente, João Romão se torna sócio benemérito de uma sociedade abolicionista (cf. OC, 1962: 254). 
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A presença da escravidão n’ O Cortiço não se restringe, todavia, a estas referências 
esparsas e pontuais. Como veremos, a escravidão faz-se presente em todo o texto, mesmo 
nos momentos que parecem ser de vazio e de ausência. 
Assim, quando pensamos na presença da escravidão n’ O Cortiço, a primeira ideia que 
surge diz respeito a Bertoleza. Na realidade, esta personagem, que surge ao longo de toda a 
ação, ora com intervenções mais significantes, ora somente com breves alusões, assume 
um papel fundamental na compreensão da mensagem azevediana sobre a escravatura e a 
abolição no Brasil. 
Aparecendo no início e no fim do romance a marcar a ação, aspeto que não deverá ser 
desprezado, Bertoleza chama desde logo para si o foco narrativo. 
Por outro lado, a presença do sistema escravocrata não deve restringir-se às 
observações acerca de Bertoleza e à sua participação na trama. A ligação a João Romão 
desde o início, potenciando e acompanhando a sua prosperidade, permite assumir que, nos 
momentos da ação em que o vendeiro aparece, também surge a escravidão como meio de 
exploração do homem pelo homem. 
 
 
5.5.2.1. Bertoleza: a síntese da escravidão e da exploração 
 
Apresentada como escrava de ganho e trabalhadora incansável que tem de enviar para 
o seu senhor uma determinada quantia mensal, a problemática da escravidão ganha desde 
logo relevância com Bertoleza: 
 
A comida arranjava-lhe, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira 
sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em 
Juiz de Fora e amigada com um português que tinha uma carroça de mão e fazia 
fretes na cidade. […] 
Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem 
afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à noite peixe frito e iscas de 
fígado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por mês, e, apesar disso, tinha 
de parte quase que o necessário para a alforria. (OC, 1962: 19) 
 
Desenhada desta maneira, a quitandeira relega-nos imediatamente para um tema 
intimamente relacionado com a escravidão e que, quanto a nós, é central no romance, o da 
exploração do escravo, neste caso, e dos mais desfavorecidos. 
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Ao aparecer logo nos momentos iniciais do texto, pouco depois da caracterização de 
outra personagem nuclear, João Romão, como demasiado ambicioso e determinado a fazer 
riqueza
104
, Bertoleza surge como símbolo do escravo, representando aqueles que são 
explorados no Brasil e que sustentam o regime, mesmo depois da publicação da Lei do 
Ventre Livre (1871), também conhecida como Rio Branco. 
Numa estrutura e temática circulares bem definidas, a «crioula trintona» habita o texto 
das primeiras linhas às últimas: início e fim, onde aparece focalizada; entre os extremos a 
sua presença faz-se notar pelo enriquecimento progressivo de João Romão. 
Desta forma, torna-se importante perceber que, ao colar-se o progresso e fortuna de 
João Romão à exploração de Bertoleza, pode-se afirmar que, sempre que temos notícias 
acerca do seu enriquecimento, sabemos que parte dessa prosperidade se deve à escrava 
Bertoleza e, por associação, a toda a escravidão. 
Ao afirmar-se que «Bertoleza também trabalhava forte», a escrava é comparada a João 
Romão na sua capacidade de trabalho, porém essa paridade não se verificará ao longo da 
narrativa. Ela é apenas aparente e não efetiva. Formulação consciente ou não, o certo é que 
esta comparação assume a importância de uma tese naturalista que pretende evidenciar 
como determinada classe social se aproveita do trabalho do outro para prosperar. 
Por outras palavras, colocados lado a lado na sua capacidade de trabalho e com 
objetivos definidos, enriquecimento num caso e liberdade no outro, João Romão e 
Bertoleza, caminhando aparentemente juntos, vão ter destinos bem diferentes. 
Empreendedora, e com uma centralidade pouco comum na narrativa brasileira de 
oitocentos, Bertoleza é alvo da atenção inesperada e interesseira de João Romão, após a 
morte do português com quem estava amigada: 
 
João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se até 
participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a 
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 «João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre as 
quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto economizou do 
pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de 
ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em 
dinheiro. 
Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda com mais ardor, 
possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privações. Dormia sobre o 
balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha.» 
(OC, 1962: 19). 
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lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. 
Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinações e dificuldades. […] E 
segredou-lhe então o que já tinha junto para a sua liberdade e acabou pedindo ao 
vendeiro que lhe guardasse as economias, porque já de certa vez fora roubada por 
gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos. (OC, 1962: 19-20) 
 
Marcada pela ingenuidade, a escrava faz de João Romão o seu confidente e deixa-se 
progressivamente enlear pelos propósitos pouco honestos do vendeiro que apenas queria 
lucrar com ela, seja em termos económicos, primeiro, seja em termos sexuais, depois, 
quando se juntam: 
 
Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da 
crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela 
produzia, e era também quem punha e dispunha dos seus pecúlios, e quem se 
encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma 
conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, 
dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de “Seu João”, como 
ela dizia. Seu João debitava metodicamente essas pequenas quantias num 
caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de 
jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”. (OC, 1962: 20) 
 
Vítima de uma postura dissimulada que tinha apenas como alvo a sua exploração, 
Bertoleza, crédula, torna-se dependente e submissa de João Romão, que vai ganhando um 
ascendente cada vez maior sobre a quitandeira: 
 
E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da mulher, 
que esta afinal nada mais resolvia só por si, e aceitava dele, cegamente, todo e 
qualquer arbítrio. Por último, se alguém precisava tratar com ela qualquer 
negócio, nem mais se dava ao trabalho de procurá-la, ia logo direito a João 
Romão. (OC, 1962: 20) 
 
Essa exploração de sentido completo ganha forma em mais dois momentos 
importantes na ação. Primeiro, quando o vendeiro propõe a Bertoleza que vá viver com ele, 
o que a deixou imensamente feliz, por acreditar na superioridade rácica dos brancos sobre 
os negros (cf. OC, 1962: 20). Depois, quando João Romão, forjando uma carta de alforria, 
engana a escrava dizendo que ela está livre: 
 
— Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você 
vai ficar forra; eu entro com o que falta. 
Nesses dias ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com uma 
folha de papel toda escrita, que leu em voz alta à companheira. 
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— Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que ela 
ouviu entre lágrimas agradecidas. Agora está livre! Doravante o que você fizer é 
só seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte 
mil-réis à peste do cego! (OC, 1962: 21) 
 
Ao fazê-lo, João Romão demonstra à evidência um determinado comportamento 
comum aos senhores escravocratas que lhes garante a sua superioridade sobre os mais 
desfavorecidos socialmente. Esta política de favor, zurzida sarcasticamente por Machado 
de Assis nas suas crónicas e que se consubstancia como uma filantropia artificial 
mantenedora do status quo, tem apenas como objetivo a gratidão dos libertos e dos 
dependentes para garantir o seu domínio, o seu poder. 
Enganada e sem saber que continuaria a ser um objeto e a ser explorada, Bertoleza, 
com «lágrimas agradecidas», apenas sentia que João Romão lhe conseguira o que mais 
desejava, ser livre, o que explica a forma como ajuda, de forma cúmplice, o amante a 
prosperar. 
Este sentido de exploração ganha ainda mais importância na medida em que é ela 
quem permite, na realidade, o início da ascensão de João Romão. É com o seu dinheiro que 
Romão compra os primeiros terrenos que lhe permitirão aumentar a sua fortuna e dar corpo 
ao seu sonho: 
 
João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns palmos de 
terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, 
dividida ao meio paralelamente à rua, sendo a parte da frente destinada à quitanda 
e a do fundo para um dormitório que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. 
Havia, além da cama, uma cômoda de jacarandá muito velha com maçanetas de 
metal amarelo já mareadas, um oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, 
um baú grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma só 
peça e um formidável cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta 
de retalhos de chita. (OC, 1962: 20-1) 
 
Ao mostrar que João Romão prospera na vida mais rapidamente graças a Bertoleza, 
Aluísio faz com que ambas as personagens representem, alegoricamente, o Brasil e a 
relação que se estabelece entre senhor e escravo. 
Com um sentido crítico claro, traz-se à evidência o branco oportunista, «pegador» (no 
sentido utilizado por Padre António Vieira, no Sermão de Santo António aos Peixes, de 
1654), isto é, daquele que se serve do esforço e trabalho do escravo e da sua ingenuidade 
para aumentar o seu pecúlio, ascender socialmente e se sustentar. É com o dinheiro de 
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Bertoleza, repita-se, que o vendeiro interesseiro inicia a sua riqueza, comprando os 
terrenos que hão de ser do cortiço. 
A maior parte das referências a Bertoleza ao longo da narrativa corroboram essa ideia 
da exploração. Acreditando ser livre (na verdade nunca o foi), vive maritalmente com João 
Romão e trabalha todos os dias da semana para aquilo que considerava ser também seu. 
Além de fazê-la cozinhar diariamente para a venda, de torná-la cúmplice nos seus roubos 
de material para construir o cortiço
105
, de servir-se dela sexualmente, João Romão, ao 
desejar casar-se para subir socialmente, despreza-a e quer ver-se livre dela. 
Nesta perspetiva, ao mostrar que a rápida ascensão de João Romão também se 
processa graças à crioula, Aluísio parece querer comprovar, como se de uma tese se 
tratasse, como se cria um burguês, um capitalista no Brasil de oitocentos. Mais: O Cortiço 
pode ser entendido como uma história exemplar da prosperidade do senhor, já não 
proprietário de escravos, juridicamente, mas explorador de ex-escravos/escravos que 
ilusoriamente acreditam ser livres. 
A menção às atividades de Bertoleza servem precisamente para demonstrar a forma 
como era explorada, o que configura este texto como um documento não apenas literário, 
mas também de alcance histórico. Bertoleza ajuda a construir a história da escravatura no 
Brasil, não obstante ela não ter consciência disso, nem isso ser suficientemente destacado 
pelo narrador azevediano. 
Cheia de vida, iludida com a sua liberdade e convicta da relação com Romão, e sem 
ter noção de que era apenas um objeto, Bertoleza: 
 
representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de caixeiro, de 
criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; às quatro da 
madrugada estava já na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e 
depois preparando o almoço para os trabalhadores de uma pedreira que havia para 
além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, 
vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava ocupado lá por fora; fazia a 
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 «Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa construção! Servia de pedreiro, 
amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amiga, 
furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material das casas em obra que havia por ali 
perto. […] 
Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, graças à 
circunstância de que nesse tempo a polícia não se mostrava muito por aquelas alturas. João Romão observava 
durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a 
Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que 
se não ouvia vislumbre de rumor.» (OC, 1962: 22-3). 
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sua quitanda durante o dia no intervalo de outros serviços, e à noite passava-se 
para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia 
sardinhas, que Romão ia pela manhã, em mangas de camisa, de tamancos e sem 
meias, comprar à praia do Peixe. E o demônio da mulher ainda encontrava tempo 
para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a 
verdade, não era tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de calças 
de zuarte e outras tantas camisas de riscado. (OC, 1962: 21-2) 
 
Até chegar quase à parte final do romance onde a presença de Bertoleza ainda é mais 
significativa, o narrador de O Cortiço apresenta-a sempre em situação de trabalho 
esforçado e cansativo, consubstanciando a convicção de que a quitandeira era um meio de 
João Romão para atingir o seu fim. É o que acontece quando, sistematicamente à hora de 
almoço, Bertoleza se multiplica na cozinha: 
 
Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o 
cachaço grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela à outra, 
fazendo pratos, que João Romão levava de carreira aos trabalhadores assentados 
num compartimento junto. (OC, 1962: 53-4) 
 
Esta noção de que Bertoleza é constantemente explorada persiste pouco depois, quando 
o narrador informa que ela nem descansa ao domingo para providenciar as refeições que 
João Romão serve na taberna: 
 
Eram apenas oito horas e já muita gente comia e palavreava na casa de pasto 
ao lado da venda. João Romão, de roupa mudada como os outros, mas sempre em 
mangas de camisa, aparecia de espaço em espaço, servindo os comensais; e a 
Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, lá estava 
ao fogão, mexendo as panelas e enchendo os pratos. (OC, 1962: 70) 
 
Explorada, cansada, e pouco cuidando de si, «muito ensebada e suja de tisna» (OC, 
1962: 113), ou cheirando a «uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre» (OC, 
1962: 128), Bertoleza vai progressivamente provocando o asco de João Romão, sobretudo 
a partir do momento que ele, com inveja do baronato de Miranda, decide ganhar 
notoriedade como o vizinho, seja através de um título ou do casamento com Zulmira. 
Essa espécie de violência simbólica exercida sobre Bertoleza evidencia-se nos maus 
modos com que ele a começa a tratar: 
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— Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas, ora adeus! 
estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem 
civilizado!... 
— Você deu hoje para conversar com as almas, seu João?... perguntou-lhe 
Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraído do serviço. 
— Deixe! Não me amole você também. Não estou bom hoje! 
— Ó gentes! não falei por mal!... Credo! 
— ’Stá bem! Basta! (OC, 1962: 130-1) 
 
Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repelões a 
Bertoleza e, quando, já as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por 
compaixão haviam arrastado para dentro da venda, disparatou: 
— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver 
tais caridades com o que é dos outros! Isto aqui não é acoito de vagabundos!... 
(OC, 1962: 135) 
 
Do momento da ação em que João Romão decide reorientar os seus objetivos, 
conjugando o desejo de obtenção do maior lucro possível com o ganho de notoriedade e 
reconhecimento público, o sentido de exploração da escrava dá lugar a outra temática 
relevante que se prende com a exposição do oportunismo e do desprezo com que as 
camadas sociais mais poderosas tratam as mais desfavorecidas, em particular os escravos, 
sobre quem é exercida não apenas uma violência física, mas também simbólica. 
 
 
5.5.2.2. João Romão: a ascensão social, a notoriedade e a violência simbólica 
 
Neste sentido, percebendo que Bertoleza seria um obstáculo a esse novo desejo 
despoletado pela inveja do título de Barão de Freixal atribuído a Miranda, João Romão 
pensa em desfazer-se daquela em quem se apoiou para iniciar a sua ascensão
106
. Assim, a 
intenção de Aluísio parece clara — a denúncia do oportunismo daqueles que, sem 
escrúpulos, pautam a sua vida por valores materiais: 
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 Abordando a ascensão social do português no Brasil, Gilberto Freyre afirma que: «Caixeirinhos de 
tamancos tornaram-se no Brasil do século XIX senhores Comendadores, Excelências, Titulares; Caixeiros — 
repita-se — chegaram a Barões, a Viscondes, a Grandes do Império. Comerciantes, industriais e até artistas 
de extrema habilidade morreram no século XIX tão ostensivamente nobres quanto os senhores de terras e 
mais do que muitos destes, donos de palacetes suntuosos, de carruagens elegantes, de porcelanas marcadas 
com coroas de Barão ou de Visconde, de fardas douradas, de condecorações brilhantes como as dos 
militares.» (Freyre, 1968: 278). 
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E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter 
sido o Miranda agraciado com o título de Barão. 
Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e tão miserável; 
aquele sovina que nunca saíra dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de 
Angola; aquele animal que se alimentava pior que os cães, para pôr de parte tudo, 
tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobiça e que parecia ter 
abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem; aquele desgraçado, que 
nunca jamais amara senão o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o 
deveras, com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, 
por sua vez, o invejara a ele. (OC, 1962: 126) 
 
Parece ser este, aliás, um dos grandes objetivos de O Cortiço, a par da crítica 
implícita à existência da escravidão e da exploração a ela inerente: mostrar como a classe 
dirigente no Brasil não olha a meios para ascender económica e socialmente, para ganhar 
o reconhecimento público. 
Bertoleza emerge no texto como a prova que permite confirmar cada uma dessas 
variantes temáticas. Se a da exploração e a da ascensão económica já foi evidenciada, a da 
notoriedade pública surge com maior ênfase, na medida em que, para ser conseguida, é 
necessário utilizar de violência simbólica sobre Bertoleza. 
Decidido a afastar-se da negra e a ganhar notabilidade, Romão começa a vestir-se 
melhor, compra jornais para se informar, frequenta locais públicos, vai ao teatro, lê 
romances franceses, e dá passeios pela cidade (cf. OC, 1962: 164-5). 
Além do referido, o taverneiro e proprietário de cortiço admite mais caixeiros para a 
venda, evita atender a «negralhada da vizinhaça», passa a ser presença assídua «na Rua 
Direita, na praça do comércio e nos bancos», e mete-se «em altas especulações» 
financeiras, aceitando ações e emprestando dinheiro «com garantias de boas hipotecas.» 
(OC, 1962: 165). 
Enquanto essa transformação radical na sua postura e forma de se apresentar acontecia 
com João Romão, granjeando-lhe maiores simpatias, inclusivamente por quem o 
desprezava
107
, Bertoleza permanecia sempre trabalhando, suja, cansada, inconsciente nessa 
fase de que era apenas explorada e desprezada: 
 
Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, 
sempre atrapalhada de serviço, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em 
nada absolutamente, participava das novas regalias do amigo; pelo contrário, à 
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 «O Miranda tratava-o já de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para lhe falar quando se 
encontravam na rua, e às vezes trocava com ele dois dedos de palestra à porta da venda.» (OC, 1962: 165). 
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medida que ele galgava posição social, a desgraçada fazia-se mais e mais 
escrava e rasteira. João Romão subia e ela ficava cá embaixo, abandonada como 
uma cavalgadura de que já não precisamos para continuar a viagem. Começou a 
cair em tristeza. (OC, 1962: 165-6) 
 
Caracterizada desta forma e logo a seguir às informações sobre a metamorfose 
ocorrida em João Romão, Bertoleza surge com o propósito de comparação com o 
vendeiro, para acentuar criticamente a exploração, que ela, como simples objeto, sofria, as 
desigualdades sociais que se incrementavam, e o abandono miserável a que se sujeitava 
depois de ter ajudado precisamente à ascensão do novel capitalista. 
O desejo de João Romão ganha um impulso maior, quando Botelho, um parasita 
hóspede de Miranda, alude a um possível casamento com Zulmira, filha de Miranda e de 
Estela. 
 
— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu João!... 
— Como? Que pequena? 
— Ora morda aqui! Pensa que já não dei pelo namoro?... Maganão! O 
vendeiro quis negar, mas o outro atalhou: 
— É um bom partido, é! Excelente menina... tem um gênio de pomba... uma 
educação de princesa: até o francês sabe! Toca piano como você tem ouvido... 
canta o seu bocado... aprendeu desenho... muito boa mão de agulha!... e... (OC, 
1962: 166) 
 
Depois de uma exposição caricatural de intuito crítico, de forma a evidenciar a 
torpeza das ações e dos pensamentos das duas personagens
108
, João Romão começa a 
questionar o facto de viver com Bertoleza e de como ela pode obstaculizar esse 
desiderato. Daí à formulação do desejo de ela desaparecer é um ápice. 
A negra é vista, então, como alguém desprezível, como uma «preta fedorenta a 
cozinha e bodum de peixe», sem higiene, que «roncava, de papo para o ar, com a boca 
aberta» (OC, 1962: 170). Este contraste desenhado entre João Romão e a crioula, mesmo 
que pareça surgir mais como elemento de comparação do que como elemento de denúncia 
da escravidão, desempenha um papel importante na visão crítica que Aluísio tem de 
determinados estamentos brasileiros que não olham a meios para atingirem os seus fins. A 
escravidão como temática declarada, recorde-se, não é muito evidente ao longo do texto. 
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 João Romão e Botelho negoceiam a intervenção do segundo em favor de primeiro junto da família de 
Miranda, a troco de uma importância avultada: «Botelho queria vinte contos de réis, e com papel passado a 
prazo de casamento; o outro oferecia dez.» (OC, 1962: 167). 
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Ela é percebida, quase na exclusividade, na movimentação de Bertoleza e na exploração de 
que é alvo, e, em circunstânicas pontuais, nas referências a Isaura e Leonor. 
Constata-se, assim, que o movimento de ascendência social de João Romão leva a que, 
sucessivamente, se processe o descartar de Bertoleza, a ponto de ele não querer dormir 
com a crioula e cogitar em fazê-la desaparecer, primeiro, e matá-la, como se verificará 
posteriormente: 
 
Uma vez deitado, sem ânimo de afastar-se da beira da cama, para não se 
encostar com a amiga, surgiu-lhe nítida ao espírito a compreensão do estorvo que 
o diabo daquela negra seria para o seu casamento. 
E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo! 
Não pôde dormir; pôs-se a malucar: 
Ainda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa dera à 
Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu grávida! Mas, afinal, de que modo 
se veria livre daquele trambolho? E não se ter lembrado disso há mais tempo!... 
parecia incrível! 
João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto se habituara 
a vê-la ao seu lado, que nos seus devaneios de ambição pensou em tudo, menos 
nela. 
E agora? 
E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo. Só no dia 
seguinte, a contemplá-la de cócoras à porta da venda, abrindo e destripando 
peixe, foi que, por associação de idéias, lhe acudiu esta hipótese: 
— E se ela morresse?... (OC, 1962: 170-1) 
 
 
5.5.2.3. Bertoleza: testemunha da escravidão 
 
Esta narrativa azevediana, na sequência de acontecimentos descritos, ganha outra 
dimensão, ao elucidar acerca do pensamento de Bertoleza. Sabemos, então, que a crioula, 
apenas aparentemente não cônscia do que se passava, percebera a mudança que se operava 
em João Romão e nos perigos que isso representava para si. 
Simbolicamente, aquilo que se verifica é que Bertoleza, apagando a sua 
individualidade ao longo de quase todo o texto (o narrador raramente lhe dá a palavra e 
expõe o seu pensamento) e dedicando-se integralmente ao trabalho e a João Romão, dá 
nota no final do romance de que, afinal, estava atenta ao que se passava, reivindica o que 
pensa pertencer-lhe por direito e, mais tarde, resgata a sua liberdade de forma extrema, 
para evitar o regresso à condição de escrava: 
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E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a 
transformação do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o 
fazia, era com tal repugnância, que antes não o fizesse. A desgraçada muita vez 
sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava 
em segredo, sem ânimo de reclamar os seus direitos. (OC, 1962: 213-4) 
 
Desnudada nas suas emoções, o retrato que se faz de Bertoleza é o mais humano 
possível, o que não se verifica com frequência na narrativa brasileira de oitocentos. Ela 
percebe a repugnância com que João Romão a encara e chora amargamente a sua 
infelicidade, pensando não ter coragem para lutar. 
Ao trazer para o centro da ação o pensamento da crioula, o narrador permite logo 
depois outra característica pouco comum nos romances e contos brasileiros da época: a 
assunção consciente do homem de cor como alguém que sabe que é explorado: «Na sua 
obscura condição de animal de trabalho, já não era amor o que a mísera desejava, era 
somente confiança no amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as forças para 
ganhar a vida.» (OC, 1962: 213). 
Porém, neste primeiro momento em que se percebe o pensamento de Bertoleza, não é 
ainda percetível o que será uma realidade posterior de reivindicação. Nesta ocasião, o que 
se constata é a sua mágoa, acompanhada de uma atitude de resignação, de vergonha, de 
falta de ânimo para confrontar João Romão com o desprezo com que ele a tratava: 
 
E contentava-se em suspirar no meio de grandes silêncios durante o serviço 
de todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e 
crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da 
estalagem, envergonhada de si própria, amaldiçoando-se por ser quem era, triste 
de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nódoa daquela prosperidade brilhante e 
clara. (OC, 1962: 213-4) 
 
Habituada a uma vida de escravidão, de submissão e de trabalho, Bertoleza parece 
sentir apenas ressentimento e pena por não ser já o alvo da atenção (mesmo que 
interesseira) de Romão. Em simultâneo, a crioula aparece desenhada como outra qualquer 
crioula, estereotipada, que incutindo o preconceito de que a raça branca é superior às 
restantes, preferia estar ligada a um branco e fazer tudo por ele, conquanto tivesse a noção 
de que era escravizada: «E, no entanto, adorava o amigo; tinha por ele o fanatismo 
irracional das caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem 
de ciúmes, mas que também são capazes de matar-se para poupar ao seu ídolo a vergonha 
do seu amor.» (OC, 1962: 214). 
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Dominada pelas emoções, Bertoleza não percebia o desinteresse que sentia por parte 
de João Romão. Ela queria apenas ser protegida por João Romão e não sentir-se trocada, 
desprezada: 
 
O que custava aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se 
chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor, afaga o 
seu cão... Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais 
sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para 
ficar sendo só uma sua escrava. (OC, 1962: 214) 
 
Insistindo-se na forma como era explorada
109
 e na sua humanidade, compreende-se o 
estado de espírito de Bertoleza marcado pelo abatimento, pela preocupação, pela 
indiferença perante o que a rodeava: 
 
Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, já não vivia para 
ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento apático, 
estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se áspera, desconfiada, 
sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante 
dias inteiros, sem interromper o serviço, que ela fazia agora automaticamente, por 
um hábito de muitos anos, gesticulava e mexia com os lábios, monologando sem 
pronunciar as palavras. Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava. (OC, 
1962: 214) 
 
Todavia, o seu estado depressivo assume outros contornos quando a crioula ouve uma 
conversa entre Botelho e João Romão a propósito da intenção do último em pedir Zulmira 
em casamento. 
Tal situação significou para Bertoleza a confirmação de que estava a ser preterida e 
que João, a quem ela se dedicara, não a amava, nem a queria proteger: «Não obstante, certo 
dia em que João Romão conversou muito com Botelho, as lágrimas saltaram dos olhos da 
infeliz, e ela teve de abandonar a obrigação, porque o pranto e os soluços não lhe deixavam 
fazer nada.» (OC, 1962: 214). 
Os desenvolvimentos seguintes são surpreendentes, evidenciando uma Bertoleza como 
personagem modelada, capaz de reagir à adversidade, capaz de redefinir novos objetivos, 
questionar e reivindicar e não somente submeter-se aos ditames de João Romão. 
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 «Como sempre, era a primeira a erguer-se e a última a deitar-se; de manhã escamando peixe, à noite 
vendendo-o à porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia 
santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coração eternamente emprenhado 
de desgostos que nunca vinham à luz.» (OC, 1962: 214). 
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Depois de Miranda ter aceite por Zulmira o pedido de casamento de João Romão e de 
lhe ter afirmado que o único obstáculo à sua consecução era a sua ligação à crioula com 
quem vivia, João Romão vive obcecado com a ideia de livrar-se dela, esquecendo o quanto 
ela contribuíra para o seu estado atual. Vendo-a apenas como objeto que se descarta 
quando não é necessário, o que o configura como alguém inescrupuloso, sem princípios 
morais, capaz de espezinhar quem o ajudou a construir a sua riqueza, João Romão, 
pensando apenas em si, tem apenas a certeza de que não pode continuar ligado àquela 
«peste» (OC, 1962: 231). 
O que Aluísio nos mostra com esta passagem é que os senhores, de escravos ou não, 
veem apenas o mundo centrado em si e nos seus interesses. A alteridade, o outro e os seus 
sentimentos não contam. 
Daí a repetição constante no discurso de João Romão de que aquela «nódoa de lama», 
aquele «demónio de negra» tem de desaparecer, tem de morrer. Para o pretendente à mão de 
Zulmira, ingrato e sem caráter, Bertoleza representa tudo o que ele quer apagar, o seu 
passado como vendeiro sujo e imundo. A sua futura notoriedade não se compadecia com 
tal ligação a uma escrava sebenta: 
 
João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco. 
E era aquilo, aquela miserável preta que ali dormia indiferentemente, o 
grande estorvo da sua ventura!... Parecia impossível! 
— E se ela morresse?... 
Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele 
obstáculo à sua felicidade, tornava-lhe agora ao espírito, porém já amadurecida e 
transformada nesta outra: 
— E se eu a matasse? (OC, 1962: 234) 
 
O pensamento de João Romão e a sua pergunta não estão relacionados com qualquer 
hesitação ou escrúpulos que possa sentir, mas com o receio de que possa ser descoberto ao 
deixar vestígios
110
. Cauteloso e ardiloso, o dono do cortiço dos Carapicus sabe apenas que é 
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 João Romão, refletindo, e dominado apenas por um sentimento de ambição desmedida e egocêntrica, 
lamenta não ter terminado com Bertoleza mais cedo e que, naquele momento, qualquer coisas que 
acontecesse seria suspeita: 
 
Diabo! 
— Ela há muito que devia estar longe de mim... fiz mal em não cuidar logo disso antes de 
mais nada!... Fui um pedaço d’asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se não 
falava no meu casamento, ninguém desconfiaria da história: "Por que diabo iria o pobre 
homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, dentro de 
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«preciso despachá-la! É preciso despachá-la quanto antes, seja lá como for!» (OC, 1962: 
234). 
É com esta determinação e urgência que o vendeiro, procurando salvar as aparências, 
relata a Botelho a história da sua ligação com Bertoleza e as dificuldades que está a sentir 
para se desembaraçar dela: 
 
— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que você até me possa 
auxiliar!... 
Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e 
acrescentou em voz baixa: 
— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Então, 
confesso... precisava de alguém no caso dela, que me ajudasse... e ajudou-me 
muito, não nego! Devo-lhe isso! não! ajudar-me ajudou! mas... 
— E depois? 
— Depois, ela foi ficando para aí; foi ficando... e agora... 
— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! É o que é! 
— Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu casamento! Mas, 
que diabo! eu também, você compreende, não a posso pôr na rua, assim, sem 
mais aquelas!... Seria ingratidão, não lhe parece?... 
— Ela já sabe em que pé está o negócio?... 
— Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá por mim, não 
lhe toquei em nada... — E você ainda faz vida com ela? 
— Qual! há muito tempo que nem sombras disso... 
— Pois, então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-
lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que já não presta arranca-se fora! 
(OC, 1962: 239-40) 
 
O que o hipócrita capitalista não pensava era que Bertoleza estivesse a ouvir a sua 
conversa com o hóspede de Miranda e, mais importante do que isso, ela reagisse de forma 
tão assertiva e inesperada. 
Bertoleza, na realidade, intimidando apenas com a sua presença vertical e honesta 
aqueles dois homens sem escrúpulos, demonstra agora na sua reação o que já se anunciara 
anteriormente: a assunção do negro na sua humanidade, enquanto detentor de sentimentos 
como qualquer outro homem de qualquer outra raça; a consciência de que tem sido 
explorada; e, finalmente, a sua oposição determinada ao seu afastamento da vida de João 
Romão: 
 
                                                                                                                                                                                
casa, o seu braço direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois 
da separação das camas, e principalmente depois que corresse a notícia do casamento, não 
faltaria decerto quem o acusasse, se a negra aparecesse morta de repente! 
Diabo! (OC, 1962: 235-6) 
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João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou à entrada da sala. Vinha 
tão transformada e tão lívida que só com a sua presença intimidou profundamente 
os dois. A indignação tirava-lhe faíscas dos olhos e os lábios tremiam-lhe de 
raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da boca. 
— Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me atira à 
toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a 
carne tem de roer-me os ossos! Então há de uma criatura ver entrar ano e sair ano, 
a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela 
manhãzinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, 
como galinha podre?! Não! Não há de ser assim, seu João! (OC, 1962: 240) 
 
De forma simples, mas certeira, Bertoleza contraria o ensejo de Romão, recusa ser 
«galinha podre» que se deita fora, e reclama, pelo trabalho e dedicação que teve, outra 
atenção, outro tratamento, outro reconhecimento. Essa convicção de que não «há de ser 
assim», juntamente com a consciência da sua condição de explorada (ela acreditava ser 
liberta, não o esqueçamos), configura-se como a espoleta para reivindicar o que pensa 
pertencer-lhe: o reconhecimento de João Romão e uma vida ao seu lado. 
Tal reação da crioula surpreendeu os dois homens, em especial João Romão. Colocando 
lado a lado a força da razão e a honestidade de Bertoleza com a dissimulação e o mau caráter 
de João Romão, o posicionamento do narrador de Aluísio não suscita dúvidas, mesmo que 
não formule qualquer observação mais explícita. 
Perante as palavras cheias de discernimento de Bertoleza, João Romão tenta negar as 
evidências e manipular uma vez mais a crioula, afirmando que não queria descartá-la assim 
facilmente. Todavia, num assomo de grande coragem, Bertoleza afirma que não adianta tentar 
enganá-la e reinvindica uma posição condizente com o esforço e o trabalho efetuado junto 
dele: 
 
— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à toa?... 
perguntou o capitalista. 
— Eu escutei o que você conversava, seu João! A mim não me cegam assim 
só! Você é fino, mas eu também sou! Você está armando casamento com a 
menina de seu Miranda! 
— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei de ficar 
solteiro toda a vida, que não nasci para padengo. Mas também não te sacudo na 
rua, como disseste; ao contrário agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de 
arranjar-te uma quitanda e... 
— Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até morrer! 
Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de você enquanto Deus Nosso 
Senhor me deu força e saúde! (OC, 1962: 240) 
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Incrédulo e indignado, João Romão pergunta-lhe o que ela quer, ao que ela responde, 
determinada e de forma natural, que pretende aquilo que considera ser seu direito, uma 
posição económica e familiar estável junto dele, como se confirma através da repetição da 
forma verbal «quero», num discurso emotivo que as exclamações deixam perceber: «— Ora 
essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois ganhamos juntos! quero a 
minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como você quer o 
seu!» (OC, 1962: 240). 
Ao exigir o seu quinhão, com sentido de justiça e de crítica apurado, o que se verifica 
é uma negra que luta pelo que considera ser seu, que não desiste de João Romão e do que 
ganhou com ele. 
Contrariado nas suas pretensões, quase perdendo as estribeiras, o capitalista tenta dar a 
volta à situação, descansando Bertoleza de que ela há de ser ressarcida pelo seu trabalho 
junto dele. Porém, João Romão demonstra que nunca cogitou ligar-se definitivamente a 
Bertoleza e acha incompreensível que ela tenha imaginado tal situação, o que traz uma vez 
mais à evidência que o branco não consegue perceber o mundo para além dos seus desejos 
e da imagem que tem dele. Para ele, os desejos e pensamentos do outro não existem, 
apenas o seu eu, a sua vontade: 
 
— Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... Eu te 
estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e não loucuras! Descansa 
que nada te há de faltar!... Tinha graça, com efeito, que ficássemos vivendo 
juntos! Não sei como não me propões casamento! (OC, 1962: 240-1) 
 
Bertoleza, no entanto, não se resigna e, numa atitude pouco comum no desenho das 
personagens negras da literatura brasileira do século XIX, recusa ser tratada como um 
animal. Ela reclama, com a sua voz, a sua dignidade e, não menos importante, exige de 
Romão a sua gratidão, o que inverte o padrão do relacionamento entre senhor e negro 
naquele momento da história brasileira em que ainda existia a escravatura. 
Ao não querer ser tratada como um objeto, é a sua individualidade que está em causa, 
o seu ser enquanto mulher, plena de direitos, numa tentativa de paridade com o branco que, 
como veremos, ainda não é possível no Brasil da década de 70 nem no pós-abolição: 
 
— Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada! Porém, 
quando você precisou de mim não lhe ficava mal servir-se de meu corpo e 
agüentar a sua casa com o meu trabalho! Então a negra servia pra um tudo; agora 
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não presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Não! assim 
também Deus não manda! Pois se aos cães velhos não se enxotam, por que me 
hão de pôr fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, 
espere então que eu feche primeiro os olhos; não seja ingrato! (OC, 1962: 241) 
 
Pensando apenas em si e nas aparências, João Romão, indignado e acostumado a não 
ser questionado nas suas determinações, não concebe a assunção da alteridade da negra e 
perde a pacência, «atirando à amante uma palavrada porca.» (OC, 1962: 241). 
 
 
5.5.2.4. A escravidão como estratégia para restaurar a ordem 
 
Naquela situação de impasse e de questionação do poder do branco é então que, numa 
sociedade dominada por um pensamento escravocrata, de raiz paternalista, se coloca no 
centro da narrativa ainda com maior relevância a questão da escravidão, em que o negro é 
tratado como objeto e animalizado. É a reação de Bertoleza que acredita ser livre, 
reclamando os seus direitos e, pode dizer-se, equidade que provoca a pergunta de Botelho 
sobre a verdadeira condição de crioula. 
Esta pergunta adquire um alcance simbólico, na medida em que tem como objetivo 
restaurar a ordem social e manter a estrutura de domínio do senhor sobre o escravo. 
Ameaçados no seu poder, o que se tenta é recuperá-lo, aludindo àquilo que poderá recolocar 
a negra numa posição de subserviência: «No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se 
Bertoleza era escrava quando João Romão tomou conta dela.» (OC, 1962: 241). 
A lembrança de Botelho vai, na verdade, possibilitar a João Romão a saída para o seu 
problema e despachar Bertoleza, pois ela era, não o esqueçamos, ainda escrava. O vendeiro 
iludira-a como uma falsa carta de alforria, como já foi mencionado. A solução estava 
arranjada, denunciar Bertoleza, «entregá-la ao seu senhor, restituí-la legalmente à 
escravidão.» (OC, 1962: 241). 
O que se desenrola a seguir é o delinear do plano para a consecução da entrega de 
Bertoleza aos seus senhores, com a ajuda de Botelho, que, a troco de uma importância 
pecuniária, está disposto a tudo: 
 
Não seria difícil... considerou ele; era só procurar o dono da escrava, dizer-
lhe onde esta se achava refugiada e aquele ir logo buscá-la com a polícia. 
E respondeu ao Botelho: 
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— Era e é! 
— Ah! Ela é escrava? De quem? 
— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome não sei. Gente de fora. Em 
casa tenho as notas. 
— Ora! então a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono! 
— E se ela não quiser ir?... 
— Como não?! A polícia a obrigará! É boa! (OC, 1962: 241) 
 
Mais tranquilo por se ter encontrado uma saída para o problema que Bertoleza 
constituía, Romão encarrega Botelho dessa denúncia odiosa e alvitra que ela poderá 
comprar a sua liberdade, o que, na opinião do parasita, não lhe deve trazer preocupação. 
Desse momento ao epílogo do romance, os acontecimentos centrados na crioula 
sucedem-se num ápice. Primeiro, expõe-se Bertoleza, após o seu assomo reivindicativo e de 
assunção da sua individualidade, como insegura, «cheia de apreensões, com medo de ser 
assassinada; só comia do que ela própria preparava para si e não dormia senão depois de 
fechar-se à chave» (OC, 1962: 244). Depois, enfatiza-se, uma vez mais, por um lado, o 
trabalho incansável da crioula que continua a possibilitar o enriquecimento do capitalista, 
e, por outro lado, a prosperidade de João Romão, quer no comércio, quer no cortiço, com o 
intuito de mostrar que esse estado atual só foi possível em virtude do esforço e ajuda de 
Bertoleza que agora ele quer esquecer: 
 
No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali 
prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que 
dantes, em torno da sua atividade de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam 
dentro da gaveta da venda. (OC, 1962: 243) 
 
E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a sua 
avenida. Já lá se não admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta 
de fiança e uma recomendação especial. Os preços dos cômodos subiam, e muitos 
dos antigos hóspedes, italianos principalmente, iam, por economia, desertando para 
o "Cabeça-de-Gato" e sendo substituídos por gente mais limpa. Decrescia também 
o número das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram ocupadas agora por 
pequenas famílias de operários, artistas e praticantes de secretaria. O cortiço 
aristocratizava-se. (OC, 1962: 244) 
 
 
5.5.2.5. O suicídio de Bertoleza: capitulação ou libertação? 
 
As linhas finais d’ O Cortiço são de relevância extrema para a compreensão do intuito 
de Aluísio. 
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Ao trazer-se uma vez mais, estrategicamente, tal como no início da narrativa, a 
condição de Bertoleza, este texto não parece deixar dúvidas quanto à importância que a 
problemática da escravidão ocupa na sua ação. É a existência do sistema esclavagista, como 
modo de produção económico, que permite a exploração dos negros, a sonegação dos seus 
direitos, a manutenção de uma estrutura social e política que tem como únicos objetivos o 
lucro, a notoriedade social e o exercício do poder. 
A chegada da polícia e do proprietário de Bertoleza, depois do passeio de João Romão 
com a família de Miranda e Botelho, demonstram a tese que se explanou. 
Como resultado da estratégia concebida por Romão e por Botelho, e depois de se 
preparar a forma como o vendeiro há de agir perante o reencontro de Bertoleza com o seu 
proprietário
111
, é anunciada a chegada de «um senhor, acompanhado de duas praças». 
Dissimulado, Romão recebe um «homem alto, com ar de estroina» que lhe entrega um 
documento comprovativo da propriedade de Bertoleza e reclama-a como sua: «— É minha 
escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...» (OC, 1962: 253). 
Perante a atenção dos caixeiros, intimidados com a presença da polícia, Romão, 
afetando disfarce e surpresa, afirma ter pensado que ela era livre a franqueia a sua casa para 
se ir buscar Bertoleza, que, ironicamente, preparava o jantar para o «seu homem»: 
 
Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um 
pátio calçado, chegaram finalmente à cozinha. Bertoleza, que havia já feito subir 
o jantar dos caixeiros, estava de cócoras no chão, escamando peixe, para a ceia do 
seu homem, quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro. (OC, 1962: 
253) 
 
A reação da negra, marcada por uma grande clarividência, corrobora o seu retrato feito 
anteriormente: ela tem capacidade para perceber o logro da carta de alforria forjada por 
João Romão e tem consciência de que vai voltar à condição de escrava: 
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 Demonstrando à saciedade a sua falta de caráter e de princípios, João Romão não quer dar a cara e estar 
presente no momento em que o senhor de Bertoleza a reclama como sua propriedade. Botelho, todavia, 
lembra-o de que é essencial a sua presença, para que ele, de uma vez por todas, se veja livre dela e, assim, 
possa concretizar o casamento com Zulmira: «— Pior! Assim não arranjamos nada! Qualquer dúvida pode 
entornar o caldo! É melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, 
reclamam a escrava em nome da lei, e você a entrega — pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a dias 
estoura o champanha do casório! Hein, não lhe parece?» (OC, 1962: 251-2). 
Por outro lado, atestando a sua mesquinhez e insensibilidade, o capitalista está preocupado com o facto de o 
proprietário de Bertoleza exigir dele o que ela trabalhou naqueles anos. Também aí, Botelho descansa Romão, 
dizendo-lhe que ele pensava que a crioula era livre e que, se ela lhe exigir pagamento, ele deverá dar-lhe 
quinhentos mil reis (cf. OC, 1962: 251-2). 
Tese de doutoramento 





Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio 
percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situação; 
adivinhou tudo com a lucidez de quem se vê perdido para sempre: adivinhou que 
tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu 
amante, não tendo coragem para matá-la, restituía-a ao cativeiro. (OC, 1962: 253-
4) 
 
Estes dados configuram-se como muito relevantes, na medida em que, como noutra 
situação precedente, o que se constata é que o pensamento de Bertoleza, ao voltar a ocupar 
o centro da diegese, ganha uma importância pouco vista na narrativa brasileira da época. 
Ao fazê-lo, o narrador de Aluísio confere-lhe um protagonismo inusitado e, ao mesmo 
tempo, uma humanidade capaz de provocar tanto sentimentos compassivos quanto de 
revolta nos leitores, perante a exploração de que foi alvo, e ser agora espezinhada e 
desprezada. 
O desenho traçado deste quadro não podia ser mais explícito relativamente à intenção 
de Aluísio. Num mesmo momento, o seu narrador coloca lado a lado o senhor insensível, o 
capitalista sem escrúpulos, pronto a exercer o seu domínio, mais o parasita, que, 
conluiados, oprimem a crioula Bertoleza, o símile do escravo subjugado ao terror do 
cativeiro. 
Contudo, esta escrava não se vai circunscrever ao retrato padrão da maioria narrativas 
brasileiras de oitocentos que mostram a cativa como vítima, sofrendo calada e 
submetendo-se resignadamente ao poder do seu senhor. Isaura, de A Escrava Isaura 
(1875), e Rosaura, de Rosaura, a Enjeitada (1883), ambos os textos de Bernardo 
Guimarães, Domingas, de O Mulato (1881), de Aluísio Azevedo, são exemplos disso. 
Na verdade, Bertoleza, depois de parecer em boa parte da narrativa o espelho da negra 
enganada, crédula, explorada e submissa, não quer voltar a ser escrava e reage 
imediatamente. A sua resistência verifica-se, num primeiro momento, na tentativa de fuga 
que rapidamente é anulada pelos policiais: 
 
Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em 
torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o 
ombro. 
— É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgraçada a 
segui-los. — Prendam-na! É escrava minha! 
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A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das mãos 
espalmada no chão e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada 
para eles, sem pestanejar. (OC, 1962: 254) 
 
A escrava, logo depois dessa atitude, que pode ser entendida como natural face à 
perspetiva de perder a sua liberdade, surpreende João Romão e Botelho (eles pensavam 
que ela apenas exigiria pagamento pelo que trabalhou para comprar a sua liberdade), ao 
reagir de forma extrema, pondo termo à sua vida: 
 
Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam os sabres. 
Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de tanta bravia, recuou de um salto e, 
antes que alguém conseguisse alcançá-la, já de um só golpe certeiro e fundo 
rasgara o ventre de lado a lado. E depois emborcou para a frente, rugindo e 
esfocinhando moribunda numa lameira de sangue. (OC, 1962: 254) 
 
Este acontecimento trágico, que acaba por provocar o terror do próprio Romão, mais do 
que demonstrar qualquer determinismo tainiano, parece querer demonstrar que a escravidão 
é um sistema que se deve abolir, que as pessoas, escravas ou não, devem viver em liberdade. 
Nesta perspetiva, Bertoleza suicida-se para não ser escrava novamente, erigindo-se a 
morte (como no conto de Machado de Assis, “Virginius”, em que Julião mata a filha para 
defender a sua honra) como o caminho para atingir a liberdade e fugir à desonra, à 
humilhação. 
Esta leitura adquire um alcance mais significativo e irónico logo a seguir, quando 
Romão recebe a visita de um comité abolicionista para o aceitar como sócio benemérito 
dessa sociedade, o que permite, legitimamente, ver neste final uma crítica ostensiva ao 
cinismo daqueles que se diziam defensores dos direitos dos escravos e, afinal, se 
aproveitavam deles para prosperarem e ascenderem socialmente. 
À semelhança do jesuíta André João Antonil (1649-1716), que, em Cultura e 
Opulência do Brasil, referindo-se ao século XVII, afirmava que os «escravos são as mãos e 




1982: 70), para demonstrar o dolce far niente 
em que viviam estes últimos e a sua total dependência dos negros e mulatos, o século XIX 
brasileiro, mesmo com o advento do Liberalismo, da Independência, das leis 
emancipadoras (1871, 1885, 1888), da República, reproduz, no fim de contas, a mesma 
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 «Os escravos são as mãos e os pés do senhor de engenho, porque sem eles no Brasil não é possível fazer, 
conservar e aumentar a fazenda, nem ter engenho corrente.» (Antonil, 1982). 
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realidade de opressão, em que o homem de cor, mesmo livre, continua a ser explorado, 
humilhado, e sustentáculo do branco. 
 
 
5.5.3. Uma leitura a contrapelo: Bertoleza, a escrava que suportou o Brasil 
 
Com O Cortiço e a temática centrada na problemática da escravidão (a condição de 
Bertoleza abre o texto e encerra-o), Aluísio expõe com sentido crítico, sob a capa 
naturalista de uma história exemplar da prosperidade do senhor, o percurso de Bertoleza, a 
forma como foi explorada, enganada, tratada como objeto e descartada. 
Com este texto, cuja ação decorre na década de 70, como já se afirmou, Aluísio 
antecipa, com uma sagacidade extraordinária, aquilo que acontecerá nos anos seguintes 
após a publicação de leis, que vão no sentido da emancipação progressiva dos cativos. 
Pode mesmo dizer-se que, neste romance de 1890, se retrata, de alguma forma, o que 
vai suceder após a Lei Áurea: o negro, o mulato, juridicamente livres, ilusoriamente em 
liberdade, mas socialmente presos, dependentes, são escravizados pelo seu trabalho 
miseravelmente pago, e sem preparação académica para ascender a uma condição que lhes 
permita, na realidade, a igualdade com os brancos. 
Assim, com toda uma dimensão simbólica muito evidente, com a ascensão social de 
João Romão e a estagnação e o suicídio de Bertoleza, assiste-se a uma perpetuação de um 
sistema assente na exploração do homem pelo homem, já não designado como escravidão 
mas como sistema de exploração. 
Como tese, O Cortiço é uma forma de demonstrar criticamente uma sociedade 
mesquinha, cheia de esquemas, onde quem não tem escrúpulos, princípios, valores, 
ascende socialmente e esmaga o escravo, ainda que ele se sinta ou pense ser livre. 
É essa verdade nua dos factos que Aluísio mostra no seu texto, consciente ou 
inconscientemente. E, embora Bertoleza pareça apagar-se na maior parte do texto, a sua 
sombra ou a sua luz estão sempre presentes, ora faiscando, ora como luz fátua, mas sempre 
a iluminar uma época de exploração e de grande desigualdade social, potenciado por uma 
espécie de homens sem princípios que visam apenas o enriquecimento. 
Os episódios que, pelo meio, parecem ocupar exclusivamente a centralidade diegética, 
como a construção do cortiço, as relações que se estabelecem entre as personagens, os 
Tese de doutoramento 




sucessivos episódios (incêndios, a gravidez de Florinda, a morte de Agostinho, as disputas 
entre Firmo e Jerónimo, e tantos outros), o processo de degradação de Jerónimo e de 
Piedade, a influência perniciosa de Léonie em Pombinha e, posteriormente, desta em 
Senhorinha, podem cumprir apenas uma função dissimuladora, fundamentados por uma 
lógica naturalista, baseada nos princípios deterministas ambientais, educacionais e 
hereditários. 
Perspetivado neste sentido, o texto extravasa as fronteiras, the borders, das conceções 
naturalistas e assume-se como um texto fundador de um novo tempo, em que se expõe de 
forma crua a realidade do escravo, da forma como é explorado, e como esse fenómeno é 
fundamental para a prosperidade e manutenção da classe dirigente, seja aquela que está 
instalada ou aquela que está a ascender. 
Assim, O Cortiço persegue o movimento da história, de um novo tempo, de uma nova 
época que se renova nas suas estruturas e inova a forma de domínio e de poder, já não 
sobre escravos, mas sobre libertos. Por isso se afirmou que antecipa 1888 e a abolição e, 
por isso, se torna tão importante. 
Na verdade, esta obra de Aluísio, ao tratar da exploração do homem pelo homem, não 
se limita a um só tempo, extravasa o tempo cronológico e o tempo social. E é esta sua 
intemporalidade, não percebida devidamente pela crítica, que permite afirmar que aquilo 
que parece ser uma temática periférica, apenas uma franja numa colcha grande, social, 
assumirá igualmente a centralidade narrativa.  
Por outro lado, não esquecendo que a este texto estão subjacentes dois tempos 
diferentes, o da escrita (1890) e o da história (1871), por sua vez ligados a duas leis 
importantes relacionadas com a escravatura no Brasil (Lei do Ventre Livre, de 1871, e Lei 
Áurea, de 1888), podemos afirmar que Aluísio, abolicionista, crítico das estruturas 
dirigentes brasileiras, positivista, traz para a discussão pública a forma de exercer o poder, 
a sua duplicação nas mesmas classes dirigentes, como se prospera e se exploram os mais 
dependentes. 
Dito de outra forma, referindo-se àqueles anos, Aluísio não omite necessariamente o 
tempo em que o romance foi escrito. Quando mostra a maneira como Bertoleza é 
explorada pelo senhor, primeiro, e por João Romão, depois, Aluísio refere-se igualmente 
aos negros e mulatos pós 1888 que continuam a ser dominados por um poder insensível e 
despreocupado com a sua situação social e humana. 
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Seguindo esta linha de pensamento, o que parece querer transmitir-se é que a abolição 
da escravatura «não é um movimento da escuridão para a luz», como afirma Gledson, 
referindo-se à obra machadiana, e em particular à sua crónica. Este texto de Aluísio 
confirma, no nosso ponto de vista, essa afirmação relativa a Machado. 
A diferença entre os dois reside na forma como se traduz esse pessimismo perante o 
futuro do Brasil. Enquanto Machado o faz de forma paródica e irónica, muitas vezes 
parecendo alheado e absenteísta quanto aos problemas sociais do seu tempo, Aluísio fá-lo 
segundo princípios deterministas que parecem, de igual forma, obstaculizar uma leitura 
mais interventiva quanto à questão central da escravidão. 
Nesta perspetiva, a vida do cortiço, vista como a personagem central da obra pela 
maior parte da crítica brasileira, não ocupará a exclusividade dessa centralidade, 
repartindo-a ao mesmo tempo com a questão da exploração do homem pelo homem e da 
escravidão. Isto redimensiona obrigatoriamente a leitura que se faz de O Cortiço e alarga-
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“Por isso, digo ao perfeito 
Instituto, grande e bravo: 
Tu falou muito direito, 
Tu tá livre, eu fico escravo.” 
(Assis, 1957b: 392) 
 
5.6. Quem é Machado de Assis? 
 
Nascido em 1839, no Morro do Livramento, Rio de Janeiro, Joaquim Maria Machado 
de Assis, oriundo de uma família humilde
113
, teve uma infância difícil, marcada pela 
pobreza e pela morte dos pais. 
Assim, órfão desde muito cedo, Machado teve, de acordo com Assis Duarte, «uma 
educação irregular, compensada pelo afã autodidata com que procurou desde cedo superar 
a subalternidade inerente às origens étnica, social e econômica, visíveis na condição de 
‘homem livre na ordem escravocrata’, e, sobretudo, na pele escura herdada dos avós afro-
brasileiros» (Duarte, 2007: 8). 
O autodidatismo machadiano é mesmo um dos aspetos mais evidenciados pelos 
investigadores e estudiosos da sua obra. Apesar de ter frequentado uma escola pública e ter 
aprendido francês e latim com um «padre amigo» (Silveira Sarmento), foi «como 
autodidata que [ele] construiu sua vasta cultura literária» (Bosi, 1994: 174). 
No mesmo sentido, Veríssimo afirma que Machado se fez a si mesmo, tendo «apenas 
frequentado a ínfima escola primária da sua meninice, aprendido ao acaso das 
oportunidades algo mais do que ali lhe ensinaram, e lido assídua e atentamente» 
(Veríssimo, 1998: 394). 
Machado é, portanto, um caso invulgar de um escritor self made man que, apesar das 
suas origens e escassa educação, conseguiu marcar indelevelmente a literatura brasileira e 
mundial
114
, através de uma produção que perpassou todos os modos literários. 
Para Afrânio Coutinho, Machado é «o primeiro e o mais acabado modelo do homem 
de letras autêntico» cuja «importância, na vida intelectual brasileira, não encontra paralelo, 
pela qualidade e abundância da obra e pelo caráter inconfundível do escritor, que 
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 «Chegamos agora ao escritor que é a mais alta expressão do nosso gênio literário, a mais eminente figura 
da nossa literatura, Joaquim Maria Machado de Assis. No bairro popular, pobre e excêntrico do Livramento, 
no Rio de Janeiro, nasceu ele, de pais de mesquinha condição, a 21 de junho de 1839. Nesta mesma cidade, 
donde nunca saiu, faleceu, com pouco mais de 69 anos, em 29 de setembro de 1908. A data do seu 
nascimento e do seu aparecimento na literatura o fazem da última geração romântica.» (Veríssimo, 1998: 
393). 
114
 De acordo com Harold Bloom, Machado de Assis é um dos cem maiores escritores do mundo, tendo-o 
incluído no seu livro Gênio: os 100 autores mais criativos da história da literatura (2003). 
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atravessou incólume todos os movimentos e escolas, constituindo um mundo à parte, um 
estilo composto de técnicas precisas e eficazes, e uma galeria de tipos absolutamente 
realizados e convincentes.» (Coutinho, 1969b: 135). 
Detentor de um «talento polimórfico», de acordo com a denominação utilizada por 
Massaud Moisés, o «Bruxo do Cosme Velho»
115
 (uma das designações pelo qual é 
conhecido) foi romancista, contista, poeta, dramaturgo, cronista, ensaísta e crítico (Moisés, 
1984b: 91). 
Com um caráter marcado pela timidez
116
, a sua vida esteve desde cedo ligada à 
literatura. Primeiramente apenas como aprendiz de tipógrafo (Imprensa Nacional e editora 
de Paula Brito
117
), e logo depois como colaborador na imprensa do Rio de Janeiro (Correio 
Mercantil e outros posteriormente), essa ligação prolongar-se-ia por toda a vida. Porém, só 
com o livro de poesia Crisálidas (1864), de pendor romântico, Machado inicia na realidade 
a sua obra literária. 
Aquele que viria a ser um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras e o seu 
primeiro presidente trava por essa época conhecimento com alguns dos intelectuais e 
escritores mais proeminentes do Brasil, como Casimiro de Abreu, Joaquim Manuel de 
Macedo, Manuel António de Almeida, José de Alencar, Quintino Bocaiúva, através do 
qual passa a trabalhar no «Diário do Rio de Janeiro para o qual resenhará os debates do 
Senado usando de linguagem sarcástica em função de um ardente liberalismo» (Bosi, 
1994: 174). 
É precisamente nessa fase, entre meados da década de 60 e 70, que Machado, 
ingressando «na carreira burocrática» (Diário Oficial, entre 1867-73, e Secretaria da 
Agricultura, a partir de 1874) e «galgando postos de importância na hierarquia do Estado» 
(Duarte, 2007: 8), escreve e alicerça a sua importância na literatura brasileira, a ponto de 
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 «Bruxo do Cosme Velho» é um epíteto atribuído a Machado de Assis por Carlos Drummond de Andrade 
no poema "A um bruxo, com amor". Aí o poeta menciona a casa da rua Cosme Velho, no bairro de mesmo 
nome, no Rio de Janeiro, onde morou Machado de Assis. 
116
 De acordo com Alfredo Bosi, Machado tinha desde criança uma «frágil compleição nervosa, a epilepsia e 
a gaguez, que o acometiam a espaços […] e lhe deram um feitio de ser reservado e tímido» (Bosi, 1994: 
174). 
117
 Foi na revista Marmota Fluminense, de Paula Brito, que Machado de Assis publicou o seu primeiro 
poema, “Ela”, quando tinha apenas dezasseis anos (cf. Fantini, 2011; 143). 
118
 Segundo José Veríssimo, na sua História da Literatura Brasileira, Machado de Assis é o «o mais insigne 
dos seus prosadores e, no domínio que lhe é próprio, a ficção romanesca, o maior dos nossos escritores. Não 
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Depois de Crisálidas, seguiram-se novos poemas em Falenas (1870) e em Americanas 
(1875)
119
, onde demonstra, respetivamente, alguma influência do «poeta dos escravos», 
Castro Alves, e de José de Alencar; os romances Ressurreição (1872), A Mão e a Luva 
(1874), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878); além dos contos em Contos Fluminenses 
(1870), e em Histórias da Meia-noite (1873). 
Estes textos são, duma forma geral, não sem opiniões que o contestem, considerados 
como textos de pendor ainda romântico que indiciam, desde logo, uma das marcas que 
melhor distingue a obra machadiana, a ironia, segundo José Veríssimo: 
 
Havia entretanto no primeiro romance de Machado de Assis e ainda mais talvez 
nos que mais de perto o seguiram, A Mão e a Luva (1874), Helena (1876), 
visíveis ressaibos de romantismo senão do Romantismo. Temperava-os, porém, 
já, diluindo-os num sabor mais pessoal e menos de escola, e sua nativa ironia e a 
sua desabusada visão das cousas, que o forravam ao romanesco, à 
sentimentalidade amaneirada que tanto viciou e desluziu a nossa ficção. 
(Veríssimo, 1998: 405) 
 
Alfredo Bosi, a este respeito, considera que «estes contos e romances [são] 
inexatamente chamados da ‘fase romântica’, quando melhor se diriam ‘de compromisso’ 
ou ‘convencionais’» (Bosi, 1994: 174). 
Já Afrânio Coutinho, sem fazer referência ao Realismo, prefere considerar que 
Machado se manteve distante de todas as correntes literárias: 
 
Encontra-se em sua arte, ao mesmo tempo equidistante dos excessos 
sentimentais do Romantismo e da frieza do Naturalismo, o traço próprio das 
grandes vocações artísticas: a capacidade de fazer objetos perfeitos, aptos a 
provocar no espectador aquela suspensão admirativa e essa espécie de sabor 
particular que o espírito encontra nas obras do espírito. (Coutinho, 1969b: 136) 
 
Por outro lado, para Massaud Moisés, a afirmação convencional de que os textos 
literários machadianos entre 1870 e 1880 se enquadram na estética romântica não 
corresponde inteiramente à verdade. De acordo com este estudioso, embora os primeiros 
                                                                                                                                                                                
é somente um escritor vernáculo, numeroso, disserto e elegantíssimo. Às qualidades de expressão que possui 
como nenhum outro, junta as de pensamento, uma filosofia pessoal e virtudes literárias muito particulares, 
que fazem dele um clássico, no mais nobre sentido da palavra, — o único talvez da nossa literatura» 
(Veríssimo, 1998: 403). 
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 Mais tarde, já no século XX (1901), publicará o seu último livro de poesia, Ocidentais. 
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livros tenham efetivamente marcas românticas, eles apontam já na direção realista que se 
confirmará após a publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881): 
 
Duas fases têm sido apontadas, convencionalmente, na carreira de Machado 
de Assis, a romântica, que enfeixa os romances desde Ressurreição até Iaiá 
Garcia, portanto a criação literária entre 1870 e 1880; e a rea1ista, após as 
Memórias Póstumas de Brás Cubas. Divisão esclarecedora, e de certo modo 
valorativa, dado que a segunda fase engloba as obras mais acabadas do engenho 
de Machado de Assis, não espelha, porém, toda a verdade. A rigor, se há 
predominância da pigmentação romântica nos livros iniciais, lá também se 
observam traços de heterodoxia, a revelar um temperamento que aderiu com 
reservas à estética romântica, e nele instilou a marca de inconfundível talento. Por 
outro lado, as duas fases se ligam por osmose, e não só aspectos da primeira 
transitam para a segunda, como naquela já se divisam pormenores 
caracterizadores desta. (Moisés, 1984b: 92) 
 
Argumentando de outra forma, Lúcia Miguel Pereira, em Prosa de Ficção (1988), não 
obstante reconheça marcas românticas, afirma que nos primeiros textos de Machado de 
Assis se desenham já os seus traços distintivos na caracterização e dimensão psicológica 
das personagens: 
 
Mesmo em seus primeiros livros, quando ainda o cerceavam os cânones 
românticos e possivelmente o inibia a timidez, o receio de ser diferente dos 
outros, de enveredar por caminhos até então indevassáveis, já as suas figuras se 
distinguem pela independência em relação ao meio físico e ao moralismo 
convencional. Não obedeceu nem ao preconceito, então de rigor, de filiar à 
natureza tropical o feitio das criaturas, nem ao de fazer personagens 
exclusivamente boas ou más, tão caro ao romantismo. Os temas não continham 
nenhuma novidade, eram em sua maioria as cediças variações sobre o amor, mas 
os tipos já demonstravam uma diferenciação psicológica a bem dizer inexistente 
em nossa ficção. (Pereira, 1988a: 63) 
 
Depois dos textos da década de 70, Machado de Assis, mais conhecido do público 
leitor como prosador do que como poeta, a par de uma intervenção assídua na imprensa 
carioca, escreve crónicas, críticas, e publica os romances e contos considerados da vida 
adulta: Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881); Papéis Avulsos (1882); Histórias sem 
Data (1884); Quincas Borba (1891); Dom Casmurro (1899); Várias Histórias (1896); 
Páginas Recolhidas (1899); Esaú e Jacó (1904); Relíquias da Casa Velha (1906); 
Memorial de Aires (1908). 
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Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) é mesmo, segundo a generalidade dos 
críticos, o momento de viragem da literatura machadiana e brasileira. Visto como uma 
obra-prima, este texto marca o apogeu do «engenho literário» do escritor e revela ao 
mundo toda a sua criatividade inovadora (cf. Veríssimo, 1998: 405). 
Partilhando a ideia de que o romance publicado em 1881 é marcante na produção 
Machado de Assis, Bosi entende que é nesse momento que «o escritor atinge a plena 
maturidade do seu realismo de sondagem moral que as obras seguintes iriam confirmar 
(Bosi, 1994: 174). 
Pode mesmo dizer-se que As Memórias assinalam o fim da ligação de Machado ao 
Romantismo, pois a ironia, o sarcasmo, a dissimulação do escritor não cabiam em textos de 
índole romântica (cf. Veríssimo, 1998: 407). 
Porém a crítica não é unânime na designação, na catalogação, desta fase da obra de 
Machado. Se uns apontam o Realismo, como uma ou outra variante, outros há que não 
veem nos textos traços suficientes para o inserir nessa corrente literária. É o caso de 
Gustavo Krause. Para este crítico, no artigo “Realismo, ceticismo e escravidão: o caso 
Machado de Assis” (2010), depois de equiparar Machado a Cervantes, rejeita a ligação do 
escritor ao Realismo, e levanta a hipótese dessa ligação existir em virtude de lhe garantir 
mais facilmente a entrada nos cânones literários. Krause não tem dúvidas: essa associação 
prejudica a compreensão da obra machadiana e o seu alcance subversivo (Krause, 2010: 
79-82): Mais: este investigador considera, de forma radical e talvez simplista, que 
Machado não é romântico nem realista: 
 
Nenhuma das duas fases é nem romântica nem realista. Aqui alerto que o 
critério para a divisão de fases da obra machadiana não é literário porque, se o 
fosse, a crítica se veria forçada a inverter os seus termos. O critério que subjaz a 
essa divisão é apenas cronológico: enquanto escreve na época dos românticos, 
Machado é romântico; quando passa a escrever na época dos realistas, Machado é 
realista. Não por acaso aqueles manuais estabelecem o marco da fundação do 
realismo no Brasil em 1881, quando se publicaram O mulato, de Aluísio de 
Azevedo, e Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. (Krause, 
2010: 80) 
 
Segundo Krause, este é um erro tremendo, chamando a atenção de que os dois textos 
são muito diferentes. Para ele, não tem lógica considerar um texto realista que tem como 
título Memórias Póstumas: «Desde quando pode ser ‘expressão fiel da realidade’ a 
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narrativa das memórias de um defunto autor escritas pelo próprio depois, e não antes, da 
sua morte?» (Krause, 2010: 81). 
A este respeito não será descabido relembrar a posição de Machado de Assis 
relativamente ao Realismo e, em particular, ao romance de Eça de Queirós, Primo Basílio, 
em 1878. De acordo com o crítico Machado, o Realismo é «uma doutrina caduca, embora 
no verdor dos anos» (Assis, 2004c: 903-13). Na mesma linha e de forma ainda mais 
perentória, Machado considera num artigo posterior, “A Nova Geração” (1879), que «a 
realidade é boa, o realismo é que não presta para nada» (Assis, 2004c: 809-36). 
Sem pretender argumentar muito sobre o assunto e escalpelizá-lo, nem tão pouco 
questionar os argumentos apresentados sobre se a obra machadiana se pode dividir em 
fases romântica e realista, devemos dizer que, a este respeito, comungamos da opinião de 
José Veríssimo: 
 
Mas a sua índole literária avessa a escolas, a sua singular personalidade, que lhe 
não consentiu jamais matricular-se em alguma, quase desde os seus princípios 
fizeram dele um escritor à parte, que tendo atravessado vários momentos e 
correntes literários, a nenhuma realmente aderiu senão mui parcialmente, 
guardando sempre a sua isenção. (Veríssimo, 1998: 393) 
 
Para este trabalho, o mais importante é perceber como alguém tão importante na 
literatura brasileira tratou efetivamente a condição do negro, do homem de cor, na 
sociedade brasileira de oitocentos, o problema da escravidão e, por inerência, se abordou o 
problema da abolição da escravatura. O Romantismo e o Realismo, portanto, só 
interessarão na medida em que sirvam de lentes para esses factos. 
Para Bosi (1994: 176), este sujeito tímido que na sua juventude fora liberal convicto, 
opondo-se a «uma política obsoleta», parecia, na idade adulta, não incomodar ninguém, 
nem nas suas funções no ministério da agricultura, na segunda secção da Diretoria da 
Agricultura do Ministério da Agricultura
120
, nem nos seus textos. 
Será esta uma visão limitada de Bosi acerca de Machado? Ter-se-á resignado a um 
poder instituído dominado pelos senhores? Terá efetivamente tido uma posição de 
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 De acordo com a investigação de Sidney Chalhoub (2003), Machado de Assis trabalhou durante vários 
anos, após 1874, na segunda seção da Diretoria da Agricultura do Ministério da Agricultura, que 
acompanhava a aplicação da Lei do Ventre Livre (28 de setembro de 1871). Nesse trabalho, o historiador 
enfatiza os diversos pareceres do homem Machado de Assis que o mostram como alguém interessado em 
fazer cumprir a lei que permitia a liberdade daqueles que nascessem após essa data. 
Tese de doutoramento 




condescendência com o regime patriarcal? Terá ficado imune ao drama dos escravos, dos 
homens de cor e dos mais desfavorecidos? 
Ao ligar a vida profissional à literatura (aspeto que não pode ser desprezado), 
Astrojildo Pereira, em Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos (1991), prova 
que a escravidão era uma preocupação do funcionário público Machado de Assis, ao fazer 
referência ao testemunho de Francisco de Paula Barros, publicado na revista Il Brasile 
(agosto de 1888): 
 
[O] trabalho do elemento servil foi sempre um dos mais bem cuidados da 
Secretaria da Agricultura. [...] A esse grupo de distintos funcionários deve-se a 
liberdade de milhares de escravos, liberdade que provinha da fiscalização 
vigilante dos dinheiros públicos, e da qual resultava grande aumento do número 
de alforrias pela diminuição do exagerado valor do escravo, pela irregularidade 
de matrículas e não cumprimento de preceitos legais. (Pereira, 1991: 79) 
 
Para Veríssimo, a título de exemplo, Machado de Assis «nunca transigiu com a 
sociedade e suas mazelas» (Veríssimo, 1998: 409). Porém, isso não significa linearmente 
que se tenha empenhado em questões sociais. De acordo com este crítico, o «Bruxo do 
Cosme Velho» apenas se preocupou em tratar, analisar no âmago das suas personagens a 
«alma humana», desprezando os aspetos mais evidentes e exteriores do que o rodeava (cf. 
Veríssimo, 1998: 402). 
Já para Alfredo Bosi, no mundo literário machadiano «ficaram proverbiais a fria 
compostura pessoal e o absenteísmo político que manteve nos anos derradeiros: atitude 
paralela à análise corrosiva a que vinha submetendo o homem em sociedade desde as 
Memórias Póstumas» (Bosi, 1994: 174). 
O conjunto da obra de Machado parece desmentir o desinteresse do autor pelos 
problemas que afligiam a sociedade em que estava inserido. 
Como alerta Massaud Moisés, o «homem subterrâneo» ou o «monstro de lucidez», e a 
sua obra são ainda um «enigma», mesmo com os milhares de trabalhos e teses já 
publicadas (cf. Moisés, 1984b: 91). 
Pode, contudo, dizer-se que Machado está longe de ser uma figura estereotipada e 
insípida, como o fez durante muito tempo a crítica brasileira. 
Machado não foi, nas palavras de Lúcia Miguel Pereira, «o que pareceu». A ironia, o 
sarcasmo, a tendência para a dissimulação, as estratégias de caramujo utilizadas têm 
constituído terreno fértil para o aparecimento das mais variadas e dissonantes teorias sobre 
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o seu pensamento, impedindo, em muitos casos, uma interpretação capaz dos textos do 
escritor: 
 
Cálculo? Dissimulação? Timidez? Talvez o consigamos saber mais tarde, 
quando houvermos penetrado no olhar fugidio, abrigado por detrás do “pince-
nez”, na alma escondida sob uma carapaça de impassibilidade. 
Por ora, basta-nos dizer que essa carapaça foi construída, que não pode 
deixar de o ter sido. 
Entre o espírito ordeiro, pacato, timorato, do funcionário da Secretaria da 
Agricultura, do mestre do cenáculo conservador da Garnier, do presidente da 
Academia de Letras, do pessimista reticente, do cidadão absenteísta, do marido 
exemplar, e a crueldade às vezes sádica do dissecador de almas, a volúpia mal 
contida do criador de paixões, o negativismo quase irritado do romancista 
interrogando avidamente a vida sem nunca encontrar uma resposta, vai um 
abismo… (Pereira, 1988b, 21) 
 
A obra literária, mesmo que frequentemente difícil de descodificar, parece instituir-se, 
assim, para Machado, como o veículo privilegiado para transmitir aquilo que na vida 
quotidiana, real, de funcionário público, não podia formular, uma espécie de 
«transbordamento do eu» (Pereira, 1988b: 23). 
Num sentido diverso do de Veríssimo e de Bosi, os trabalhos de análise sobre a obra 
machadiana, desde Faoro, Schwarz, Gledson, Ianni, Chalhoub, Assis Duarte, entre outros, 
apontam na direção de que o escritor nascido no morro do Livramento se interessou com 
um sentido histórico pelos problemas sociais que dominaram a sociedade brasileira de 
novecentos. 
Num tempo cheio de contradições, designado por «saquarema», em que se advoga o 
liberalismo, mas se pratica um sistema esclavagista, os textos de Machado fazem desfilar 
senhores, dependentes, escravos, num retrato sarcástico, irónico, por vezes pouco 
percetível, devido a uma estratégia enganadora, dissimulatória. 
Assim Machado, como afirma Chalhoub (2003), faz a história do século XIX no 
Brasil, espelhando as suas tensões numa sociedade que privilegiava uma estrutura bem 
hierarquizada. 
Pode mesmo dizer-se que, nesta linha de entendimento, a obra machadiana se 
configura, «tanto na forma como na substância», como «uma constante e cerrada busca da 
verdade. Não da verdade absoluta, que esse relativista conhecia impossível ou pelo menos 
inatingível, mas da verdade humana, precária e mutável» (Pereira, 1988a: 103). 
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5.7. Machado e a Crítica 
 
Ao longo dos últimos cem anos, a crítica não tem sido unânime relativamente ao 
tratamento que Machado de Assis deu aos problemas do seu tempo, nomeadamente àquilo 
que interessa para esta tese, a escravidão e a relação que se estabelecia entre senhores e 
cativos. Para uns, Machado ignorou a sua condição e alheou-se das questões mais 
fraturantes da sua época. Para outros, não se limitou apenas a tratar a escravidão nos seus 
textos, fê-lo de forma crítica tornando-se mesmo o primeiro escritor afro-brasileiro. 
Na verdade, deve dizer-se que a produção literária de Machado foi vista durante muito 
tempo pela crítica como ignorando os problemas sociais e, dentro desses, aquele que mais 
interessa aqui, a problemática da escravidão e do abolicionismo. 
A suposta omissão destes temas rotulou o escritor como aquele a quem a existência da 
escravatura e doutras questões do seu tempo, como a mudança de regime político 
monárquico para o republicano, não interessavam. Tal questão assumiu ainda maior 
relevância, na medida em que os críticos viram (alguns continuam a fazê-lo) na condição 
mulata do escritor uma obrigatoriedade no tratamento desses temas fraturantes na 
sociedade brasileira. Por outras palavras, confundindo-se o estatuto de escritor com o de 
homem mulato, exigiu-se-lhe que, em face da sua condição de escritor e de jornalista, 
defendesse os negros, os homens de cor, e, concomitantemente, fosse um abolicionista 
convicto, ostensivo, nas críticas a um Brasil que, apesar de defender princípios liberais, 
persistia num sistema inenarrável de horror que humilhava e desumanizava os escravos. 
Impõe-se, assim, fazer um breve levantamento de opiniões que apontam em Machado 
o absenteísmo e o silêncio perante esses temas. 
Algumas das críticas iniciais mais contundentes foram da autoria do sociólogo, crítico 
e escritor Sílvio Romero, quando publicou, no final do século XIX (1897), Machado de 
Assis: um estudo comparativo da literatura brasileira. Polémico, como era seu timbre, 
Romero aponta defeitos na obra machadiana da mais diversa ordem, do mero discurso e 
estilo às ideias veiculadas nos textos. Para ele, além da ausência de referências que 
poderiam testemunhar a paisagem brasileira que contribuiria para uma brasilidade 
perseguida por muitos, o quase silêncio ou a imparcialidade relativamente a 
acontecimentos históricos e sociais era incompreensível e indesculpável. Em Machado, 
segundo o crítico sergipano, «falta completamente a paisagem, falham as descrições, as 
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cenas da natureza, tão abundantes em Alencar, e as da história da vida humana, tão 
notáveis em Herculano e no próprio Eça de Queiroz» (Romero, 1936: 55). 
Estes aspetos relativos à paisagem e cenários brasileiros não se limitaram a Romero. 
Como alerta, Marli Fantini, o escritor nascido no Morro do Livramento «recebeu, de outros 
críticos, acusação de plágio, absenteísmo e antinacionalismo, falhas oriundas, dentre outras 
razões, da omissão de cores locais a pintarem seus cenários, que, a partir do romantismo 
brasileiro, se tornaram um dos mais fortes emblemas de nacionalismo literário» (Fantini, 
2011: 149). 
Também Hemetério José dos Santos (1858-1939), maranhense, intelectual negro, 
professor, escritor, filólogo
121
, preocupado com a questão racial no Brasil e com as 
desigualdades sociais que isso acarretava, num artigo publicado na Gazeta de Notícias, em 




No mesmo sentido, conforme atesta Eliana de Freitas Dutra, em Rebeldes Literários 
da República (2005), o escritor e crítico literário Pedro do Couto, no Almanaque Brasileiro 
Garnier, em 1910, tece duras observações sobre os textos de Machado, denunciando a 
inexistência de referências aos factos sociais do seu tempo: 
 
Ora, quando é sabido como a Literatura, as Artes refletem o estádio de 
civilização; quando é sabido que pelas obras deste se pode até certo ponto 
reconstituir um período social, não se deve admitir que um escritor da nomeada 
de Machado de Assis não deixe entrever em sua vasta obra nenhum sinal do 
momento em que viveu. Os fatos sociais são postos à margem, nem 
indiretamente, mesmo, eles se fazem sentir (…) não costumes de um povo, 
porque estes não os descreveu o escritor, não paisagens a admirar porque estas 
não as pintou ele. Só e só, boa linguagem. (Couto apud Dutra, 2005: 48) 
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 Considerado um profundo conhecedor da língua portuguesa, publicou em 1879 a Gramática da Língua 
Portuguesa. 
122
 A respeito das considerações de Hemetério, Broca entende mais tarde que aquela crítica não fazia sentido: 
«crítica tão feroz quanto ridícula e injusta» (Brito Broca, 1975: p.213). 
123
 Autor de Ingenuidade (1931), entre outras publicações, Emílio Moura integrou um grupo de intelectuais 
brasileiros composto de escritores e políticos mineiros, como Carlos Drummond de Andrade, Pedro Nava, 
Martins de Almeida, João Alphonsus, entre outros, que, na década de 1920, influenciou de forma marcante o 
movimento modernista. 
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[...] vivendo numa época que foi talvez a dos maiores surtos da nacionalidade, ele 
[Machado de Assis] ficou indiferente a todas idéias vitais e tumultuosas da época. 
Ninguém praticou entre nós, em grau tão elevado, a Arte pela Arte. Nos seus livros 
ele nunca nos revelou o homem nas suas relações com o meio físico e social. 
(Moura apud Broca, 1983: 28) 
 
Já na década de 30 (1939), o biógrafo Mário Matos, em Machado de Assis, o homem e 
a obra, acentua que o autor de Ressurreição com a passagem dos anos deixou de ser tão 
empenhado nas causas sociais e acontecimentos históricos quanto havia sido nos seus 
artigos nos jornais Diário do Rio de Janeiro e Correio Mercantil. Afirma este biógrafo que 
Machado se tornou um mero «espectador imparcial e desinteressado do espetáculo em que 
foi ator de somenos ou quase de nenhuma importância» (Matos, 1939: 42). Ainda na 
mesma publicação, Matos, a propósito do conto “Pai Contra Mãe”, considera que aquelas 
páginas não vinculam opiniões políticas: «Estas nunca as exprimiu claramente Machado de 
Assis, nem como homem, nem como escritor. Não as tinha.» (Matos, 1939: 47). 
Pela mesma época, em pleno Modernismo brasileiro, Mário de Andrade, num texto 
com o título “Machado de Assis”, considera que 
 
[…] ele traiu bastante a sua e a nossa realidade. Foi o anti-mulato, no conceito 
que então se fazia de mulatismo. Foi intelectualmente anti-proletário, no sentido 
em que principalmente hoje concebemos o intelectual. Uma ausência de si 
mesmo, um meticuloso ocultamento de tudo quanto podia ocultar 
conscientemente. E na vitória contra isso tudo, Machado de Assis se fez o mais 
perfeito exemplo de “arianização” e de civilização da nossa gente. (Andrade, s/d: 
104) 
 
Machado de Assis não profetizou nada, não combateu nada, não ultrapassou 
nenhum limite infecundo. (Andrade, s/d: 107) 
 
No mesmo sentido, o crítico literário, Raymond Sayers, em Onze Estudos da 
Literatura Brasileira (1983), afirma que o autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas 
«pouco tratou dos seus irmãos mulatos em seus escritos» (Sayers, 1983: 184). 
Esta tendência para ver Machado como alheado dos problemas sociais mais prementes 
no Brasil não se limitou a tempo mais distante. Mesmo recentemente, se levantam outras 
vozes críticas que atestam essa postura imparcial e silenciosa do «Bruxo do Cosme Velho» 
acerca da condição do negro e, consequentemente, da escravidão e do abolicionismo. 
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Entre essas vozes, destacam-se os críticos e intelectuais Luiza Lobo, Domício Proença 
Filho, Raimundo Faoro, Clóvis Moura, Ironides Rodrigues. 
Luiza Lobo, no artigo “Literatura Negra Brasileira Contemporânea” (1993), afirma 
que «fica explícita aqui a indiferença de Machado pelo tema abolicionista, à diferença de 
tantos outros do mesmo período, como Luís Gama, José do Patrocínio e Cruz e Sousa, que 
não se isentaram do problema.» (Lobo, 1993: 173). 
Mais contundente ainda, Domício Proença Filho, nos artigos “O Negro e a Literatura 
Brasileira” (1988) e “Trajetória do Negro na Literatura Brasileira” (2004), vê a obra de 
Machado como indiferente aos problemas do negro e dos homens de cor, mesmo em textos 
(contos), que aparentemente apontam nesse sentido: 
 
Da minha parte, entendo que a literatura machadiana é indiferente à problemática 
do negro e dos descendentes de negro, como ele. Mesmo os dois contos que 
envolvem escravos, “O caso da vara” e “Pai contra mãe”, não se centralizam na 
questão do negro, mas no problema do egoísmo humano e da tibieza do caráter. 
Os demais tipos negros ou mestiços participam como figurantes em histórias que, 
no nível do conteúdo manifesto ou do realismo de detalhe, constituem reflexo da 
realidade social que pretendem retratar (Proença Filho, 1988: 92). 
 
Num sentido ligeiramente diferente não deixa de ser interessante relevar que até 
Raimundo Faoro, em Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, apesar de reconhecer na 
obra do escritor carioca o tratamento da escravidão, diz que este surge como um tópico 
menor. Faoro considera: 
 
Cético com respeito à abolição e às alforrias, a escravidão existe, na obra de 
Machado de Assis, independente de sentimentos. O entusiasmo abolicionista, a 
piedade com a sorte do escravo, o protesto contra o mau trato, não encontrarão 
nenhum eco na palavra do escritor, senão em expressões palidamente 
convencionais. (Faoro, 1974: 333) 
 
De igual modo, o artigo de Afonso Romano de Sant’Anna (1994), “Aspetos da 
Crónica em Machado de Assis”, defende que há por parte do escritor um certo retraimento 
na abordagem da problemática da escravidão. Segundo Sant’Anna, algumas crónicas 
publicadas depois da Lei Áurea (1888), como a de 19 maio de 1888, e outras passagens de 
romances como Memórias Póstumas de Brás Cubas (acerca do escravo Prudêncio) e Esaú 
e Jacó (nomeadamente o discurso de Paulo perante a Assembleia) são fracas provas para 
defender a tese que vê em Machado alguém preocupado com os problemas dos escravos: 
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«temos de convir que é muito pouco, diante da gravidade da questão e do espaço que ela 
ocupava na história da época. Esse quase silêncio só tem paralelo no distanciamento que 
também suas crônicas mantêm em relação à proclamação da República.» (Sant’Anna, 
1994: 10). 
Exemplo significativo da forma como ainda muitos intelectuais interpretam a obra de 
Machado de Assis como alheada de problemas como a escravidão e da abolição, é a 
ausência do nome de Machado do Dicionário da Escravidão Negra no Brasil (2004), do 
sociólogo, jornalista, historiador e escritor brasileiro, Clóvis Moura (1925-2003), que se 
destacou pela militância pioneira no movimento negro brasileiro. 
Doutra forma, Millôr Fernandes (1923-2012), caricaturista, escritor, jornalista, 
considera que a escrita machadiana é a de um branco (Fernandes, 2005: 22). 
Da mesma maneira, pensa outro intelectual do movimento negro, Ironides Rodrigues 
que: 
 
[Machado] exprimia-se como um escritor branco que não sentisse o mínimo de 
sangue negro correndo em seu coração. É o patrono da Academia Brasileira de 
Letras, numa prova de sua branquitude de inspiração, ficando à margem e pouco 
se preocupando com movimentos sociais do seu tempo, como a Abolição e a 
República. (Rodrigues, 1997: 256) 
 
Terá sido, no entanto, Machado alguém que desprezou os seus e não abordou a 
escravidão e o abolicionismo? 
Interessa, pois, neste momento, procurar demonstrar como de facto Machado foi um 
homem do seu tempo e ainda que não ostensivamente crítico não deixou de censurar, de 
apontar caricatural e ironicamente uma sociedade que não pretendia afinal mudar as suas 
estruturas de poder, de influência, mesmo que já numa república. 
Machado, funcionário público de vários ministérios ao longo da vida (Agricultura, 
Comércio e Obras Públicas, Indústria e Viação), e sem nunca aderir a nenhuma força 
política, de índole liberal, conservadora, ou, posteriormente, republicana, conseguiu, como 
faz questão de salientar Nicolau Sevcenko (2003), manter uma «independência intelectual» 
que lhe permitiu olhar para os problemas do seu tempo com algum distanciamento e 
sentido crítico: 
 
sem nunca aderir a nenhum dos partidos ou tendências do Parlamento ou do 
Congresso e nem manifestar preferências por sistemas políticos. Preservava 
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acima de tudo sua independência intelectual, sua integridade de caráter e o 
distanciamento crítico que lhe permitiria avaliar em perspectiva histórica os 
entraves à gênese de uma sociedade brasileira moderna, equilibrada e justa. 
(Sevcenko, 2003: 303) 
 
Como poderemos constatar pelas linhas que se seguem, Machado, na opinião de vários 
críticos, embora de forma particular e nunca feita até então, tratou efetivamente das 
questões mais prementes da sociedade brasileira do seu tempo, nomeadamente das 
problemáticas da escravidão e do abolicionismo. 
Questionando o alheamento de Machado de Assis, Magalhães Júnior (1857, 1981), 
Roberto Schwarz (2003), John Gledson (1986), Sidney Chalhoub (2003), Octavio Ianni, 
Assis Duarte (2007, 2010), Mailde Tripoli, Elisângela Lopes, são alguns desses 
investigadores, historiadores, sociólogos, que reconhecem na obra machadiana esse 
tratamento e veem nele um homem do seu tempo. 
Numa época em que o sistema esclavagista sustentava o império, o regime político 
brasileiro, assente em princípios liberais e positivistas, vivia numa permanente e evidente 
contradição intelectual — por um lado, hipocritamente, erigia-se um novo país baseado nos 
valores da liberdade e, por outro, por razões de ordem económica, primeiro, e depois por 
razões raciais — castrava a possibilidade a centenas de milhares de negros e homens de cor 
a possibilidade de serem livres. 
É perante esta realidade que Machado constrói boa parte da sua obra… Será crível que 
ele omitisse estes problemas? Ele que era funcionário público com um cargo importante no 
Ministério da Agricultura, responsável pelo acompanhamento da aplicação da Lei do 
Ventre Livre (1871), não trataria nos seus textos o drama daqueles a quem a liberdade era 
sonegada? 
Para Sidney Chalhoub (2003) não há dúvidas: «Machado de Assis escreveu e 
reescreveu a história do Brasil no século XIX» (Chalhoub, 2003: 17). De acordo com este 
historiador, que investigou a vida de Machado como funcionário público, em particular no 
Ministério da Agricultura, os textos de Machado expressam alegórica, mas 
inequivocamente, as relações sociais de dominação exercidas pelo poder instituído sobre os 
escravos e aqueles que denomina por dependentes (Cf. Chalhoub, 2003: 9). 
Corroborando Fantini, não parece ser difícil demonstrar o posicionamento de Machado 
nos seus textos, na sua obra de cronista, de jornalista, e, obviamente, no universo da sua 
ficção: 
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Embora, por razões quase sempre étnicas, certa tradição crítica o tenha 
acusado de abster-se em assumir posicionamentos relativos à política, à ética, à 
etnia negra, à escravidão ou à afro- descendência, não é difícil argumentar o 
oposto, tendo em vista os posicionamentos de Machado em várias obras. (Fantini, 
2011: 144) 
 
Numa das obras de investigação que marca de facto um ponto de viragem na crítica 
sobre a obra de Machado, Machado de Assis: ficção e história (1986), John Gledson 
estabelece uma relação próxima entre o tempo em que se passa a ação dos seus textos, 
nomeadamente os romance e os contos, e o tempo histórico que envolvia a sua produção. 
Para este investigador, Machado, repercute na sua obra ficcional, nas suas crónicas e nos 
seus artigos na imprensa, o seu tempo, a política imperial do II reinado, tornando-as uma 
espécie de alegoria que espelha a história brasileira da segunda metade século XIX, as suas 
transformações políticas e sociais, mesmo que isso aconteça através de processos de 
dissimulação e de encobrimento que têm dificultado a receção e interpretação do leitor. 
Por outro lado, Gledson não se limita a essa observação e acrescenta a necessidade de 
se abordar também e com cuidado as crónicas publicadas por Machado ao longo da sua 
vida na imprensa carioca, fosse sob o seu próprio nome ou sob o manto de pseudónimos. 
É neste sentido que deve ser entendida a crónica publicada na Gazeta de Notícias 
(secção “A Semana”), a propósito da postura marcada pela satisfação e pela euforia do 
autor de Ressurreição sobre a Lei Áurea que consigna o fim da escravatura e que 




Sim, também eu saí à rua, eu, o mais encolhido dos caramujos, também 
entrei no préstito, em carruagem aberta, se me fazem o favor, hóspede de um 
grande amigo ausente; todos respiravam felicidade, tudo era delírio. (Magalhães 
Júnior, 1981: 125-6) 
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 Na sua biografia sobre Machado, Vida e obra de Machado de Assis, Magalhães Júnior chama a atenção 
para uma nota «em que o autor relata que, três dias após a Abolição da Escravatura, a Gazeta de Notícias 
publicou uma nota sobre o discurso que Machado dirigira ao Conselheiro Rodrigo Silva, quando este 
referendou a lei Áurea, no Ministério da Agricultura, Indústria Comércio e Obras Públicas, citando o trecho 
final: «Todos os vossos empregados, que eram já vossos amigos, vossos admiradores, pela elevação e 
confiança com que hão sido acolhidos, tornaram-se agradecidos pelo imorredouro padrão de glórias a que 
ligastes o vosso nome, referendando a lei que de uma vez para sempre declarou extinta a escravidão no 
Brasil.» (Magalhães Júnior, 1981: 125). 
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Roberto Schwarz, um dos investigadores mais proeminentes que marca também uma 
mudança de rumo na análise da obra machadiana, numa perspetiva histórica, vê nela, com 
uma preocupação analítica, a reprodução das estruturas de autoridade e de exploração 
vigentes no segundo reinado, designado por tempo saquarema. Nesta perspetiva, os textos 
de Machado, captando a estrutura social de poder do país, seriam uma espécie de espelho 
crítico da sociedade brasileira da segunda metade do século dezanove. 
Desta forma, Schwarz, mais do que considerar que na obra de Machado a escravidão é 
um tema central
125
, chamou pela primeira vez a atenção de forma clara para a necessidade 
de ver nela o desenho numa perspetiva crítica de uma organização social em que o senhor 
proprietário, o dependente e o escravo mantinham laços estreitos de autoridade e de 
submissão. 
O mesmo Schwarz, em Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis 
(2000b), embora considere que as referências aos escravos sejam reduzidas e sem ver a 
denúncia na intenção do autor — apenas a insinuação e o humorismo —, confirma que a 
temática da escravidão, embora não seja ostensiva, está presente na obra de Machado (o 
que não deixa de ser um pouco incongruente). Para tanto, menciona Prudêncio, escravo e 
depois liberto por Brás Cubas: 
 
A presença do escravismo é determinante, conforme tratei de mostrar, embora as 
figuras de escravo sejam raras. Umas poucas anedotas esparsas bastam para fixar 
as perspectivas essenciais. A parcimônia nas alusões, calculada para repercutir, é 
enfática à sua maneira: um recurso caro ao humorismo machadiano, mais amigo da 
insinuação venenosa que da denúncia. (Schwarz, 2000b, 112) 
 
O que parece claro, juntando as análises de sentido histórico e social de Schwarz, de 
Gledson, e num sentido de complementaridade, é a que produção literária de Machado não 
pode ser considerada como alheada do seu tempo, dos seus problemas sociais. Antes pelo 
contrário, os seus textos parecem ter obedecido a um itinerário bem determinado pelo autor 
                                                          
125
 De acordo com Sidney Chalhoub, Roberto Schwarz não estabelece na obra de Machado uma ligação 
fundamental entre escravidão e paternalismo: «[Schwarz] não demonstra a existência do vínculo estrutural 
entre escravidão — isto é, o controle social sobre os trabalhadores escravos — e paternalismo — a política de 
domínio que garantia a subordinação dos dependentes. O resultado prático desse problema na obra de 
Schwarz é que ele exclui o tema da escravidão da obra de Machado; ou seja, como o assunto não parece estar 
presente — e de facto não se apresenta de forma ostensiva —, então se conclui que ele efetivamente não está 
presente.» (Chalhoub, 2003: 49). 
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em perseguir o sentido, o curso da história e das relações sociais entre senhores e 
oprimidos do século XIX no Brasil. 
Como alertou pertinentemente, Assis Duarte, Machado em “Instinto de 
Nacionalidade” (1873), demarcando-se de uma literatura romântica baseada na descrição 
da beleza natural e típica do Brasil para assumir a brasilidade, deixa entender que concebe 
uma literatura preocupada com a sua época e os seus problemas:  
 
No três vezes clássico “Instinto de nacionalidade” (1873), o autor de certa 
forma aponta o rumo de boa parte da recepção crítica de sua obra e assenta os 
marcos balizadores da inserção de seu nome no cânone da literatura brasileira. 
Machado retoma sua crítica ao nacionalismo ornamental, sobretudo no que tem 
de provinciano, e refuta a cor local eivada de exotismos tropicais. No entanto, ao 
propugnar o escritor como “homem de seu tempo e de seu país”, mesmo quando 
trate de “assuntos remotos”, dá a pista do projeto literário que irá seguir, no qual 
um “sentimento íntimo” de brasilidade expressa o compromisso com o processo 
histórico e com as questões que lhe são contemporâneas. (Duarte, 2010: 14) 
 
Num artigo recente, e apontando numa direção diversa daquela que não vê a 
escravidão ocupando um papel nuclear na literatura machadiana, Natascha Krech (2010), 
“O Escravo e o Protegido: perceção do trabalho servil em «Virginius»”, afirma que 
Machado, ainda que não tenha assumido explicitamente uma posição em defesa da 
abolição, «foi um dos maiores críticos da sociedade brasileira do século dezenove, século 
marcado por escravidão e cativeiro, fenômenos que acompanharam o dia-a-dia do literato» 
(Krech, 2010: 147). 
Uma das questões prementes que podemos colocar é por que a crítica durante tanto 
tempo não viu (alguma continua a não ver) um Machado que aborda e trata o drama da 
escravidão. 
De acordo com Assis Duarte, tal como já havia sido defendido por Gledson e 
Chalhoub, a escrita ficcional de Machado é a de um caramujo (termo utilizado por 
Astrojildo Pereira pela primeira vez), subtil, dissimulada, assente na ironia, no sarcasmo, 
difícil de perceber numa primeira leitura. Não raras vezes, a crítica machadiana surge até 
sob a voz de personagens brancas proprietárias de escravos e, por isso, representantes do 
status quo (cf. Duarte, 2007: 252-3). 
A opinião de Assis Duarte sobre Machado de Assis vai, no entanto, mais longe, 
vendo-o mesmo como um afro-brasileiro. 
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Para este investigador, Machado, vítima de análise eurocêntrica e preconceituosa
126
, 
foi visto sempre como um autor branco
127
, tendo desprezado a sua origem mulata e o 
tratamento da questão da escravidão nos seus textos. 
Porém, a vida do autor de Dom Casmurro, canonizado como autor branco, mostra uma 
evidência distinta: 
 
[a] sua biografia mostra a ascensão de um afro-descendente, vindo das margens 
da estrutura social, para se aproximar da elite de seu tempo: imprensa, literatura, 
máquina governamental. […] Tais lugares-comuns, somados à ausência de um 
herói negro em seus romances, fundamentam em grande medida a tese do 
propalado absenteísmo machadiano quanto à escravidão e às relações interétnicas 
existentes no Brasil do século XIX. (Duarte, 2007: 8-9) 
 
Seguindo esta posição, pode afirmar-se que Machado de Assis, embora não tenha 
assumido declaradamente nos seus textos ser um defensor da abolição da escravatura era, 
de facto, alguém que se preocupava com a escravidão no Brasil. Isso pode verificar-se não 
apenas de forma mais clara na imprensa carioca, nomeadamente através do jornal onde era 
acionista, Gazeta de Notícias, mas também nas entrelinhas de contos e romances, quase 
sempre sob a forma dissimulatória da visão dos próprios senhores proprietários de escravos 
que são caricaturados pelo autor. 
Outro testemunho importante é o de Octavio Ianni (1988) que, considerando o autor de 
“A Cartomante” como um dos expoentes da literatura negra, a par de Cruz e Sousa e Lima 
Barreto, entende existir nos seus textos, de facto, uma atitude política perante as questões 
mais prementes da sua época. 
De acordo com este sociólogo, as questões sobre os problemas do escravo e do negro 
estão presentes nos textos de Machado de Assis de maneira encapotada, «implícita, 
subjacente, decantada» (Ianni, 1988a: 22). Tal pode ser verificado no pessimismo com que 
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 A este respeito, Eduardo Coutinho (2010) chama a atenção como a própria escrita machadiana era vista 
depreciativamente pela crítica: «O argumento levantado por alguns críticos de que Machado não produziu 
uma escrita condizente com a sua condição de mestiço humilde, além de falhar pelo seu essencialismo — 
afinal, o que seria essa escrita própria de um mestiço humilde, nos poderíamos perguntar — é uma 
observação marcada por forte preconceito, que parte do pressuposto de que, como mestiço, e oriundo de uma 
camada desfavorecida da população, o autor não poderia expressar-se de forma culta, e até sofisticada, dotada 
de um humour que só seria cabível em autores como os ingleses Dickens, Sterne ou Fielding.» (Coutinho, 
2010: 95). 
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 Segundo Assis Duarte: «Afirmou-se, inclusive, que o uso de barba e bigode, quase obrigatório entre os 
homens de seu tempo, teria como objetivo o disfarce dos traços negróides. Isto sem falar dos polémicos 
retoques para clarear a pele nos estúdios dos fotógrafos da época.» (Duarte, 2007: 8-9). 
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o escritor via a plena liberdade do escravo. Para Machado, a liberdade consignada na Lei 
Áurea não passava de um logro que deixava o negro, o homem de cor no abandono, na 
miséria: 
 
o ceticismo essencial de Machado de Assis lhe permitia visualizar o escravo e o 
livre no contexto da miséria social inerente à sociedade. Para muitos, a alforria 
poderia significar uma calamidade, quanto às condições de vida e trabalho que 
teriam de enfrentar. (Ianni, 1988a: 22) 
 
Esta leitura de que Machado temia o abandono e a impreparação do escravo após a 
abolição é também defendida por Faoro em Machado de Assis: a pirâmide o trapézio (com 
diferentes edições em 1974, 1975, 1988). Para este sociólogo (1925-2003), escritor, 
filósofo, historiador e também membro da Academia Brasileira de Letras, Machado foi 
uma voz isolada que tentou alertar para a descriminação social que o escravo sofreria após 
a abolição: 
 
Somente ele, isolado na multidão que aclama, ousou manifestar a inanidade do 13 
de maio. Livre o escravo, estará na rua, sem emprego, ou receberá do senhor a 
esmola do salário, em troca de igual trabalho, com as antigas pancadas e injúrias. 
(Faoro, 1988: 323) 
 
Outros testemunhos relevantes vêm nos de estudos de Elisângela Lopes, Ingrid Hapke, 
Eduardo Coutinho, Dennis Tauscher e apontam na direção de um Machado não abstraído 
do seu tempo e dos temas que o dominavam. 
Elisângela Lopes (2007) vê Machado como um escritor da sua época e do seu país, 
«principalmente quando constrói em sua narrativa a representação do Brasil oitocentista, 
ao denunciar, de forma muito particular, as mazelas e incongruências do período, bem 
como os interesses que estariam por detrás dos grandes fatos políticos» (Lopes, 2007: 19). 
Na sua perspetiva, a título de exemplo, o conto “Pai Contra Mãe” é uma manifestação 
inequívoca da presença da escravidão na obra de Machado: 
 
No meu entender, “Pai contra mãe” se configura como uma página literária capaz 
de denunciar, dentre outras coisas, o tratamento cruel dispensado aos cativos, a 
partir de uma visão crítica dos fatos. Sendo assim, tanto a escravidão quanto a 
liberdade dos escravos ecoam em vários momentos da produção de Machado de 
Assis, em alguns textos. Tais temas não se configuram como centrais, mas são 
fundamentais para o entendimento do todo. (Lopes, 2007: 16) 
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Segundo esta investigadora, mesmo que a discussão da existência da escravidão não 
apareça do âmago da diegese da maior parte dos textos de Machado, não quer dizer que 
essa crítica e preocupação não existam na realidade
128
. 
No mesmo sentido, Eduardo Coutinho (2010), apoiando-se, também, nos contos 
machadianos como “Mariana” (1871) e “Pai Contra Mãe” (1906), afirma sem rebuço que o 
tema principal desses textos é a escravidão e que, no romance Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881), a exploração dessa questão é igualmente efetiva, onde se pode «surpreender 
o regime da escravidão nos seus aspectos cotidianos» (Coutinho, 2010: 96). 
O mesmo investigador, recuperando as críticas literárias de Machado aos textos 
dramáticos de José de Alencar, Mãe e Demónio Familiar, considera que ele se manifesta 
contra o sistema esclavagista: 
 
Ambas constituem libelos contra a escravidão e Machado não só se revela 
bastante entusiasmado com elas, como chega a afirmar, a respeito da primeira, 
que sua representação vale mais para inspirar ao povo o horror pela instituição do 
cativeiro do que qualquer discurso que se pudesse proferir no recinto do corpo 
legislativo. (Coutinho, 2010: 95-6) 
 
No mesmo sentido, Joachim Michael (2010), defendendo que a escravidão marcou 
decisivamente a sociedade brasileira do século XIX e acompanhou o nascimento da novel 
nação, afirma que o romance Quincas Borba, cuja ação se desenrola pouco antes da Lei do 
Ventre Livre (1871), reflete a discussão crescente e conflitos sobre a problemática 
abolicionista existente na própria classe dirigente. Para uns, como Cristiano Palha, opondo-
se a qualquer medida que levasse à liberdade dos escravos, para outros, como Rubião, esse 
era um assunto pouco importante: 
 
Em Quincas Borba pode-se observar a resistência agressiva que a menor 
dúvida a respeito da propriedade escrava provoca na classe dominante. No início 
do romance, Rubião, o recém herdeiro universal da imensa fortuna do pseudo-
filósofo Quincas Borba, viaja de trem para a Corte. Logo nesse trem, conhece um 
jovem casal carioca. Trata- se daquele casal que o usará para sua ambicionada 
ascensão social que o abandonará quando já não lhes for útil. Cristiano de 
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 Elisângela Lopes destaca também no seu estudo (2007) a ideia de que Machado se sentiu feliz e 
manifestou esse estado quando se publicaram em momentos diferentes as leis do Ventre Livre (1871) e Áurea 
(1888): «sobretudo nas crônicas, o escritor imprime nas páginas que publicou certa euforia diante dos fatos 
aos quais se reporta, a exemplo do texto de 01/06/1877, e outro de 14/05/1893. O primeiro comemora o 
quinto aniversário da Lei do Ventre Livre, entendida como um grande passo rumo à abolição completa. O 
segundo exalta o quinto aniversário da Lei Áurea e nos apresenta uma visão bastante subjetiva do cronista em 
relação às comemorações públicas de 13 de maio de 1888.» (Lopes, 2007: 16). 
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Almeida e Palha, o marido, inicia uma conversação com o Rubião. A bela Sofia 
escuta e dirige seus magníficos olhos ora para um, ora para o outro. Os homens 
discorrem sobre a canseira das estradas de ferro, sobre a lavoura, o gado, a 
escravatura e, finalmente, sobre a política. O grande tema é uma fala do trono em 
que aparece “uma palavra relativa à propriedade servil”. Palha expõe sua 
indignação e maldiz o governo, responsabilizando-o pela menção no discurso 
imperial. Palha presumia um consenso com seu interlocutor em favor da 
preservação incondicional da escravatura. (Michael, 2010: 61-2) 
 
Quando o Brasil estava em plena guerra com o Paraguai (1864-70), conforme salienta 
Michael, para estas personagens, o que importa discutir não é o conflito bélico, mas a 
escravidão: 
 
Para esses dois senhores, o tema primordial não são os horrores da Guerra do 
Paraguai mas sim a escravatura, incluindo suas eventuais e ligeiras restrições. O 
que a cena sugere é que a guerra com o país vizinho representa um simples assunto 
secundário, enquanto aquela outra guerra interna em volta da escravidão se 
encontra no centro das preocupações. (Michael, 2010: 62) 
 
Para Michael, não há muitas dúvidas: conquanto a escravidão não seja tratada de 
«forma direta e explícita», ela configura-se como o cerne dos textos de Machado que 
espelham a sociedade escravocrata no Brasil: 
 
Nos romances de Machado não se encontra somente a superestrutura das 
relações sociais — o tecido das dependências — senão também sua própria base 
— a escravidão. Mesmo que a escravidão não esteja explicitamente no centro dos 
romances, ela não deixa de aparecer à margem, de forma aparentemente 
esporádica — mas ela sempre aparece. Não sendo romances sobre a escravidão, 
são romances sobre a sociedade escravocrata. (Michael, 2010: 63) 
 
Na mesma linha de pensamento, Ingrid Hapke (2010) defende que, na obra e na «vida 
profissional machadiana», a escravidão foi um tópico importante, servindo a sua atitude 
reflexiva sobre o Brasil da segunda metade do século XIX: «[Machado] reflete sobre a 
sociedade brasileira do século XIX expondo as crises e os conflitos, enquanto usa as 
habilidades de contextualização da ficção para aproximar as suas ideias de um público 
variado.» (Hapke, 2010: 101). 
Para Dennis Tauscher (2010), Machado não se limitou a tratar a escravidão nos seus 
textos, de que é exemplo “O Caso da Vara” (1891). A abolição, segundo Tauscher, é 
mesmo o tema principal de Memorial de Aires (1908). De acordo com este investigador, o 
autor de “O Espelho”, além de ter simpatizado com o abolicionismo, foi capaz de ver nesse 
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acontecimento de ordem jurídica e social, tal como Ianni e Faoro já referidos, a hipocrisia 
da sua sociedade que abandonava os escravos à sua sorte e sem possibilidade de uma real 
«sem integração social», como defende Schäffauer (Schäffauer, 2010: 125). 
Depois de expostas as diversas posições destes investigadores das mais variadas áreas 
— sociologia, literatura, história, psicologia, filosofia —, parece inquestionável que 
Machado nos seus escritos trata efetivamente a escravidão como provam os estudos de 
Schwarz, Gledson, Chalhoud, Assis Duarte e outros já mencionados. 
O grau e a dimensão com que trata essa temática é que diverge de opinião para 
opinião. 
Podemos, no entanto, considerar, à semelhança de Assis Duarte, que a escravidão 
apenas aparentemente não está presente nos textos de Machado, como muito julgaram. Ela, 
longe de ser ostensiva e clara, surge, na maior parte das vezes, «como sombra a demarcar 
espaços e compor perfis dramáticos» na sociedade brasileira do II reinado. A escravidão é 
mais evidente na forma como aparece insinuada, nas suas implicações e consequências que 
acarreta, «do que no detalhamento cru do modo de produção». Dessa maneira pouco linear 
e evidente «emerge a condenação autoral da sociedade escravista» (Duarte, 2007: 12). 
O autor de Helena, pode afirmar-se, institui-se na literatura brasileira como alguém 
que, através de um discurso encapotado, dissimulado, a que as alegorias e a ironia deram 
corpo, criticou, mais do que a escravidão per si, o pensamento dos senhores esclavagistas 
que não admitiam a alteridade que a óbvia humanidade dos homens de cor, escravos ou 
libertos, reclamava. 
A referência a uma panóplia de personagens escravas ou alforriadas nos romances, 
contos, crónicas e até poesia, mesmo que figurantes em boa parte dos casos, demonstra a 
atenção perspicaz que Machado prestava a esses homens e mulheres que viviam privados 
de liberdade. Relembrem-se, a título de exemplo, nos romances, Vicente, em Helena 
(1876); Raimundo, em Iaiá Garcia (1878); Prudêncio, em Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881); os escravos, depois libertos, da fazenda Santa-Pia, em Memorial de Aires 
(1908). Nos contos, refiram-se os escravos de Pio, e os libertos Julião e Elisa, em 
“Virginius” (1864); Mariana, de “Mariana” (1871); os escravos que, mesmo ausentes 
fisicamente, abandonam e condicionam Jacobina, n’ “O Espelho” (1882); Lucrécia, de “O 
Caso da Vara” (1891); Arminda, de “Pai Contra Mãe” (1906). Nas crónicas, mencione-se 
uma jovem escrava leiloada, “Ao Acaso” (25/07/1864); Clarimunda, em “História de 
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Quinze Dias” (15/06/1877); os escravos alugados (11/05/1888); Pancrácio, em “Bons 
Dias!” (19/05/1888); e os libertos enquanto «almas mortas», em “Bons Dias!” 
(26/06/1888). Na poesia, lembre-se somente Sabina, no poema como o mesmo título. 
Por outro lado, se relembrarmos os momentos em que se mencionam esses escravos ou 
libertos, verificamos que a narrativa de Machado, conquanto não lhes dê voz ou aprofunde 
as suas características físicas e psicológicas e não os faça protagonistas, não tece imagens 
negativas e estereotipadas baseadas na animalização, na indigência ou na desumanização 
(mesmo a caracterização impiedosa de Prudêncio, castigando um escravo seu, é explicada 
em virtude do tratamento similar que sofreu do seu senhor Brás Cubas). 
Serão, todavia, estes aspetos suficientes para considerar o primeiro presidente da 
Academia Brasileira de Letras um escritor afro-brasileiro que demonstra um 
«pertencimento étnico», como defende Assis Duarte, ou um escritor negro, como entende 
Octavio Ianni? 
Será a obra de Machado o reflexo da postura de alguém que evidencia um 
pertencimento étnico? 
Os textos de Machado não serão somente a expressão de alguém que se preocupa, de 
facto, com a sociedade de seu tempo? Repare-se que o autor de “Sabina” não trata apenas, 
nem pouco mais ou menos de forma explícita e frequente, a escravidão nem o 
abolicionismo. Esses temas não ocupam a centralidade da narrativa machadiana. Ele 
parece, na verdade, preocupar-se mais com os agregados, os submissos, os dependentes, 
onde se incluem, necessariamente, os escravos, os libertos, os homens de cor… 
Pode, pois, pelas razões apresentadas, afirmar-se, sem se formular para já um juízo 
muito pormenorizado ou definitivo (haverá algum juízo definitivo para alguma coisa?), que 
Machado não é omisso sobre problemas do seu tempo, ainda que não os problematize de 
forma aberta. Por outras palavras, nos seus textos não se opta por uma crítica declarada à 
existência da escravidão, mas velada, como já se afirmou. Por isso, na análise a fazer da 
sua obra, procurar-se-á considerar as estratégias, os artifícios que lhe permitem esse 
encobrimento, essa dissimulação, como a ironia, a metáfora, a alegoria, que, afinal, 
obstaculizaram a que a crítica durante tanto tempo entendesse o tratamento que Machado 
deu à escravidão, ao escravo, ao liberto, ao homem de cor. 
À semelhança de Ianni, Schwarz, Gledson, Chalhoub, é necessário compreender 
Machado como alguém metido (comprometido talvez seja um termo exagerado) dentro da 
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sua época, dentro da história, alguém preocupado com os problemas que dominam a 
realidade social e política do Brasil de oitocentos. Doutra forma, dificilmente se entenderá 
os escritos daquele que é considerado por muitos como o maior escritor brasileiro. 
Machado, como defende ele próprio para a postura de um escritor, em “Instinto de 
Nacionalidade” (1873), foi «um homem do seu tempo e do seu país». 
 
Com intuito de demonstrar como a escravidão, a abolição e as relações entre senhores 
e escravos aparecem tratados na obra machadiana, procedeu-se, inevitavelmente a uma 
seleção de textos narrativos, romances, contos e crónicas
129
, cuja lista se apresenta: Helena 
(1876); Iaiá Garcia (1878); Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881); Quincas Borba 
(1891); Dom Casmurro (1899); Memorial de Aires (1908); “Virginius” (1864), Outros 
Contos; “Mariana”, Outros Contos (1871); “O Espelho”, Papéis Avulsos (1882); “O Caso 
da Vara”, Páginas Recolhidas (1899); “Pai Contra Mãe”, Relíquias da Casa Velha (1906); 
“Ao acaso”, Diário do Rio de Janeiro, 25/07/1864; “História de Quinze Dias”, Ilustração 
Brasileira, 01/10/1876; “História de Quinze Dias”, Ilustração Brasileira, 15/06/1877; 
“Balas de Estalo”, Gazeta de Notícias, 23/11/1885; “Gazeta de Holanda”, Gazeta de 
Notícias, 27/09/1887; “Bons Dias!”, Gazeta de Notícias, 11/05/1888; “Bons Dias!”, 
Gazeta de Notícias, 19/05/1888; “Bons Dias!”, Gazeta de Notícias, 01/06/1888; “Bons 
Dias!”, Gazeta de Notícias, 26/06/1888. 
 
Antes de focar os textos escolhidos para fazer parte do corpus textual desta tese, onde 
a representação do negro, do mulato, escravo ou liberto, é mais relevante, torna-se 
imperioso, numa breve resenha, evidenciar como, nos seus romances iniciais, Machado 
mostra o homem de cor sobretudo na situação de cativeiro. «Mostrar» parece ser mesmo a 
palavra mais correta, pois Machado, pelo menos aparentemente, limita-se a mostrá-lo, a 
espreitá-lo, e não a abordá-lo, a problematizá-lo, como ser que faz parte da paisagem social 
do Brasil de oitocentos. 
Em muitos momentos, o negro, o moleque, a mucama, o pajem, o criado, apenas 
aparecem en passant pelos textos machadianos sem intervirem ativamente e sem, na 
aparência, deixar a sua marca indelével. O autor de Helena aparenta olhar para os escravos 
                                                          
129
 As referências aos textos machadianos serão retiradas exclusivamente de Machado de Assis, Obra 
completa, organizada por Afrânio Coutinho em três volumes e publicada pela editora Nova Aguilar, em 
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como elementos que existem na realidade do Brasil, sendo, no entanto, vistos com um 
certo distanciamento. Não se estabelece, pode dizer-se, na maioria dos seus textos, 
qualquer relação com ele, quer seja de empatia ou rejeição. Parece haver, mesmo, uma 
certa frieza e afastamento relativamente aos escravos e à situação de cativeiro em que se 
encontram. 
O que podemos questionar é se esses procedimentos de distanciamento ou afastamento 
estão, estrategicamente, assentes num objetivo e estratégia dissimulatória que passa por 
tratar o assunto da escravidão de forma pouco ostensiva e militante. 
A chave, contudo, para a análise dos textos machadianos passa não por analisar o 
escravo ou liberto isoladamente, mas numa situação relacional com os seus senhores. Só 
dessa forma se poderão depreender as reais intenções do escritor mais importante do 
Brasil. 
Representando a realidade, como se poderá comprovar através dos textos tratados 
seguidamente, numa análise sempre muito próxima do escrito, Machado apresenta o 
escravo ou o liberto, sobretudo, em situações de mero cumprimento de tarefas, na maior 
parte dos casos, domésticas, sem uma análise profunda da situação ou qualquer 
problematização explícita do que os levou àquela condição social. 
 
5.8. A invisibilidade dos escravos 
 
O primeiro romance de Machado, Ressurreição (1872), tem breves referências a um 
moleque que vem avisar que o almoço está pronto (R, 2004a: 118), a um escravo 
doméstico, mero cumpridor de tarefas, que leva ao senhor a notícia da visita do Dr. Batista 
(R, 2004a: 139) e, posteriormente, de uma senhora: 
 
Félix ia enfim lançar a sorte, quando um escravo apareceu no terraço, a anunciar 
a visita do Dr. Batista. […]. O escravo voltou. […]. O escravo saiu. (R, 2004a: 
139) 
 
Daí a pouco entrou um escravo dizendo que uma pessoa insistia em falar-lhe: era 
uma senhora. (R, 2004a: 148) 
 
Além dos escravos referidos, surge, por mais de uma vez, uma mucama que toma 
conta dos pequenos (R, 2004a: 139-40). 
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Em todos os casos e em mais três situações, estamos perante escravos obedientes, 
passivos, sem nome, e, mais relevante ainda, sem se tornarem agentes mobilizadores de 
ação. 
Na última situação em que aparece um escravo, outro moleque, no caso, ainda que seja 
decidido, reforça-se bem a ideia da sua obediência associada ao dever inerente à sua 
condição servil: 
 
Veio um moleque abrir-lhe a porta. Meneses entrou precipitadamente e 
perguntou: 
— Onde está o senhor? 
— O Senhor não fala a ninguém, respondeu o moleque com a mão na chave 
como se o convidasse a sair. 
— Há-de falar comigo, insistiu resolutamente Meneses. 
O tom decidido do rapaz abalou o escravo, cujo espírito, costumado à 
obediência, não sabia quase distingui-la do dever. Seguiram ambos por um 
corredor, chegaram diante de outra porta, e aí o moleque, antes de a abrir, 
recomendou a Meneses que esperasse fora. Perdida recomendação, porque, 
apenas o moleque abriu a porta, Meneses entrou afoutamente atrás dele. (R, 
2004a: 187) 
 
Este momento que reproduz uma situação banal que aconteceria todos os dias várias 
vezes evidencia, assim, cabalmente a relação de poder existente na sociedade brasileira, em 
que o homem submetido à escravidão vê as suas indicações serem desrespeitadas de forma 
arrogante por Meneses. Desta maneira, mesmo numa situação simples, apercebemo-nos 
como os escritos machadianos, ilusoriamente desatentos ao problema da escravidão, tratam 
as relações de autoridade e obediência que se estabelecem entre senhores e oprimidos. 
Por outras palavras, apresentando esta situação, pretender-se-á, quase invisivelmente, 
expor o lugar que o escravo ocupa na sociedade brasileira, uma espécie de «não-lugar», 
onde se anula como ser individual (nem nome tem) apenas para cumprir as ordens dos 
senhores, dos Outros, e que se retira de cena logo a seguir, deixando o palco para 
Meneses e Félix (cf. Duarte, 2007: 276). 
No segundo romance de Machado, A Mão e a luva, de 1874, não há uma única 
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5.9. Esaú e Jacó: a discussão da Lei Áurea 
 
Esaú e Jacó, penúltimo romance de Machado (1904), é marcado indelevelmente pelas 
várias referências às amas de leite que mostram uma submissão completa e comprazimento 
com a felicidade dos senhores, reforçando a noção que os escravos têm de sua 
subalternidade, e a opinião dos dois irmãos sobre a emancipação dos cativos. 
Nas primeiras situações em que aparecem escravas, as negras entram em competição 
umas com as outras, trocando argumentos sobre qual dos gémeos, dos «seus filhos de 
criação», era o mais bonito: 
 
As amas, apesar de os distinguirem entre si, não deixavam de querer mal uma à 
outra, pelo motivo de semelhança dos “seus filhos de criação”. Cada uma 
afirmava que o seu era mais bonito. Natividade concordava com ambas. (EJ, 
2004a: 958) 
 
O regozijo das amas, o orgulho que demonstram por satisfazer as duas crianças é ainda 
mais evidente, quando, pouco depois, se afirma que «tinham glória dos peitos e os 
comparavam entre si», enquanto «os pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam para 
elas» (EJ, 2004a: 958). 
É curioso que o próprio narrador aponta como pouco relevante a caracterização e a 
importância das amas na ação, quando refere que poucas linhas bastariam para elas, 
limitando-se a afirmar que eram «mansas, zelosas do ofício, amigas dos pequenos» (EJ, 
2004a: 970). 
O mesmo comprazimento do escravo com o sucesso dos senhores surge reiterado 
pelos criados e pelos escravos, quando o pai dos gémeos, Sr. Agostinho José dos Santos, 
foi «agraciado com o título de Barão de Santos». Aos escravos retratados nos textos 
machadianos nada mais parece ser possível do que manterem-se submissos aos seus 
senhores: 
 
E os rapazes saíram a espalhar a notícia pela casa. Os criados ficaram felizes com 
a mudança dos amos. Os próprios escravos pareciam receber uma parcela da 
liberdade e condecoravam-se com ela: “Nhã Baronesa!” exclamavam saltando. E 
João puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: “Gente, quem é esta 
crioula? Sou escrava de Nhã Baronesa!” (EJ, 2004a: 975) 
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Noutra situação, as amas, numa das poucas ocasiões em que têm voz, falam dos 
escravos como se não fossem escravas. Elas parecem comportar-se como se houvesse uma 
hierarquia entre os escravos. Além disso, torna-se importante também para conhecer que 
eram pessoas informadas sobre o que as rodeava, o que mostra que a sua vivência não se 
limitava ao espaço casa urbana/senhorial. Elas confirmam notícias e acrescentam «novas» 
(EJ, 2004a: 960). 
Noutro momento deste romance, quando os gémeos ainda eram crianças e o narrador 
os caracteriza como muito diferentes e competitivos entre si, surge a indicação de um 
moleque, um escravo como mero cumpridor de tarefas, que lhes ia apanhar fruta, e que é 
castigado com «cascudos» pelos senhores mais pequenos. 
Aspeto significativo a explorar, no que à escravidão diz respeito, prende-se com o 
momento em que Pedro e Paulo concordam com a importância da Lei Áurea, que em 1888 
emancipa os escravos, embora divirjam quanto à sua significação. Se para Pedro era um 
ato de justiça, para Paulo era o início da revolução. 
As considerações e o discurso de Paulo, adepto do ideal republicano, aterraram a mãe, 
Natividade. Para ele, a «abolição é a aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o 
preto, resta emancipar o branco» (EJ, 2004a: 992). Seguro de si, Paulo afirma que está 
pronto a sacrificar tudo para agradar à mãe, menos a opinião. Para Natividade, a afirmação 
despudorada do filho era uma ameaça ao Imperador e ao Império. Ela, que não entendia os 
sentimentos que o moviam, já via o seu filho «perder a carreira política» que «o faria 
grande homem». 
O mais interessante que se deve realçar é, contudo, o comentário do narrador acerca da 
afirmação de Paulo: 
 
[Natividade] Não atinou... Nem sempre as mães atinam. Não atinou que a 
frase do discurso não era propriamente do filho; não era de ninguém. Alguém a 
proferiu um dia em discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de 
mar. Outrem a repetiu, até que muita gente a fez sua. Era nova, era enérgica, era 
expressiva, ficou sendo patrimônio comum. 
Há frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando 
menos pensam, estão governando o mundo, à semelhança das idéias. As próprias 
idéias nem sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de 
nada e de ninguém. 
Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai levá-las à feira, onde todos as 
têm por suas. (EJ, 2004a:992) 
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O narrador é, como se pode constatar, ambíguo e — por que não dizer? — irónico, 
acerca da paternidade da ideia expressa por Paulo. O quererá dizer através desse trecho 
Machado de Assis? Que a ideia republicana ganhara terreno e as pessoas a adotavam sem 
saberem ao certo de onde vinha? Que a ideia republicana (e a abolição da escravatura nela 
incluída) não tinha fundamento, isto é, eram repetidas, mas não compreendidas? 
Não se pretende explorar o âmago das afirmações citadas nem tão pouco responder às 
interrogações formuladas, mas apenas alertar para o facto de o pensamento machadiano 
não ser linear, líquido, escorreito. Ele é, ao contrário, dissimulado e barrica-se na ironia. 
E, ainda que faça referência à opinião de Pedro, monárquico assumido, de que era um 
ato de justiça a emancipação dos escravos, o certo é que em circunstância alguma Machado 
explora essa opinião. 
O mesmo não se pode dizer do exemplo que se segue. Quando descreve que a «capital 
oferecia ainda aos recém-chegados um espetáculo magnífico» e que se vivia um mundo de 
deslumbramento, uma espécie de «epopeia de ouro da cidade e do mundo», com novas 
ideias, invenções, novas empresas, companhias, «estradas de ferro, bancos, fábricas, minas, 
estaleiros, navegação, edificação, exportação, importação, ensaques, empréstimos, todas as 
uniões, todas as regiões, tudo o que esses nomes comportam e mais o que esqueceram», o 
narrador, ainda que vagamente, deixa entrever uma crítica ao sistema escravocrata (as 
ações, a alto preço, eram mais numerosas que os antigos escravos): 
 
Letras grandes enchiam as folhas públicas, os títulos sucediam-se, sem que se 
repetissem, raro morria, e só morria o que era frouxo, mas a princípio nada era 
frouxo. Cada ação trazia a vida intensa e liberal, alguma vez imortal, que se 
multiplicava daquela outra vida com que a alma acolhe as religiões novas. 
Nasciam as ações a preço alto, mais numerosas que as antigas crias da escravidão, 
e com dividendos infinitos. (EJ, 2004a: 1042) 
 
Ainda que velada, a intenção parece ser a de mostrar como uma sociedade coeva, de 
raiz burguesa e capitalista, de progresso materialista, se erigiu, nascendo às custas dum 
sistema que privou a liberdade e outros direitos a outros homens. Dito de outra forma, 
confirmando uma contradição inultrapassável da sociedade brasileira que se assumia como 
moderna e liberal, mas que cultivava a submissão do escravo, Machado, sem nunca ser 
explícito e sem colocar o escravo ou o homem de cor como protagonista, agente 
mobilizador da ação, põe a nu a hipocrisia de um Brasil que pretendia ser imagem de 
progresso e ao mesmo tempo exercia a escravidão. 
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5.10. Helena e a Questão do Poder Senhorial 
 
Terceiro romance de Machado de Assis, Helena (1876) tem sido objeto de diversos 
estudos ao longo dos anos, destacando-se os de Schwarz, Chalhoub e Assis Duarte. 
Segundo estes investigadores, em traços largos, o romance demonstra, quer na sua 
conceção, quer na sua diegese, que Machado, na realidade, desde os seus primeiros textos, 
se debruça sobre o seu tempo e a sua sociedade, numa perspetiva histórica, social e 
política: 
 
Em resumo, esse romance seria uma interpretação da sociedade brasileira 
durante o período de hegemonia do projecto saquarema – “o tempo saquarema”, 
na expressão cunhada por Ilmar Mattos. Em Helena, os acontecimentos narrados 
estão situados na década de 1850, o que permite a Machado uma análise 
pormenorizada da vigência de uma hegemonia política e cultural, historicamente 
específica, que informa e organiza a reprodução das relações sociais desiguais. 
(Chalhoub, 2003: 18) 
 
Nesta perspetiva, Helena mostra à evidência as relações sociais que se estabelecem 
entre os senhores, dependentes e escravos, destacando que a ação evidencia todo o poder 
detido pelos primeiros e que se baseia no cumprimento exclusivo das suas vontades e dos 
seus desígnios paternalistas: 
 
Em outras palavras, uma política de domínio assentada na inviolabilidade da 
vontade senhorial e na ideologia da produção de dependentes garante uma 
unidade de sentido à totalidade das relações sociais, que parecem então seguir o 
seu curso natural e inabalável. (Chalhoub, 2003: 18) 
 
De acordo com essa linha de entendimento e dos antagonismos sociais que a trama 
narrativa constrói, Helena demonstra a condição frágil em que escravos e dependentes 
vivem. 
Por esta razão, antes de focalizar a questão da escravidão e do negro, tender-se-á, nos 
primeiros momentos de análise deste texto, a perscrutar, na ação, o papel de Helena 
suposta irmã de Estácio, que Vale inclui no seu testamento, de maneira a que se percebam 
as relações de poder e de dependência que se estabelecem entre as personagens, cujos 
processos e mecanismos, por analogia, se podem aplicar também aos cativos. 
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Numa breve resenha: Helena, com a ação a desenrolar-se por volta de 1850 (ano da 
proibição do tráfico negreiro no Brasil), inicia-se com a morte do conselheiro Vale e 
subsequente leitura do seu testamento. Aquilo a que se assiste é à passagem de testemunho 
do conselheiro para o seu filho Estácio, numa sociedade ainda paternalista. O testamento 
representa simbolicamente a expressão máxima da vontade do patriarca da família que 
guarda uma surpresa para todos. Vale reconhece como sua filha legítima uma menina de 
dezasseis anos, Helena, pretenso fruto de uma ligação amorosa extraconjugal, e força os 
outros membros da família a reconhecerem-na e a aceitarem como legítima herdeira dos 
seus bens. Depois da estupefação e da indignação, nomeadamente da irmã do conselheiro e 
do doutor Camargo, Estácio, determinado e obediente, decide respeitar a decisão do pai e 
aceitar Helena como sua irmã. 
Este ato, ao contrário do que considera Assis Duarte
130
, representa claramente a ideia 
de que, mesmo depois de morto, Vale vê a sua vontade, como senhor, ser respeitada. A 
suposta filha do conselheiro, apesar de ser inicialmente indesejada por Úrsula e 
considerada usurpadora por Camargo, conquista a confiança de quase todos, incluindo a 
dos escravos que, à exceção de Vicente, também a olhavam desconfiadamente
131
. 
Porém, Helena não era, na verdade, filha de Vale, o que marca decisivamente a ação. 
A moça vê-se numa situação dúbia: se formal e legalmente, se enquadra na família do 
conselheiro, ela consciente e honestamente sabe que é uma dependente, não se sentindo 
como membro de pleno direito da família. 
                                                          
130
 Para Assis Duarte, o romance Helena «inaugura um tópico que se tomará recorrente nos romances de 
Machado de Assis, o da morte do senhor.» (Duarte, 2007: 276). Segundo este investigador, as mortes de 
Vale, Brás Cubas e Bentinho representam simbolicamente o fim dum tempo em que o regime escravocrata 
imperou. A este propósito, não concordamos na totalidade, na medida em que se é verdade que o senhor 
morre, também é verdade que, no caso do romance de 1876, Vale tem sucessor, exatamente por outro senhor, 
Estácio, o seu filho, que faz cumprir as suas vontades paternas, eternizando o seu poder. 
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 Com o passar dos dias, os dois aproximam-se progressivamente e apaixonam-se, mas lutam ambos contra 
esse sentimento. 
Quando o romance se encaminha para o seu fim, Estácio depara-se com algo que mudaria a história. 
Certo dia, vê Helena saindo de um velho casebre na companhia do seu pajem Vicente, numa situação 
comprometedora. Sem ser visto pelos dois, aproveita a sua partida, para se aproximar da casa e procura 
conhecer o dono da casa. Isto provoca uma crise na família, que culmina com Estácio a chamar o padre 
Melchior. O padre convence-se de que o ciúme do jovem se deve ao facto de amar Helena. Não satisfeito 
com a explicação, Estácio parte à investigação e descobre que o homem com quem Helena se encontrava era 
o seu pai verdadeiro, de quem a mãe dela se separara quando ela era criança, para ficar com o conselheiro. 
Após a morte da mãe de Helena e do conselheiro, o pai voltou a ver a filha, mas não quis tirá-la da casa do 
conselheiro, pois não tinha nada para lhe oferecer. 
O Padre Melchior, protetor da moral e dos bons costumes, aconselha Estácio a não concretizar o seu 
amor, pois seria um escândalo. Helena, envergonhada e em profunda depressão, debilitada fisicamente, 
adoece gravemente, falecendo pouco depois. 
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Este romance, todavia, está longe de tratar exclusivamente a relação entre Helena e 
Estácio que se apaixona pela «irmã». Como se verá mais adiante, as referências à 
escravidão e a escravos, mesmo que pouco frequentes, surgem de forma inequívoca, 
sobretudo quando intervém Vicente. 
À semelhança de Assis Duarte, pode afirmar-se que a jovem Helena se configura 
como uma voz subversiva capaz de questionar a vontade e o pensamento de Estácio, 
imagem e sucessor do poder instituído: 
 
Elemento oriundo de outra classe, a heroína assume a perspectiva autoral e 
alia seu discurso ao do narrador, constituindo um contraponto permanente ao 
pensamento de Estácio, jovem herdeiro do poder patriarcal. Ela encarna a astúcia 
que faz a força dos fracos, defende-os sempre, questiona as decisões e a 
perspectiva de mundo do “irmão”, alude aos “preconceitos” que se desfazem com 
a “simples reflexão”, e se mantém altiva frente à interferência de Estácio em sua 
vida. (Duarte, 2007: 277) 
 
Sem nunca demonstrar ostensivamente o seu pensamento, nem contradizer 
abertamente Estácio, Helena, de maneira astuciosa, analisa e relativiza as opiniões e 
perspetivas do «irmão», o que é o mesmo que criticá-lo, ainda que de forma implícita, e 
questioná-lo no seu poder e na sua visão do mundo e das relações sociais que nele se 
estabelecem. Para Estácio, na sua visão do mundo, o Outro não existe. 
Como bem assinalou Chalhoub, «na visão do mundo de Estácio não haveria lugar para 
a noção de reciprocidade, não existiria espaço para o reconhecimento dos direitos de 
outrem.» (Chalhoub, 2003: 28). 
Neste sentido, o texto machadiano pode ser entendido como uma alegoria da própria 
sociedade, na qual o autor, identificando-se com a voz da sua personagem, questionaria o 
pensamento senhorial e o regime instituído no Brasil que se baseava no modo de produção 
esclavagista e numa mentalidade paternalista, que não pode ser o critério e a medida de 
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5.10.1. Vicente: a submissão estratégica e o negro bom 
 
Centrando-nos na presença do negro e do escravo neste romance, refira-se que, depois 
de uma curtíssima referência a uma mucama a quem D. Úrsula se dirige, o narrador dá a 
conhecer a reação das diversas personagens da casa da família Vale à chegada do novo 
elemento da família. 
Da irmã do conselheiro, diz-se que a recebeu de forma mais calculada que espontânea 
e que os próprios escravos não a receberam com «simpatia e boa vontade», pois «pautavam 
os sentimentos pelos de D. Úrsula». O texto esclarece mesmo que eles viam com «desafeto 
e ciúme a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade» (H, 2004a: 286). 
Focando o que interessa realmente para a tese, importa considerar que o escravo é 
descrito pelo narrador, genericamente, como alguém sem vontade própria que norteia os 
seus sentimentos pelos de outrem, em princípio pelos do seu senhor ou da senhora, no 
caso. 
A exceção entre os escravos é Vicente que, desde logo, se sente ligado a Helena. Esta 
atitude, porém, só parece ser possível como tributo de Vicente ao conselheiro: 
 
Um só de tantos pareceu vê-la desde princípio com olhos amigos; era um 
rapaz de 16 anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do 
conselheiro. Talvez esta última circunstância o ligou desde logo à filha do seu 
senhor. Despida de interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver, 
era precária e remota, a afeição de Vicente não era menos viva e sincera; 
faltando-lhe os gozos próprios do afeto — a familiaridade e o contato —, 
condenado a viver da contemplação e da memória, a não beijar sequer a mão que 
o abençoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos 
instintos, Vicente foi, não obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado 
convicto nos julgamentos da senzala. (H, 2004a: 286) 
 
O narrador vai, contudo, construindo o seu discurso dubiamente, ora dando a entender 
que o escravo age apenas por gratidão e em memória de conselheiro Vale, ora afirmando 
que atua com interesse. Por outras palavras, numa leitura primária e desatenta, o narrador 
parece ter a necessidade de clarificar que a cria da casa recebe Helena com simpatia 
honesta e sincera, sem qualquer interesse numa possível liberdade que ela ou Estácio lhe 
pudessem dar no futuro. Contudo, deve afirmar-se que o desinteresse não é total. Por mais 
remota que fosse a esperança de alcançar a liberdade, ela existia de facto: «a esperança da 
liberdade, se a podia haver, era precária e remota» (H, 2004a: 286). 
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Vicente percebia, com certeza, que, à exceção das fugas, a submissão, a obediência 
absoluta e a fidelidade aos senhores constituíam condições estrategicamente subversivas e 
essenciais para ser alforriado e, nessa sequência, alcançar a liberdade. 
Por outro lado, do lado dos proprietários de escravos, a alforria não era menos 
pensada, pois configurava-se como uma forma de criar dependentes, e logo manter uma 
estrutura social em que o seu poder se manteria intocável. 
O ato de libertar escravos, embora possa parecer incongruente, era, aliás, uma 
estratégia usada pelos senhores escravocratas para consolidar e eternizar o seu poder. Ao 
mostrar-se hipocritamente bondoso, o senhor sabia que o escravo responderia exatamente 
na mesma medida, com generosidade. Ao passar à condição de liberto, o negro, para 
sempre grato, tornar-se-ia dependente e continuaria submisso à vontade senhorial. Disso é 
exemplo paradigmático Raimundo, de Iaiá Garcia. 
Porém, apesar da excecionalidade com que aparece rotulado — é o único escravo que 
desde o início recebe bem Helena —, Vicente surge como um ser limitado na sua ação, 
incapaz de gozar os prazeres «próprios do afeto», impedido de se aproximar familiarmente 
dela. Estava, como afirma o texto, «condenado a viver da contemplação e da memória». 
Como se vê, Vicente é apresentado como um ser duplamente limitado, não apenas nas suas 
ações, mas também nas suas emoções. 
Noutro momento da ação, a segunda vez que aparece, à imagem de Vicente não são 
acrescentados muitos mais dados. O narrador não se detém nele. A sua presença serve para 
enfatizar o sentimento de incomodidade de Estácio pelo facto de Helena ter saído a cavalo 
com o pajem. Para o filho do Conselheiro Vale, o tempo nesse momento passava devagar 
tamanha era a ansiedade, mas agia dissimuladamente, como se nada ocorresse. É nesses 
termos que se dirige à sua tia que o tenta tranquilizar, dizendo que ela já saíra com o pajem 
designado para a servir e nada tinha acontecido. Estácio riposta, considerando que não era 
bonito. Mais do que ter ficado aborrecido com a saída de Helena e ver a sua autoridade 
colocada em causa, como considera Sidney Chalhoub, parece-me antes que Machado, 
numa dimensão ainda romântica, mostra um Estácio enciumado por ter que dividir o tempo 
de Helena com outra pessoa. Depois de se ter repetido a ideia de que o escravo fora o 
primeiro a afeiçoar-se à filha reconhecida pelo Conselheiro, Estácio chama a atenção para 
o facto de Helena não estar livre de «um acto de desatenção» de Vicente (H, 2004a: 311). 
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No entanto, pouco depois, chegam Helena e o pajem. Helena, viva, salta da égua e entrega-
a a Vicente. 
No dia seguinte, a situação quase se repete. 
 
— Não, pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum perigo indo só 
com o pajem? 
— Estou. 
— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim? 
— Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá acompanhar-me; 
além disso, indo com o pajem, é como se fosse só; e meu espírito gosta, às vezes, 
de trotar livremente na solidão. (H, 2004a: 312) 
 
Estácio, tentando dissimular o que sente por Helena, insiste num retrato do escravo 
marcado pela incompetência ou pela desatenção. A resposta de Helena é interessante no 
que a Vicente diz respeito e relativiza (o mesmo que contrariar, mas sem ser evidente) o 
julgamento do «irmão». Para ela, o pajem, o escravo não representa ninguém. É certo que a 
resposta dirigida a Estácio é dada para ele não ficar preocupado, contudo não deixa de ser 
significativo que ela desconsidere a figura do pajem. Ir com Vicente «é como se fosse só», 
«livremente na solidão». Ainda que Helena possa ser considerada como alguém que 
questiona o poder unilateral de Estácio que desrespeita o pensamento dos Outros, o que 
esta reação demonstra é que ela, no momento, não parece ver para além de si própria 
também. Assim entendida, a aproximação e a cumplicidade a Vicente serão apenas 
estabelecidas no seu interesse e não na consideração da humanidade do escravo? 
A simpatia com que é visto o pajem pelo narrador ganha novos contornos na ação, 
quando Estácio vê em Vicente, nas palavras do narrador, «a mais humilde figura daquele 
enigma»; «humilde e importante», pois tem consciência que o pajem é conhecedor do 
destino dos passeios de Helena (cf. H, 2004a: 359). 
Este momento acontece depois do sobrinho de D. Úrsula ter forçado um encontro 
(simulou um ferimento numa mão) com o homem com quem Helena havia estado. Estácio 
regressou a casa dominado pela suspeita de que Helena tinha encontros com um amante e 
não consegue dominar o ciúme e o choro. É nesse estado desesperado que se encontra, 
quando se lembra de Vicente. Ele vê-o como o confidente e o cúmplice da irmã e recorda-
se de que ela lhe pediu a liberdade do escravo, o que o deixa enfurecido. Reconhecido 
como um elemento fulcral na trama que estava tecida, a importância de Vicente assume 
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uma nova dimensão, pois o seu papel é valorizado, configurando-se claramente como um 
agente mobilizador da ação. 
Com um estado de espírito marcado pela angústia e pelo desespero, o filho do 
conselheiro chama o sensato e reservado Padre Melchior para o ajudar a lidar com a 
situação que, por sua vez, chama o escravo para o interrogar (H, 2004a: 362). A 
centralidade ganha pelo escravo neste momento da ação verifica-se pouco depois, quando é 
ele próprio quem toma a iniciativa de procurar o Padre para saber «novas» de «nhanhã 
Helena» e dar informações relevantes sobre ela. O escravo que aparece desenhado é, pois, 
um elemento empreendedor, sagaz, dotado de capacidade de ação. Todavia, não pode ser 
escamoteado que o que o motiva na realidade é a preocupação com o bem-estar e saúde da 
sua senhora e da família Vale: 
 
Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo cauteloso 
e tímido de alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto, cujo rosto não via, tão escuro 
como a noite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era 
o pajem de Helena. 
— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo 
todos tristes; nhanhã Helena não aparece; fechou-se no quarto… me perdoe a 
confiança. O que foi que aconteceu? 
— Nada, respondeu Melchior. 
— Oh! é impossível! Alguma coisa há por força. Seu padre não tem 
confiança em seu escravo. Nhanhã Helena está doente? 
— Sossega; não há nada. (H, 2004a: 367) 
 
Insista-se, Vicente é cauteloso, tímido, respeitador, preocupado, submisso. Estarão, no 
entanto, todos estes dados positivos acerca da personagem negra ao serviço do 
enaltecimento da condição humana do escravo? Haverá por parte deste narrador 
machadiano uma intencionalidade crítica relativamente à condição escrava de Vicente? 
Dito de outra forma, não surgirá assim pintado o pajem para melhor realçar o estado em 
que se encontra Helena? Não é essa a razão que o faz agir dessa maneira? 
 
— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma coisa que o escravo 
não pode saber; mas também o escravo pode saber alguma cousa que os brancos 
tenham vontade de ouvir… (H, 2004a: 367). 
 
Apesar da disposição sincera do escravo em contar o que sabe sobre Helena, Melchior 
rejeita a oferta, pois preferia «a linha reta» e não um «meio tortuoso». Para o clérigo, a 
«solução das dificuldades» passava por Helena e não pelo escravo, contrariando a ideia 
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defendida de Assis Duarte que vê em Vicente «colocado em igualdade de condições frente 
aos superiores» (Duarte, 2007: 278). 
Mesmo assim, numa estratégia que visa conferir à protagonista excecionalidade, 
Vicente não desiste na sua intenção de ajudar Helena e defende-a, afirmando que ela «é 
uma santa» e que se alguém a acusasse no seu procedimento o estaria a fazer injustamente. 
O escravo está disposto a contar tudo, o que pressupõe outro dado relevante: Vicente seria, 
como noutros textos de outros escritores, realmente o confidente de Helena e saberia, por 
isso, que ela visitava em segredo o seu pai. A narração do negro é, porém, interrompida 
pela chegada inesperada de outro escravo que vinha fechar o portão. Sem desistir, Vicente 
promete ao Padre para o dia seguinte a revelação do segredo. Esta conversa deixa Melchior 
«abalado», não duvidando da sinceridade de Vicente nem da sua espontaneidade ao 
procurá-lo. Para ele, bondade em pessoa, ao pajem aplicava-se «a máxima apostólica: para 
os corações limpos, todas as coisas são limpas» (H, 2004a: 367). 
O poder de iniciativa de Vicente é destacado uma vez mais no momento em que o 
Padre conversa com Helena acerca dos últimos acontecimentos. Melchior conta à filha de 
Salvador que o pajem lhe havia dito que o homem que ela visitara era seu irmão e que ela o 
ia ver «a ocultas, não podendo, ou não querendo apresentá-lo em casa de seus parentes.» A 
ser assim, Melchior considerava o ato escrupuloso de Helena excessivo e até leviano, pois 
não percebia a razão pela qual ela daria a um ato natural uma aparência incorreta. Para o 
padre, ela ter contado o que Vicente lhe afirmara teria «poupado muita aflição e muita 
lágrima, a si e aos seus». Helena, porém, ansiosa e sôfrega, revela não conhecer muito bem 
Vicente e até desconhecer as suas intenções ao dirigir-se ao elemento do clero: «— Com 
que intento lhe falou ele?» (H, 2004a: 369). 
A imagem positiva de Vicente é reiterada por Melchior, quando responde que ele o 
tinha procurado com o «mais puro» intento de todos. O movimento seguinte de Helena, 
orar a Deus, agradecendo-lhe por ter infundido «no corpo vil do escravo tão nobre espírito 
de dedicação», mostra à evidência um negro reduzido ao seu papel na sociedade brasileira 
no tempo saquarema, o ser submisso e dedicado aos seus senhores. Repete-se a mesma 
ideia anterior, a de que Vicente só revela a «verdade» a Melchior para restituir a Helena a 
estima da família: «Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coração, tirou-o ele mesmo no 
dia em que viu em perigo o meu nome e a paz do meu espírito. Infelizmente, mentiu» (H, 
2004a: 369). 
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5.10.2. Helena, o escravo e a égua 
 
Apesar de, em Helena, Vicente centralizar em si quase todas as referências à 
escravidão, deve considerar-se ainda uma outra: a alusão a um escravo que, descansando, 
come uma laranja. Este momento da ação ocorre quase no início da narrativa, quando 
Helena se muda para casa do Conselheiro Vale, e diz ao «irmão» que lhe apetece dar um 
passeio a cavalo
132
. Estácio acede ao pedido e oferece-se para lhe dar umas lições. 
Em determinada altura, quando resolvem fazer uma paragem no seu passeio, Estácio 
tece considerações acerca das «vantagens da riqueza». Demonstrando a visão senhorial, o 
filho do Conselheiro Vale considera que os bens materiais garantem a «independência 
absoluta» e evitam a «escravidão moral que submete o homem a outros homens» (H, 
2004a: 294). Estas afirmações são nucleares, pois, se para ele a independência é absoluta, 
não haverá lugar para quaisquer deveres ou obrigações. Por outras palavras, e como já foi 
adiantado anteriormente, Estácio, na sua conceção patriarcal do mundo, não reconhece o 
pensamento divergente do seu nem os direitos dos Outros. Segundo este ponto de vista, o 
mundo seria construído em função apenas da sua vontade e dos seus caprichos. O mesmo é 
dizer que o mundo seria uma mera expansão do pensamento e da vontade do filho do 
Conselheiro Vale. Estamos, é claro, perante uma visão paternalista e unilateral da 
sociedade brasileira, que não admite a alteridade, a vontade e o pensamento alheio. 
Por outro lado, deve focar-se ainda que na fala de Estácio se verifica a oposição entre 
a «independência absoluta» e a «escravidão moral». Se a independência absoluta resulta 
dos bens da riqueza e permite, como se constatou, que o mundo seja plasmado de acordo 
com a vontade de Estácio, então a «escravidão moral» não exprime mais do que a 
instituição escravidão no imaginário do pensamento senhorial. Para ele, a escravidão 
representa a situação de dependência absoluta numa sociedade, cujo «centro da política de 
domínio é a produção de dependentes» (Chalhoub, 2003: 28). Nesta perspetiva, senhor e 
escravo são os pólos de uma relação que se inicia na «independência absoluta» e acaba na 
«escravidão moral», na total submissão, característica particular da escravidão. O que se 
                                                          
132
 O pedido dissimulado de Helena a Estácio não era mais do que um pretexto para cavalgar, pois ela sabia 
montar com mestria. De acordo com Chalhoub, Helena conhecedora das relações de poder existentes na 
sociedade brasileira pretendia ter a aquiescência do irmão para passear a cavalo sem ter que lhe fazer o 
pedido diretamente. Por isso, inventa uma história que leva a Estácio a oferecer-lhe as lições (cf. Chalhoub, 
2003: 25). 
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afirma ganha forma quando, logo depois, se foca, como exemplo, um preto, provavelmente 
cativo. 
É neste sentido que deve ser entendida a afirmação de Estácio, quando refere que a 
«riqueza compra até o tempo», exemplificando com o preto que «estava sentado no capim, 
descascando uma laranja» e que atirava pedaços da casca ao «focinho do animal» que 
trazia com ele. Depois, afirma Estácio a Helena que o preto para fazer o mesmo trajeto que 
eles demoraria a pé mais tempo: «A riqueza compra até o tempo, que é o mais precioso e 
fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que 
nós, terá de gastar, a pé, mais de uma hora ou quase» (H, 2004a: 296). 
O preto de quem Estácio fala, «um homem de cerca de quarenta anos, ao parecer 
escravo», com as roupas «rafadas» demonstrava, apesar das considerações do senhor de 
Andaraí, estar muito alegre, exprimindo o seu rosto a «plenitude da satisfação» e a 
«serenidade do espírito». 
A interpretação de Chalhoub é deveras curiosa e perspicaz. Afirmando que ela, sem 
fazer um «discurso de denúncia», tenta desconstruir a opinião de Estácio, o historiador 
brasileiro considera que Helena traz à narrativa uma outra visão sobre a forma de encarar a 
escravidão: 
 
Por conseguinte, Estácio só consegue imaginar aquilo que possa pensar um 
escravo, em qualquer circunstância, como um reflexo ou espelhamento de sua 
própria maneira de ver as coisas; em outras palavras, os escravos conceberiam a 
sua condição sempre a partir dos significados sociais gerais dos impostos pelos 
senhores. O intuito de Helena fora sugerir que o facto da subordinação — no 
caso, o cativeiro — não acarretava a inexistência de formas alternativas de 
interpretar a realidade e, se estou correcto, a donzela percebe até mesmo que tais 
valores alternativos surgem no processo cotidiano de luta contra a opressão — o 
preto procurava lidar com o tempo de modo a “esquecer o cativeiro” e alcançar 
“uma hora de liberdade”. (Chalhoub, 2003: 31) 
 
Entendido desta forma, seguindo Chalhoub, pode dizer-se que os dois irmãos 
exprimem duas maneiras de ver o escravo. Em Estácio, ele é encarado como o reflexo da 
sua forma de ver as coisas e os escravos veriam a sua condição não a partir da sua própria 
visão, mas a partir dos significados impostos pelos senhores. Helena mostra uma visão 
antagónica. Para ela, o cativeiro não impedia formas alternativas de encarar a realidade. 
Contrariamente ao pseudo-irmão, a filha de Salvador entende a alegria do preto de 
outra maneira e questiona o seu ponto de vista. Para ela, o preto pode demorar 
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efetivamente mais tempo na sua viagem, no entanto a sua atitude ao descascar a laranja e 
atirar as cascas à mula, aproveitando cada momento, demonstra que o «essencial não é 
fazer muita cousa no menor prazo, é fazer muita cousa aprazível». Para ser mais preciso, 
Helena vê na caminhada mais demorada do preto uma forma de ele aproveitar a liberdade 
que esta lhe proporciona: «É uma hora de pura liberdade» (H, 2004a: 296). 
A conversa entre Estácio e Helena continua a versar o mesmo tema, o cativeiro. 
Estácio ri da observação de Helena e afirma que ela deveria ter nascido homem e 
advogado, pois sabe «defender com habilidade as causas mais melindrosas». Seguro da sua 
posição, o sobrinho de D. Úrsula brinca com a situação, dizendo que, na perspetiva dela, 
até o cativeiro pareceria «uma bem-aventurança», caso ele dissesse que era «o pior estado 
do homem». O tom de brincadeira persiste, desta vez com Helena, desconstruindo 
habilidosamente o argumento de Estácio: 
 
— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Não 
faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta 
não maldiz o cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá glória. Pudera! Se não a 
tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas não é só 
faceirice, é também impaciência. (H, 2004a: 296) 
 
Dissimulada, inicialmente, Helena anuncia que não defenderá que o cativeiro é uma 
bem-aventurança, contudo, logo de seguida, ela fala da sua égua, exemplo de um ser em 
cativeiro. Ardilosa, ela afirma que Moema não maldiz o cativeiro, pois doutra forma não 
teria o prazer de a conduzir, ou seja, se não fosse cativa não teria a «glória» de a sustentar. 
Ainda que aparentemente não pareça, uma vez mais, Helena põe em causa a lógica 
senhorial veiculada por Estácio. Ela, sabendo que o seu irmão é muito rígido na sua 
ideologia, vai ao encontro daquilo que ele era capaz de entender. Resumindo, ele só era 
capaz de ver o escravo de duas formas: uma delas é aquela em que ele se «compara 
diretamente ao escravo» e «avalia a condição do outro a partir apenas dos valores que 
servem para dimensionar a sua própria condição» (Chalhoub, 2003: 33); a outra diz 
respeito àquela que Helena desenvolve metaforicamente acerca de Moema. Aqui não há 
uma comparação direta entre senhor e escravo, mas «imagina aquilo que ocorre na mente 
do cativo quando este pensa a sua própria condição». Por outras palavras, como 
dependente moral e economicamente do senhor, o escravo devia-lhe obediência, respeito e 
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«servilidade». O mesmo se passa com Moema, quando nas palavras de Helena ela se sente 
«faceira» e orgulhosa por conduzi-la. 
Estácio, em suma, só vê o mundo como projeção da sua vontade. Estácio é a expressão 
do poder. 
Retomando os exemplos do romance de Machado, depois do episódio de Moema, 
Helena chama a atenção de Estácio agora para uma «cantiga da roça»: 
 
— Nada, disse ela; ia… ia embebida naquela toada. Não ouve? 
Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga da roça, meio 
alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a 
curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto que pouco antes tinham visto 
sentado no chão. (H, 2004a: 298) 
 
Por certo não ocasionalmente, a cantiga é entoada pelo mesmo preto que estava parado 
no caminho e que deu origem às reflexões de Estácio e de Helena. A cantiga tem um tom 
meio alegre e meio plangente, aproveitando a filha de Salvador para ironicamente afirmar 
que aquele «infeliz de há pouco» ia feliz. Para ele, «uma chupada no capim e três ou quatro 
quadras» é «o bastante para lhe encurtar o caminho». Esta passagem tem a função de 
corroborar a reflexão de Helena a propósito do comportamento do negro. 
A partir deste romance, é possível concluir que há traços comuns na relação que o 
senhor estabelece com os dependentes e os escravos, de forma a exercer o seu domínio. 
Assim, pode afirmar-se que se, por um lado, Vicente e Helena são duas personagens da 
mesma face da moeda, submissos à vontade de quem detém o poder, por outro lado, pode-
se dizer que Machado é efetivamente um homem do seu tempo ao focar as desigualdades 
sociais existentes. 
Todavia, mesmo que o mundo narrativo seja o escravocrata e o autor se inclua nele, 
não nos parece que a escravidão seja a real preocupação do autor do texto nem tão pouco a 
humanidade do escravo que até é realçada no texto através da figura de Vicente. A 
verdadeira intenção machadiana, neste como noutros romances, parece-nos ser a de 
demonstrar as assimetrias sociais na sociedade brasileira, centrando-se nos agregados, 
dependentes, onde, necessariamente, os escravos, como os mais submissos de todos, se 
incluem. Ele só fala no escravo porque é dependente. 
 
 
Tese de doutoramento 




5.11. Iaiá Garcia: o escravo no seu lugar? 
 
Num resumo que se impõe, Iaiá Garcia, o quarto romance de Machado de Assis 
(1878), centraliza-se inicialmente em Luís Garcia, um homem reservado, viúvo, e simples, 
que vivia com a sua filha, Lina, e Raimundo, um negro dedicado, alforriado por ele. 
No círculo de amizades de Luís Garcia encontrava-se Valéria, também viúva, mãe de 
Jorge, que vai ocupar um dos papéis centrais da ação. Valéria pediu a Luís que a ajudasse a 
convencer o filho a combater na guerra do Paraguai. Justificava ela dissimuladamente esse 
desejo, com o dever de cidadão e as glórias e os méritos que tais situações podiam gerar. 
Porém, a sua verdadeira razão era fazê-lo esquecer Estela, uma dependente, por quem 
estava apaixonado. Valéria, preconceituosamente, não poderia admitir que o seu filho 
casasse com uma pessoa de classe inferior
133
. 
Assim, Jorge, personagem romântica, participou na guerra, mas manteve-se fiel à 
paixão por Estela que aparentava não sofrer por amor. Durante a ausência do filho, Valéria 
chamou Estela à sua casa e convenceu-a a casar-se com Luís Garcia
134
. Mais tarde, depois 
de terminada a Guerra do Paraguai, frequentando a casa de Luís Garcia, Jorge apaixonou-
se por Iaiá Garcia. 
Depois de algumas peripécias em que intervém um outro interessado em Iaiá, 
Procópio Dias, e também posteriormente à morte de Luís Garcia, dá-se finalmente o 
epílogo feliz e romântico, o casamento entre Jorge e Iaiá. 
 
5.11.1. Raimundo: escravo ou homem livre? 
 
Dois anos depois de Helena, Machado, ao publicar Iaiá Garcia, altera aparentemente a 
relação que se estabelece entre senhores e ex-escravos, pondo em destaque, em mais do 
que uma ocasião, a maneira como Luís Garcia e a sua filha se relacionam com Raimundo, 
um negro que Luís recebera como herança de seu pai. 
                                                          
133
 O preconceito de classe, porém, não era exclusivo de Valéria. Estela, que vivia na casa de Valéria, 
despertou uma grande paixão em Jorge, que se lhe declarou e a beijou contra a sua vontade, o que a fez voltar 
para casa do pai. Ela também amava Jorge, mas, orgulhosa, negava o amor que sentia, porque, tal como 
Valéria, acreditava na sua impossibilidade.  
134
 Iaiá, filha de Luís, encantava a todos e tornou-se muito amiga de Estela. Luís Garcia viu como as duas se 
davam bem. Estela achou-o um homem digno e assim se fez o casamento deles, baseado na amizade e no 
respeito. 
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Na opinião de Assis Duarte, Machado «encena uma relação branco/negro isenta de 
subordinação e distante do poder coercitivo explicitado em outras narrativas», pois 
Raimundo já não era cativo e vivia em perfeita harmonia com os seus antigos proprietários. 
Segundo ele, este texto machadiano vai mesmo mais longe, concedendo «ao africano 
um estatuto de positividade que o dignifica perante o leitor, assumindo certa feição realista 
ao abordar a convivência pacífica entre brancos e negros no contexto da pequena 
propriedade urbana» (Duarte, 2007: 278-9). 
Assim, se Vicente domina as referências à escravidão em Helena, em Iaiá Garcia a 
figura de negro que domina a ação é Raimundo, um ex-escravo. 
Logo no início da ação, ao contrário do que é habitual, o narrador machadiano, depois 
de caracterizar Luís Garcia, centra-se em Raimundo, uma personagem secundária, e 
caracteriza-o com algum pormenor. O negro é apresentado, desde logo, como um ser 
obediente ao seu senhor: 
 
Raimundo parecia feito expressamente para servir Luís Garcia. Era um preto de 
cinquenta anos, estatura mediana, forte apesar de seus largos dias, um tipo de 
africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luís Garcia o herdou 
de seu pai, — não avultou mais o espólio, — deu-lhe logo carta de liberdade. (IG, 
2004a: 394) 
 
No exemplo transcrito, é interessante verificar como o narrador reduz a vida de 
Raimundo ao simples ato de servir Luís Garcia. É como se estivesse predestinado a 
assegurar exclusivamente o bem-estar do seu senhor. 
Desta forma, logo nos primeiros momentos em que se delineia a relação entre o 
africano e Luís Garcia se percebe que as palavras de Assis Duarte devem ser aceites com 
algum cuidado, com alguma reserva. Pode não haver, na realidade, a subordinação legal, 
mas existe uma submissão afetiva, emotiva, de um subordinado a um senhor. Nesta relação 
não há paridade, não há igualdade. A vontade de Raimundo é a de Luís e a da filha e todos 
os seus movimentos serão tendentes a servi-los e a agradá-los, como se provará nas 
páginas seguintes. 
Mais importante do que os dados físicos sobre o negro em questão, Raimundo é 
descrito como «um tipo de africano, submisso e dedicado» (IG, 2004a: 394). Desta forma, 
como que implicitamente se cria uma espécie de personagem tipo, a do escravo-liberto 
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obediente, que não olha para si e a sua condição de dependência, tendo, ao contrário, como 
único fito criar as condições para que o seu senhor e os seus estejam bem e felizes. 
Parece haver a necessidade clara de, forçosamente, distinguir aqueles negros que se 
portam bem daqueles que se portam mal. A este propósito, emergem dois aspetos 
relevantes e contíguos que devem ser realçados. Por um lado, a ideia de que o negro, 
escravo ou o liberto, só ganha algum destaque nas narrativas de Machado de Assis se se 
mostrar dedicado, submisso, totalmente dependente do seu senhor e pautar os seus 
sentimentos pelos dele. Basta recordar, nesta galeria de personagens negras, Vicente, do 
romance Helena, e acrescentar agora Raimundo. Por outro lado, não existem relatos ou 
esboços de negros diabolizados, satânicos, dissimulados e lascivos como o feiticeiro Pai 
Raiol ou a mucama Lucinda, de As Vítimas Algozes (1869), de Joaquim Manuel de 
Macedo. A exceção, se é que assim pode ser considerado, é Prudêncio, de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, que aparece maltratando outro escravo. 
Outro aspeto fundamental que se começa a desenhar na passagem selecionada é o que 
está exposto na antítese que expressa a ambiguidade da condição de Raimundo: «Era 
escravo e livre» (IG, 2004a: 394). O negro de «estatura mediana» era formal e legalmente 
livre, pois Luís Garcia, como já foi referido, alforriou-o quando o herdou, porém sentia-se 
emocionalmente escravo, servil, do seu ex-presente senhor. Ele estará sempre dependente 
de Garcia e, como veremos mais adiante, da sua descendente Iaiá. Com isto, parece querer 
confirmar-se a ideia que ser escravo um dia, é ser escravo toda a vida. 
Esta linha de raciocínio que configura um negro satisfeito com a sua condição ganha 
força clarificadora no exemplo que se segue: 
 
Raimundo, nove anos mais velho que o senhor, carregara-o ao colo, amava-o 
como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expelir 
de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para rasgar a 
carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luís Garcia viu só generosidade, 
não o atrevimento; palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe o coração todo. Entre um 
e outro houve um pacto que para sempre os uniu. 
— És livre, disse Luís Garcia; viverás comigo até quando quiseres. (IG, 
2004a: 394) 
 
Este extrato começa por apresentar Raimundo com uma grande ligação afetiva a Luís 
Garcia. Diz-se que o carregou ao colo e que o amava como se fosse seu filho. Logo de 
seguida, explica-se a forma como o negro entendeu a carta de alforria dada pelo seu 
senhor. Ele, precipitadamente, viu na carta uma forma de Garcia o «expelir de casa» e a 
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sua primeira reação foi rasgá-la. Esta reação, descrita ambiguamente como «atrevida e 
generosa» (IG, 2004a: 394), poderá representar de forma simbólica que o negro não se 
encontrava preparado para se tornar um ser livre e que, tendo estado sempre na condição 
de escravo, não sabia agir como tal. Mais: Raimundo seria, caso não se arrependesse, 
atrevido, o que mostraria uma certa ingratidão com o seu senhor e beliscaria, dessa 
maneira, o caráter positivo com que é apresentado. Por outro lado, o adjetivo «generosa» 
reenvia-nos para a noção de que para Raimundo (assim como para o narrador?) não havia 
outro propósito na vida do que servir Luís Garcia. 
Pode-se questionar, por esta razão, e antes de avançar na análise do restante excerto, 
se, mais do que realçar a atitude generosa de Raimundo, ao querer rasgar a carta para se 
manter sob a dependência do seu senhor, não se pretenderá enfatizar o ato de generosidade 
de Luís Garcia? Quererá ser salientado por este narrador que o ato representará a 
magnanimidade dos senhores que, agradecidos por anos de submissão, resolvem 
recompensar os seus escravos? 
O pai de Iaiá, contudo, só viu os aspetos positivos do seu único escravo, só viu a sua 
generosidade e, em momento algum, descortinou o «atrevimento» e, nessa sequência, ao 
sentir todo o seu coração e o seu afeto, «houve um pacto que para sempre os uniu». 
Raimundo viveria como livre em sua casa enquanto entendesse, servindo este episódio 
para reforçar a relação entre senhor e ex-escravo: 
 
Raimundo foi dali em diante como um espírito externo de seu senhor; 
pensava por este e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as suas acções, 
não menos silenciosas que pontuais. Luís Garcia não dava ordem nenhuma; tinha 
tudo à hora e no lugar competente. Raimundo, posto que fosse o único servidor 
da casa, sobrava-lhe tempo, à tarde, para conversar com o antigo senhor, no 
jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam do seu pequeno mundo, das 
raras ocorrências domésticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma 
ou outra circunstância exterior. Quando a noute caía de todo e a cidade abria os 
seus olhos de gás, recolhiam-se eles a casa, a passo lento, à ilharga um do outro. 
(IG, 2004a: 394) 
 
A partir desse momento, o negro, agradecido, torna-se a sombra de Garcia e o laço 
afetivo torna-se, inevitavelmente, um laço de dependência ainda mais forte. Raimundo 
anula-se como ser, não tem espírito próprio, não pensa por e para si. Tudo o que faz, o que 
pensa, tem um único objetivo: satisfazer o seu amo-patrão. A passagem é elucidativa a este 
respeito. Repare-se que ele era o «espírito externo» do senhor, «pensava por ele». Repita-
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se esta ideia fundamental: a imagem que se dá do negro é a de alguém que prescinde do 
seu ser, que desiste ou não consegue afirmar a sua individualidade. 
Na maioria dos textos de Machado, o escravo ou o liberto destacado não faz a 
assunção do seu eu, nem se revolta tão pouco. Neste caso concreto, ele apenas se mostra 
agradecido, comprazendo-se com a felicidade e o bem-estar dos seus senhores-patrões. 
Percebe-se, assim, pelo que se acabou de apresentar, que Raimundo viva em função de 
Luís Garcia, ao ponto de nem ser necessário dar ordens para que tudo estivesse feito à 
«hora» e no «lugar competente». 
A felicidade do negro parecia estar confinada ao pequeno prazer diário que lhe dava 
conversar com Luís Garcia «enquanto a noite vinha caindo» sobre, acentue-se, «o seu 
pequeno mundo» e as tarefas domésticas. 
A partir do que ficou exposto, podem acrescentar-se mais alguns dados essenciais para 
perceber a forma como o negro é visto e apresentado na obra machadiana e que parecem 
configurar condições imprescindíveis, para que ele possa encarnar uma imagem positiva: a 
anulação da individualidade; a obediência e a submissão ao senhor; o reconhecimento da 
generosidade do senhor. 
 
5.11.2. O negro como entretenimento 
 
Além das tarefas domésticas, Raimundo entretém também o seu senhor: 
 
— Raimundo hoje vai tocar, não é? dizia às vezes o preto. 
— Quando quiseres, meu velho. 
Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim, 
onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de África, memórias 
desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto não era de saudade; 
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram, 
guerreiras, entusiastas; por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao 
berço africano, galgava a janela da sala em que Luís Garcia trabalhava e pousava 
sobre ele como um feitiço protetor. (IG, 2004a: 395) 
 
Humildemente e com satisfação, o ex-escravo prepara um serão musical: toca 
marimba; canta «umas vozes de África», umas reminiscências do seu passado africano. 
Esclarece-se, porém, logo de imediato, não fosse haver outras interpretações, que o canto 
não transparece «saudade» da sua terra natal, nem era tocada sob uma nota «pesarosa», 
triste. Ao inverso, «as cantilenas» eram alegres, «entusiastas». 
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Mas como interpretar o sentido mais fundo destas linhas que aparentemente 
pretenderão funcionar como um repositório da memória africana? Não servirá apenas esta 
passagem para salientar a amizade entre os dois? Ou pretenderá, tão-somente, reforçar a 
ideia de que as origens africanas de Raimundo não são esquecidas? 
Constate-se que, na sequência do canto alegre e guerreiro do negro, poderia haver a 
referência ao orgulho em ser africano e à identificação com a sua terra de origem. Não é 
isso, contudo, a que se assiste. Ao contrário, o pensamento do liberto não voa até África, 
mas centra-se em Luís Garcia como «um feitiço protetor». Não há, como se comprova, 
uma assunção da africanidade. O mesmo é dizer, uma vez mais, que também Raimundo 
não assume a sua individualidade, a sua alteridade, a sua raça. 
 
5.11.3. A harmonia entre senhor-patrão e negro 
 
A partir dos exemplos apresentados, outro aspeto que se poderá destacar nesta relação 
entre Luís Garcia e Raimundo diz respeito à forma harmoniosa como ela se desenvolve e 
fortalece: o ex-escravo obedece, o senhor nem precisa de ordenar; o escravo pergunta e o 
senhor responde. Além do mais, conversam ambos amigavelmente ao final do dia no 
jardim, um canta e toca alegremente, o outro ouve: «Quaisquer que fossem as diferenças 
civis e naturais entre os dous, as relações domésticas os tinham feito amigos» (IG, 2004a: 
395). 
Quererá evidenciar este narrador machadiano que é possível dois homens, 
independentemente da sua condição e origem, serem amigos, como supostamente o texto 
parece indiciar? 
Na realidade, não parece, pela amostra, que se viva numa sociedade onde ainda exista 
a escravidão no tempo da ação, 1866-1871. Numa primeira leitura, não parece sequer que 
existam senhores, nem escravos ou libertos. Parece, isso sim, que se vive num mundo 
idealizado, onde senhores ou ex-senhores convivem com ex-escravos sem que haja uma 
rutura, sem que haja um conflito. 
Isto leva-nos a pensar se este narrador, se o próprio Machado, pretendia, de facto, 
fazer passar essa ideia de co-habitação pacífica, e se, subsequentemente, ela seria modelar 
e se estenderia à restante sociedade brasileira. 
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A passagem de Raimundo de escravo a liberto é em tudo ordeira e até ritualística. Não 
há a espada, não há o ombro medieval onde pousá-la, mas há a dependência, 
simbolicamente representada por um documento formal, a carta de alforria dada pelo pai 
de Iaiá Garcia ao negro de cinquenta anos. Esta leitura é ainda mais significativa se 
atentarmos que não é a satisfação e a gratidão do negro Raimundo que é evidenciada, mas 
a generosidade, a nobreza do branco Luís Garcia. 
Parece clara a noção que esta vida concebida assim só é possível se houver um senhor 
generoso e um liberto submisso, que se anula, que não assume a sua individualidade, 
ocupando apenas o seu lugar numa sociedade esclavagista. 
 
5.11.4. Iaiá: o outro amor de Raimundo 
 
Se a afeição do negro por Luís Garcia é grande, o carinho por Iaiá não é menor. No 
sábado à tarde, preparava-se o «dia mais festivo da semana», o domingo. Raimundo ia «até 
à Rua dos Arcos, buscar a sinhá-moça, que estava sendo educada em um colégio» (IG, 
2004a: 395): 
 
Iaiá ia ter com o preto. 
— Raimundo, o que é que você me guardou? 
— Guardei uma cousa, respondia ele sorrindo. Iaiá não é capaz de adivinhar 
o que é. 
— É uma fruta. 
— Não é. 
— Um passarinho? 
— Não adivinhou. 
— Um doce? 
— Não sei. 
Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembrança 
guardada
135
. Era às vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto esquisito, um 
molho de flores. Iaiá festejava a lembrança do escravo, dando saltos de alegria e 
de agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a felicidade que se lhe 
entornava dos olhos, como um jorro de água pura. Quando o presente era uma 
fruta ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a 
gesticular e a interromper-se de quando em quando: 
— Muito bom! Raimundo é amigo de Iaiá… Viva Raimundo! (IG, 2004a: 
395) 
 
                                                          
 
135
 Satisfação de Raimundo com a felicidade da sinhá-moça. 
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O texto apresentado mostra um negro reproduzindo com relação a Iaiá os mesmos 
sentimentos de contentamento e de amizade que nutria por seu senhor. Ele brinca com a 
menina, fá-la ficar curiosa e, mais importante que tudo, torna-a feliz. O liberto surge no 
texto para trazer conforto e felicidade aos seus senhores e parece, também, para 
comprazer-se com ela. Por outras palavras, o negro de Luís Garcia tem uma missão 
definida: trazer à tona a ideia de que a felicidade dos senhores é a felicidade dos ex-
escravos. 
Vemos, nesta perspetiva, que o excerto transcrito vem reforçar a noção de que o clima 
vivido na casa de Luís Garcia era dominado pela concórdia, pela felicidade, e até pela 
cumplicidade entre senhores e ex-escravos. Pode parecer quase uma heresia afirmá-lo, 
perante a defesa atual de que Machado seria um afro-brasileiro, mas, de acordo com os 
factos apresentados neste romance, Machado, através do seu narrador, como que antecipa 
(e alimenta, corrobora) o conceito de Lusotropicalismo definido por Gilberto Freyre, 
baseado na apetência dos portugueses para uma sã convivência com outras raças. 
Repare-se que Raimundo não resiste ao pedido de Iaiá para entregar a «lembrança 
guardada», bebe a felicidade que ela manifestava, num mundo perfeito de salutar convívio 
entre raças. Aparentemente, não se entrevê, mesmo, qualquer diferença rácica entre os 
dois. Percebe-se, todavia, em determinado momento, que, para a jovem menina, Raimundo 
não passava de um escravo, o que indicia que ele não conseguirá nunca libertar-se, nem 
aparentemente quer, da sua condição servil: «Iaiá festejava a lembrança do escravo» (IG, 
2004a: 396). 
 
5.11.5. Raimundo: o negro modelo 
 
Duas questões pertinentes podem colocar-se: poderia Machado, numa sociedade ainda 
muito estratificada e paternalista, apresentar o negro, o liberto, de outra forma, se ele na 
verdade se comportava assim? Ou poderá, simplesmente, dizer-se que Raimundo se 
apresenta como o ex-escravo modelo, capaz de configurar um paradigma de 
comportamento para todos os outros escravos ou libertos, na relação com os seus senhores-
patrões? 
Sem responder diretamente a estas questões, pode afirmar-se que outras condições 
essenciais, para que o negro surja na narrativa com uma imagem positiva, se alinham no 
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texto de forma persistente. Uma delas é o amor que o liberto sente por Luís Garcia e pela 
sua filha. O momento em que senhor-patrão expira é exemplificativo: 
 
Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflição das duas mulheres, 
sem lhes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, não pôde ver expirar o 
senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no chão, com a cabeça 
encanecida entre os joelhos, sacudido pela violência dos soluços. (IG, 2004a: 
496) 
 
A este respeito, outro episódio explícito e significativo ocorre quando Raimundo, que 
«vivia da alegria dos dous» (IG, 2004a: 396), joga com a jovem sinhá o jogo pueril «santo 
de comer». Ao domingo, «tanto o senhor como o antigo escravo não ficavam menos 
colegiais que a menina» e o negro, à pergunta de Iaiá, sobre se gostava «de santo de 
comer», empertigava-se, ria e, meneando o corpo, num «movimento de suas danças 
africanas», cantarolava que o santo era «bonito» e «gostoso». Em pleno momento lúdico, a 
sinhá-moça insistia se ele gostava de «santo de trabalhar», ao que Raimundo teatralizava, 
colocando a «cabeça entre as mãos» e respondendo que não falasse nesse santo (IG, 2004a: 
396). O jogo continua e o negro, associado ao entretenimento, continua a divertir e a 
deleitar-se com a felicidade da sua jovem senhora: 
 
— E santo de comer? 
— Bonito santo! santo gostoso! 
E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que Iaiá, aborrecida, 
passava a outra cousa. (IG, 2004a: 396) 
 
Noutro momento da ação mais adiantado, sente-se o mesmo comprazimento do ex-
escravo com o amor que unia Jorge e Iaiá: 
 
Perto da noite, Raimundo veio buscá-la; Jorge acompanhou-a. Iaiá lembrou-se de 
traçar com um grampo, no musgo que reveste o aqueduto, o nome de Jorge e a 
data; instando com ele, Jorge escreveu também o nome dela. Raimundo sorria 
entre dentes. (IG, 2004a: 487) 
 
Depois de um certo apagamento, Raimundo volta a surgir com maior relevância na 
parte final da ação, tornando-se mesmo um elemento decisivo no desenrolar da trama 
amorosa entre Iaiá e Jorge. Após o rompimento da relação entre os dois, o negro é 
chamado por Iaiá para levar uma carta a Procópio, o outro pretendente à sua mão. O negro, 
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hesitante em cumprir a ordem, toma a iniciativa de dizer a sua senhora que não gosta de 
falar com Procópio Dias e manifesta o seu desagrado com aquela carta. Iaiá percebe a 
reação do liberto e diz-lhe que basta deixar a carta em casa dele, que não precisa de falar 
com ele (IG, 2004a: 499). 
Lendo bem a situação: Raimundo evidencia claramente a sua preocupação com o 
futuro da filha de Luís Garcia, o que o mostra perspicaz. Isso percebe-se quando olha para 
a carta e tenta adivinhar o que lá ia dentro, deduzindo que as coisas entre Iaiá e Jorge não 
estavam bem, já que nas últimas semanas, depois da morte de Luís, se deixou de aludir ao 
casamento entre os dois: «O coração de preto dizia que aquela carta era alguma coisa mais 
do que um recado sem consequência» (IG, 2004a: 499). Por essa razão, quis mesmo levá-la 
a Estela, mas, por lhe parecer infidelidade, não o fez. 
O desenlace deste episódio conhece-se pouco depois: 
 
Iaiá foi ter com Raimundo. 
— Entregaste? 
— Não entreguei, disse o preto. 
Iaiá ficou alguns instantes imóvel. Raimundo tirou a carta do bolso, e esteve 
com ela nas mãos, sem atrever-se a levantar-se os olhos; levantou-os enfim e 
disse resolutamente: 
— Raimundo não achou bonito que Iaiá escrevesse àquele homem, que não é 
seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanhã Estela. 
— Dê cá, disse a moça secamente; não é preciso. 
Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeça encanecida, como se 
quisera repelir os anos que sobre ela pesavam, e retroceder ao tempo em que Iaiá 
era uma simples criança, travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a resolução; três 
vezes investira a porta de Procópio Dias para obedecer à filha de seu antigo 
senhor, e três vezes recuara, até que venceu nele o pressentimento, — uma cousa 
que lhe martelava no coração, dizia ele daí a pouco a Estela, quando lhe referiu 
tudo. (IG, 2004a: 505) 
 
Ficamos a saber que o negro desobedece a Iaiá e toma a decisão de não entregar a 
carta ao desagradável Procópio Dias. Raimundo, como se pode verificar, é mostrado de 
forma positiva. Ele, apesar da hesitação, mostra-se resoluto e acaba por determinar um fim 
diferente à ação. Só que, uma vez mais, a sua decisão e a sua determinação são motivadas 
por uma única razão: o bem-estar da sua jovem senhora. Dito de outra forma, é felicidade 
de Iaiá Garcia que o faz agir desta maneira. 
A terminar estas considerações sobre este romance de Machado, pode afirmar-se que o 
desenho das relações que se estabelece em Iaiá Garcia é bem nítido, como se pôde 
constatar ao longo destas páginas. O negro, ainda que alforriado, permanece com laços de 
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dependência tão fortes aos seus ex-senhores que não consegue assumir a sua 
individualidade. Por outras palavras ocupa somente o seu lugar, aquele que um regime 
esclavagista lhe permite, quase nunca transborda fronteiras, limites. Tudo o que faz e o que 
pensa encontra-se condicionado por Luís Garcia e a sua filha. 
 
5.12. Memórias Póstumas de Brás Cubas: A Violência Esclavagista 
 
De Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), costuma-se dizer que é o primeiro 
romance realista de Machado de Assis, iniciando a segunda fase, a da maturidade. Para 
Alfredo Bosi, passando o foco narrativo para «o defunto-autor Machado-Brás Cubas» e 
capacitando-o para expor «as peças de cinismo e indiferença com que via montada a 
história dos homens», o romancista demarcou claramente as águas entre um período 
moribundo, Romantismo, e outro que eclodia, o Realismo: 
 
A revolução dessa obra, que parece cavar um fosso entre dois mundos, foi 
uma revolução ideológica e formal: aprofundando o desprezo às idealizações 
românticas e ferindo no cerne o mito do narrador onisciente, que tudo vê e tudo 
julga, deixou emergir a consciência nua do indivíduo, fraco e incoerente. O que 
restou foram as memórias de um homem igual a tantos outros, o cauto e 
desfrutador Brás Cubas. (Bosi, 1994: 177) 
 
Pode dizer-se, efetivamente, e apoiando-nos no mesmo autor, que Memórias Póstumas 
de Brás Cubas se assume na produção literária machadiana, em simultâneo, como uma 
espécie de ideário e demonstração literários, no que concerne à formulação e conceção de 
personagens que Machado criará e à forma distanciada e, dizemos nós, dissimulada, como 
se posiciona relativamente à ação: 
 
Foi esse o espírito com que Machado se acercou da matéria que iria plasmar 
nos romances e contos da maturidade: um permanente alerta para que nada de 
piegas, nada de enfático, nada de idealizante se pusesse entre o criador e as 
criaturas. O manejo do distanciamento abre-se nas Memórias Póstumas que, pela 
riqueza de técnicas experimentadas, ficou sendo uma espécie de breviário das 
possibilidades narrativas do seu novo modo de conhecer o mundo. (Bosi, 1994: 
180) 
 
Como chama a atenção José Veríssimo, este romance é uma sorte de «epopeia da 
irremediável tolice humana, a sátira da nossa incurável ilusão, feita por um defunto 
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completamente desenganado de tudo» (Veríssimo, 1998: 406). Na verdade, este texto, 
invulgar na sua construção, com um discurso parodístico
136
 e sarcástico, assenta no 
testemunho de alguém que morrera, narrando toda a sua existência e dando a conhecer a 
sua família, os seus namoros adolescentes, os seus amores adultos, o modo subterrâneo e 
interesseiro de fazer política no Brasil… 
Desta maneira, Memórias Póstumas erige-se como um romance renovador no 
panorama do romance brasileiro, dissecando a sociedade, deixando de lado as máscaras, os 
disfarces que eram usados para viver socialmente. 
Logo no início do romance somos surpreendidos pela dedicatória: «Ao verme que 
primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver [...] como saudosa lembrança estas memórias 
póstumas» (MPBC, 2004a: 512), confirmando que estamos na presença de alguém que 
morreu e que decide contar a sua vida. 
Brás Cubas é, então, um narrador, aparentemente insensível, mesmo distante, sincero, 
totalmente independente, capaz de analisar com pertinência a vida que teve e aquelas 
pessoas que fizeram parte do seu dia-a-dia. A partir das suas reflexões, podemos observar 
todo o seu mundo constituído pelos seus pais, pelos seus parentes, pelos seus escravos, 
pelas suas amadas, pelas suas amantes, pelas personagens que, com maior ou menor 
destaque, desfilam pela narrativa. 
O texto centra-se, pois, nesta personagem de duvidosa descendência nobre, forjada 
pelos ascendentes, que vive de maneira egoísta, superficial e despreocupada. Ele nasce 
rico, é mimado pelo pai, tem um tio devasso (João), outro tio cónego e outros parentes que, 
de uma ou outra maneira, influenciam na formação moral do menino, que foi terrível na 
infância. 
Da relação amorosa com Marcela, uma mulher frívola, à passagem pela Europa, onde 
estudou, e o regresso ao Brasil, onde, por peripécias várias, não consegue casar com 
Virgília
137
, nem consegue ser deputado
138
, ao fascínio com a filosofia Humanitista 
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Alfredo Bosi afirma que este romance de Machado constitui «um processo de inversão parodística dos 
códigos tradicionais que o Romantismo fizera circular durante quase um século. Quem diz de uma paixão de 
adolescente que “durou 15 meses e 11 contos de réis”; ou do espanto de um injustiçado que “caiu das 
nuvens”, convindo em que é sempre melhor cair delas que de um terceiro andar?» (Bosi, 1994: 181). 
137
 Para desgosto de Brás, além da candidatura a deputado, Lobo Neves rouba-lhe Virgília e casa-se com ela. 
Porém, mais tarde, quando Virgília regressa com o seu marido ao Rio de Janeiro, torna-se amante de Brás 
Cubas. 
138
 Só anos mais tarde, Brás Cubas acaba por chegar a deputado. 
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concebida pelo seu amigo Quincas Borba, tudo é assunto de narração neste romance 
revolucionário. 
Todavia, nesta obra que encerra uma profunda crítica à sociedade expressa pelo 
narrador nas suas reflexões, o que menos importa é precisamente a sucessão dos 
acontecimentos. Machado inova, deixando de lado as descrições pormenorizadas, a lógica 
do enredo, a cronologia, partindo para um mergulho na intimidade das personagens, 
principalmente na de Brás Cubas, através da qual se vislumbra o modus vivendi da 
sociedade brasileira de oitocentos. 
 
 
5.12.1. Que escravidão em Memórias Póstumas? 
 
Numa narrativa em que se depreende uma imagem caricatural do senhor escravocrata 
na figura paradigmática de Brás, a crítica à sociedade brasileira e ao regime instituído não 
se processa por meios ostensivos e explícitos. Pelo contrário, ela é parodística, satírica, 
intentando, através do seu protagonista fútil e oco, demonstrar e desnudar a vaidade e a 
volubilidade da elite brasileira. 
Como bem chama a atenção Schwarz, Machado de forma estratégica e inovadora 
denuncia a imagem do homem detentor de poder através das palavras do próprio 
protagonista: «a denúncia de um protótipo e pró-homem das classes dominantes é 
empreendida na forma perversa da auto-exposição ‘involuntária’, ou seja, da primeira 
pessoa do singular usada com intenção distanciada e inimiga» (Schwarz, 2000b: 78). 
Na verdade, como defende John Gledson, «embora, à sua maneira, Brás Cubas seja 
também o Brasil, ele é ainda o representante de uma classe [dirigente], e é representativo 
em sentido mais amplo, na medida apenas em que está morto» (Gledson, 1986: 71). 
Nesta perspetiva, este texto institui-se como que a defesa de um discurso contrário ao 
seu pretenso autor e à forma como ele (Brás Cubas, entenda-se) concebia o mundo e as 
relações sociais de domínio que se estabeleciam no Brasil de oitocentos, sobretudo entre 
senhores e escravos. 
Como destaca Assis Duarte, neste romance de Machado, as relações entre brancos e 
negros estão no centro da ação narrativa, representando as desigualdades sociais e o 
«abismo existente entre o universo do mando frente ao da obediência». Por isso, defende 
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Assis Duarte que a «escravidão não apenas impregna, mas está na base da visão de mundo 
de Brás Cubas» (Duarte, 2007: 283). 
 
 
5.12.2. O cativo: de mero cumpridor de tarefas a senhor de escravos 
 
A presença da escravidão e do negro em Memórias Póstumas de Brás Cubas, apesar 
dessa interpretação de Assis Duarte, não é aparentemente muito intensa, à semelhança dos 
outros textos machadianos. Pode dizer-se mesmo que ela parece resumir-se, de maneira 
explícita, a três ou quatro situações. 
Em primeiro lugar, ao escravo como mero cumpridor de tarefas, seja ele as lavadeiras 
que no rio batiam a roupa e se riam das pilhérias do «sinhô João», tio de Brás (MPBC, 
2004a: 527); seja a escrava a quem a Tia Emerenciana entrega Brás quando era criança 
para ir para a cama (MPBC, 2004a: 531); seja a mucama de Marcela que lhe traz «um copo 
de aluá», numa salva de prata (MPBC, 2004a: 537); seja um preto jardineiro repreendido 
por D. Eusébia e um pajem que acompanhava Eugénia num passeio a cavalo (MPBC, 
2004a: 550-2); seja um moleque de Marcela que leva o relógio de Brás para colocar um 
vidro novo numa loja da «vizinhança» (MPBC, 2004a: 558); seja o velho boleeiro João, da 
família Cubas: «— João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não anda?/— Uê! 
nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô Conselheiro» (MPBC, 2004a: 559). 
Outra situação relacionada com a escravidão que se deve registar diz respeito aos 
momentos em que se aborda o tráfico negreiro. No início do romance, ocorre a primeira 
referência, por altura de um jantar que a família de Brás Cubas organizou em 1814, para 
festejar a destituição de Napoleão: 
 
As moças falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do 
minuete e do solo inglês; nem faltava matrona que prometesse bailar um oitavado 
de compasso, só para mostrar como folgara nos seus bons tempos de criança. Um 
sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recente dos negros novos, que estavam 
a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe 
dizia ter já negociado cerca de quarenta cabeças, e outra carta em que… trazia-as 
justamente na algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. O que afiançava é 
que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos. 
(MPBC, 2004a: 530) 
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De salientar, através desta recordação desse episódio da infância de Brás Cubas, que o 
tráfico de escravos era um assunto banal na reunião social organizada pela sua família. Os 
escravos constituíam uma mercadoria comercial como outra qualquer. Vindos de Luanda, 
são contados pelo número de cabeças como se fossem gado, e nota-se o regozijo do 
«sujeito» por «só nessa viagem» virem «cento e vinte negros, pelo menos». 
Mais à frente na ação, numa referência quase impercetível, é dada a conhecer a 
opinião dum cunhado de Cotrim sobre o assunto. Homem do norte, «magro e meão», que 
«fizera a revolução de 1831», Damasceno, de seu nome, opinava, entre outras coisas (o 
regente era um asno tal como os ministros do reino), que «a revolução estava outra vez às 
portas» e que o governo deveria ser despótico. Na sequência destas declarações, defendia, 
abertamente, o «desenvolvimento do tráfico dos africanos» (MPBC, 2004a: 600). 
Não menos importante que as anteriores referências às relações entre brancos e negros, 
surgem, logo no início do romance, duas situações que provam a desconsideração do negro 
como ser humano. A primeira delas diz respeito ao momento em que Brás Cubas, na sua 
infância, quando era apelidado de menino-diabo, confessa ter «quebrado a cabeça de uma 
escrava, que lhe negara uma colher de doce de coco que estava fazendo» (MPBC, 2004a: 
600), e posteriormente ter estragado o doce com cinza e feito queixa da escrava à sua mãe. 
Numa análise social, está clara a relação de domínio existente na época: mesmo um 
menino de seis anos detinha mais poder que os escravos, humilhando-os com os seus atos, 
palavras e denúncias. 
Pouco depois, ainda no mesmo capítulo, surge a segunda referência, desta vez 
relacionada com Prudêncio, um moleque da casa que «era o seu cavalo todos os dias» e de 
quem que se irá tratar com pormenor nas próximas linhas. 
 
5.12.3. Prudêncio: o produto final 
 
Se, em Helena, as referências à escravidão são dominadas por Vicente e, em Iaiá 
Garcia, impera Raimundo, em Memórias é a vez do escravo ironicamente chamado 
Prudêncio. Este ganha particular relevância, na medida em que as informações que são 
dadas ao longo da narrativa permitem conhecer vários aspetos da sua vida desde a infância 
até à idade adulta. 
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Ainda que não seja centro da ação, é como se Prudêncio representasse mais um 
modelo na galeria de personagens machadianas, o de um escravo que sofre as tropelias do 
nhonhô quando era pequeno, do escravo que leva e traz recados ao sinhôzinho, e do 
liberto-proprietário-de-escravos que, vergastado pela vida dura que levou, humilha e 
vergasta ele próprio outro escravo. 
Passemos às situações: 
 
Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos 
no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, 
com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele 
obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, 
quando muito, um — “ai, nhonhô!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, 
besta!” (MPBC, 2004a: 526-7) 
 
Esta passagem retrata aquilo que sucedia nas fazendas e nas cidades. Ao nhonhô, era 
atribuído um escravo com quem ele brincava e fazia tropelias. 
Sem crítica ao seu comportamento, o narrador recorda apenas uma fase da vida em 
que foi um menino-diabo. Nota-se até um tom nostálgico e uma certa vaidade nas suas 
palavras. 
A imagem que fica do negro, pelo contrário, é a de um ser submisso, animalizado, que 




Este duplo retrato de senhor e escravo, o primeiro diabólico e autoritário e o segundo 
submisso, ajuda a caracterizar uma época em que o poder do senhor era incontestável e 
aceitável ainda no tempo do narrador-defunto, pois não se vislumbra, como se afirmou, 
uma crítica ao comportamento de Brás. 
Nesta linha de raciocínio, regista-se a reação do pai de Brás marcada pela admiração e 
pelo mimo: «meu pai tinha-me em grande admiração; e se às vezes me repreendia, à vista 
de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me beijos» (MPBC, 2004a: 
526). 
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 Conforme bem defende Assis Duarte, o «tratamento dado ao afro-descendente passa pelo suplício do 
corpo e pela animalização, revestindo a cena de forte sentido alegórico: o negro é posto de quatro, é o animal 
sobre o qual o branco monta. O jogo infantil nada tem de inocente e mimetiza a posição de cada um na 
estrutura vigente na sociedade.» (Duarte, 2007: 286). 
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O retrato de Prudêncio, agora como moleque que informa o seu senhor, é composto 
com mais dados. Depois da morte do pai de Brás, e de ele se meter numa «velha casa» da 
sua propriedade, Prudêncio dá-lhe a notícia de que «uma pessoa do [seu] conhecimento se 
mudara na véspera para uma casa roxa, situada a duzentos passos» da sua (MPBC, 2004a: 
547). Trata-se de D. Eusébia e da filha Eugénia. O negro recorda a Brás que fora D. 
Eusébia quem vestira a mãe dele quando morreu. Note-se o comentário positivo a respeito 
de Prudêncio feito por Brás. A lembrança do negro foi oportuna e razoável, relembrando 
implicitamente o seu senhor que devia uma visita de cortesia à sua nova vizinha. 
Sem ser foco da narrativa, na vez seguinte que há referência ao escravo Prudêncio é 
para apresentá-lo como um ser liberto da escravidão. Passados oito dias da morte do pai, 
Brás, a irmã Sabina e o cunhado Cotrim discutem, em pleno luto, a interesseira partilha dos 
bens da família Cubas. Discutem o preço das várias casas e também com quem ficariam os 
escravos: 
 
— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofá; 
podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, Cotrim não 
aceita os pretos, quer só o boleeiro de papai e o Paulo… 
— O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir comprar outro. 
— Bem; fico com o Paulo e o Prudêncio. 
— Prudêncio está livre. 
— Livre? 
— Há dous anos. 
— Livre? Como seu pai arranjava estas cousas cá por casa, sem dar parte a 
ninguém! Está direito. Quanto à prata… creio que não libertou a prata? (MPBC, 
2004a: 562) 
 
Note-se como os escravos são apenas encarados como bens comerciais, semoventes, à 
semelhança das pratas da família e das diversas casas. Os argumentos dos diferentes 
elementos da família são cerrados. Cotrim, dos escravos, quer apenas o boleeiro também 
cobiçado por Brás que, além disso, ainda quer a sege. Não satisfeito, então, Cotrim afirma 
querer Paulo e Prudêncio, ao que Brás contrapõe que o pai o tinha libertado havia dois 
anos. 
Mais do que a indignação de Cotrim com a libertação de Prudêncio, enfatize-se o facto 
como ocorreu a alforria do escravo. Foi a vontade senhorial do pai de Brás, sem dar cavaco 
a ninguém, que imperou. Faz lembrar um pouco a vontade do Barão de Santa Pia 
(Memorial de Aires) aquando da libertação dos seus escravos que não quis subjugar-se à 
vontade governativa de abolir a escravatura. É também o paternalismo no seu fulgor que 
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permite atos beneméritos deste calibre. É a generosidade do senhor que se destaca na 
libertação do escravo e não o seu mérito. 
Mas o exemplo mais significativo da presença da escravidão em Memórias Póstumas 
de Brás Cubas acontece quando Prudêncio já é livre. 
Por «aquele Valongo», dominado por pensamentos relacionados com uma casa que ia 
montar para se encontrar com a sua amante Virgília, Brás Cubas é interrompido por um 
«ajuntamento» que assistia a uma situação insólita: um preto a «vergalhar» outro preto em 
plena praça. O preto não fugia, apenas «gemia» algumas palavras às pancadas do outro: 
 
— Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão! Mas o primeiro não fazia 
caso, e, a cada súplica, respondia com uma vergalhada nova. 
— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado! 
— Meu senhor! gemia o outro. 
— Cala a boca, besta! Replicava o vergalho. 
Parei, olhei… Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos 
que o meu moleque Prudêncio, — o que meu pai libertara alguns anos antes. 
Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele 
preto era escravo dele. 
— É, sim, nhonhô. (MPBC, 2004a: 581) 
 
Espantado, Brás Cubas identifica o ex-escravo Prudêncio como aquele que vergalha o 
outro preto. A imagem imediata que se retém dos dois negros é naturalmente diferente. 
Temos um escravo agredido, submisso, que suplica ao seu senhor que não lhe bata, e 
temos, ao contrário, um preto-senhor agressor e desapiedado que inflige um castigo ao seu 
escravo. 
Nesta relação entre pessoas da mesma raça nada parece ser diferente daquela que se 
passava entre o senhor branco e o escravo preto. Porém, o dado mais relevante prende-se 
com o facto de Prudêncio, depois de ver o seu ex-senhor, retomar a sua atitude submissa e 
pedir-lhe a bênção. Aquilo a que assistimos é à eternização de uma dependência do ex-
escravo que não terminou mesmo com a sua libertação. Parece querer insinuar-se que, por 
mais que se libertem os escravos, eles continuarão a ser homens cativos. Voltamos à 
mesma ideia de que uma vez escravo para sempre escravo. 
O movimento seguinte do narrador-defunto é perguntar a Prudêncio se o escravo lhe 
fez alguma coisa, ao que ele responde que era «um vadio e um bêbado muito grande» que 
abandonara a quitanda e tinha ido para a «venda beber». 
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O que se segue é elucidativo da visão que se detinha da organização da sociedade 
brasileira do século XIX, numa perspetiva senhorial e paternalista. Por um lado, assumindo 
uma autoridade formal e legal que já não tinha, mas que existia de facto, Brás ordena a 
Prudêncio que perdoe o escravo. Por outro lado, o liberto apresta-se a obedecer: «— Pois 
não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede
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. Entra para casa bêbado!» (MPBC, 2004a: 581). 
Repete-se a ideia de que nada mudou na hierarquia social: o ex-senhor, mostrando 
supremacia, mantém-se senhor da vontade e do comportamento do liberto ex-escravo que 
se limita a obedecer e a reconhecer ele próprio a supremacia de Brás Cubas. Mais: aquilo 
que se retém é a imagem de um branco generoso e a de um negro violento e animalesco. 
Mas será a leitura dos acontecimentos tão linear? O que se quererá mostrar 
verdadeiramente com estas linhas? Limitar-se à descrição realista do ato do vergalho? 
Criticar a atitude de Prudêncio por bater no seu escravo? Denunciar as consequências que a 
escravidão provocou no caráter de Prudêncio? 
A resposta parece ser dada pela leitura que Brás Cubas faz do que assistiu: 
 
Saí do grupo espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a desfiar 
uma infinidade de reflexões, que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria 
matéria para um bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o 
meu fraco. Exteriormente, era turvo o episódio do Valongo; mas só 
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um 
miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que o Prudêncio tinha de se 
desfazer das pancadas recebidas, — e transmitindo-as a outro. Eu, em criança, 
montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia 
e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das 
pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condição, agora é 
que ele se desbancava; comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as 
quantias que de mim recebera. (MPBC, 2004: 581) 
 
Num esforço reflexivo, Brás insiste em tentar desmontar a razão que levou Prudêncio 
a espancar o seu escravo, tendo concluído que o ato do negro se ficou a dever ao fato dele 
ter sido desancado «sem compaixão», ter gemido e sofrido no passado. Bater no seu 
escravo era uma forma de ele se vingar do que sofreu por causa de Brás. 
Como bem aponta Joachim Michael: 
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 Além da generosidade, note-se a condição de supremacia mesmo depois de o preto estar livre; é a 
eternização da condição de senhor. 
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Nessa sociedade ninguém escapa ao escravismo, muito menos os próprios 
escravos. Uma vez alforriados, não esquecerão a lei do poder absoluto dos 
senhores frente aos escravos. Aquele cuja única instrução social (o leitor não 
dispõe de outras informações a seu respeito) foi ser — naturalmente, 
incontestavelmente — um animal humano para seu senhor, esse personagem — 
uma vez senhor — passará a mesma lição para ser escravo. (Michael, 2010: 67-8) 
 
Numa leitura direta, parece haver, portanto, uma espécie de reconhecimento do erro e 
da forma inumana como ele próprio tratou Prudêncio, e, concomitantemente, uma denúncia 
das atrocidades da escravidão. 
Porém, da situação a que assistiu, releva-se que o narrador, apesar de tudo, não fica 
perturbado, indignado, com o ato violento do negro e, dominado por uma série de 
cogitações, sente antes, com uma certa superficialidade, que tudo aquilo seria matéria para 
um capítulo alegre. Mais: independentemente da leitura atenta sobre o comportamento de 
Prudêncio, não se evidencia uma atitude crítica por parte do narrador com o seu ex-
escravo, antes se constata um tom compreensivo e até jocoso: «Vejam as subtilezas do 
maroto!» (MPBC, 2004a: 581). 
Como afirma Michael (2010), a generosidade de Brás «é apenas aparente. No fundo, 
Brás nega a Prudêncio o direito pleno da senhoria, agravando assim a assimetria entre 
esses dois homens livres. Prudêncio é lembrado que, mesmo livre, como ex-escravo, 
jamais será absolutamente livre.» (Michael, 2010: 68). 
Ao contrário do narrador-defunto, e voltando ao início das considerações sobre este 
romance em que se afirmou que Brás Cubas foi construído com base no sarcasmo e 
exemplo paradigmático da elite dirigente do Brasil que age de forma presunçosa ao longo 
de uma vida oca e fútil, Machado serve-se, dissimuladamente, do seu próprio protagonista 
para assumir uma crítica, velada é certo, mas percetível, ao poder brasileiro que via no 
escravo um homem inferior que se desconsidera, ou nem sequer como um homem, apenas 
um bem que se violenta, transaciona e manipula a seu belo prazer. 
 
5.13. Quincas Borba: o escravo como bem semovente 
 
Depois de vistos de forma necessariamente breve os romances de Machado que não 
fazem parte do corpus textual da presente tese, entra-se, agora, nos textos em que a análise 
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se tornará mais minuciosa, numa imagem, um laboratório literário, tendente a percecionar 
a intenção do autor ou a falta dela, quando mostra o escravo ou o liberto. 
«Ao vencedor as batatas» é o mote da história de Rubião, figura central do romance 
Quincas Borba, publicado em 1891. 
Considerado um dos melhores textos de Machado de Assis, a par de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, Quincas Borba apresenta com precisão o 
Humanitismo, filosofia de vida formulada por Quincas Borba (em Memórias Póstumas de 
Brás Cubas) e vivificada por Rubião. 
 
— Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas 
formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não há 
morte, há vida, porque a supressão de uma é a condição da sobrevivência de 
outra, e a destruição não atinge o princípio universal e comum. Daí o caráter 
conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tribos 
famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim 
adquire forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em 
abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não 
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a 
destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe 
os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas 
e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais 
demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só 
comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de 
que nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao vencido, 
ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas. (QB, 2004a: 648-9) 
 
O romance conta a vida de Rubião, um professor solitário, subitamente rico ao receber 
uma herança deixada pelo milionário, filósofo e louco, Quincas Borba. Rubião deixa 
Barbacena e vai viver no Rio de Janeiro, num ambiente cortesão e dissimulado a que não 
estava habituado, mas que o deslumbra. 
Mais tarde, vítima do engano de esquemas, Rubião, pobre e louco, vai morrer na sua 
cidade natal, bradando «ao vencedor as batatas». 
Com a ação do texto a decorrer no final da década de 60 (1867), em pleno Segundo 
Reinado e durante a Guerra do Paraguai (1864-70), Quincas Borba reproduz de forma 
paródica e sarcástica a crise política que culminará com a publicação da Lei do Ventre 
Livre (1871). 
Porém, a presença do negro neste romance não é muito significativa, aparecendo na 
maior parte das situações ou como mero executor de tarefas ou como bem semovente, um 
bem comercial. 
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No que diz respeito ao primeiro caso, refira-se o momento em que Rubião hesita em 
dar a carta de Quincas Borba ao médico que poderia provar o seu estado mental. Quando 
decide enviar a carta ao médico, chama um escravo para ser o meio de entrega. No 
momento em que o escravo chega, já Rubião, ocupado com o legado que poderia receber 
de Quincas Borba, tinha alterado uma vez mais a sua decisão de enviar a carta (QB, 2004a: 
652). 
No mesmo sentido do caso anterior, a personagem central do romance ordena «a um 
escravo que levasse o cachorro de presente à comadre Angélica, dizendo-lhe que, como 
gostava de bichos, lá ia mais um; que o tratasse bem…» (QB, 2004a: 653). 
A terminar estas referências ao escravo como simples executante de tarefas, veja-se o 
caso de um moleque que levara a Rubião um bilhete de Sofia, que revela a sua 
preocupação dissimulada pelo homem de Barbacena. Preocupado em dar uma resposta 
rápida, Rubião pede ao portador que espere e pergunta-lhe se as senhoras tinham passado 
bem: 
 
Daí a vinte minutos a resposta chegou à mão do moleque que trouxera o bilhete; 
foi o próprio Rubião que lha entregou, perguntando-lhe como tinham passado as 
senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostões, recomendando-lhe que, quando 
precisasse algum dinheiro, viesse procurá-lo. O rapaz, espantado, arregalou os 
olhos e prometeu tudo. 
— Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubião. (QB, 2004a: 724) 
 
Neste romance de Machado, verifica-se, ainda, uma situação recorrente nos seus 
textos, a de o escravo aparecer como um bem que se herda, a par de outros: 
 
Quando o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás. Adivinhais por quê. 
Era nomeado herdeiro universal do testador. Não cinco, nem dez, nem vinte 
contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casa na Corte, uma em 
Barbacena, escravos, apólices, ações do Banco do Brasil e de outras instituições, 
jóias, dinheiro amoedado, livros, — tudo passava às mãos do Rubião, desvios, 
sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dívidas. 
[…] 
Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele 
pensando. Casas, apólices, ações, escravos, roupa, louça, alguns quadros, que ele 
teria na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de cousas de arte com 
grande saber. (QB, 2004a: 654) 
 
Ainda que aparentemente não seja esse o cerne o romance, na realidade, a escravidão 
institui-se quase desde os primeiros momentos como um assunto a merecer atenção por 
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parte das personagens. A conversa inicial entre Rubião e Cristiano Palha, quando vão para 
o Rio de Janeiro, é disso exemplo. Nessa discussão, enquanto Rubião se mostra indiferente 
quanto à possibilidade de os escravos poderem vir a ser livres progressivamente, o marido 
de Sofia evidencia uma acérrima intransigência e indignação com o governo que 
«introduzira na fala do trono uma palavra relativa à propriedade servil» (QB, 2004a: 658). 
É curioso constatar que Rubião não estava minimamente interessado na questão. A 
explicação vem logo a seguir. Ele tinha, para os escravos herdados, o plano de os vender, 
«exceto um pajem». Se ele perdesse alguma coisa, a «herança cobriria o desfalque». A sua 
preocupação com a questão era diminuta, pois via salvaguardada pela lei a propriedade 
atual. Além do mais, a Rubião, os escravos futuros não lhe interessavam, já que não 
mostrava o intuito de comprá-los, logo a lei não o afetaria. O próprio pajem, com o qual 
ficaria, seria forro mal «entrasse na posse dos bens» do falecido Quincas Borba (QB, 
2004a: 658). 
Mais duas situações a registar neste texto machadiano. A primeira das quais, onde o 
narrador se detém algum tempo, diz respeito ao momento em que Rubião, rememorando, 
se encontra na Rua do Ourives e é detido por «um ajuntamento de pessoas» curiosas que 
ouvia a sentença de um condenado. As figuras centrais, reforça o texto, «eram dous 
pretos», tendo um deles as mãos atadas, os olhos baixos, a «cor fula», e «uma corda 
enlaçada no pescoço», cujas «pontas do baraço iam nas mãos do outro preto», o carrasco 
(QB, 2004: 678). O ex-professor vê-se, assim, no meio de um préstito que «vinha do 
Aljube e ia para o Largo do Moura»: 
 
Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve 
como agora à escolha de um tílburi. Forças íntimas ofereciam-lhe o seu cavalo, 
umas que voltasse para trás ou descesse para ir aos seus negócios, — outras que 
fosse ver enforcar o preto. Era tão raro ver um enforcado! Senhor, em vinte 
minutos está tudo findo! — Senhor, vamos tratar de outros negócios! E o nosso 
homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. (QB, 2004a: 678) 
 
Mais do que a forma contagiante como Rubião e as outras pessoas se deixam cativar 
pelo espetáculo da condenação, a importância deste momento prende-se com a noção de 
violência que o ato de enforcamento sobre um escravo encerra, mesmo que esse condenado 
seja apresentado como um assassino, «um homem frio e feroz» (QB, 2004a: 678). 
Contudo, essa caracterização que dá ao hesitante Rubião o ânimo bastante para prosseguir 
a «encarar o réu, sem delíquios de piedade» e a seguir a coluna de gente, leva-o 
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posteriormente, quando se conclui a execução, a desmaiar, o que simbolicamente poderá 
querer representar que, para o protagonista, aquela violência é algo insuportável. 
No romance 
 
[Quase] sem que se perceba, insere-se a brutalidade escravagista [...]. Todo o 
romance dedica-se a desmascarar a fachada polida das classes altas através da 
qual reina uma luta selvagem por dinheiro, poder e status. O episódio do 
enforcamento mostra que a violência dessa sociedade tem sua expressão mais 
drástica em privar uma parte da população dos direitos existenciais e em usar sua 
morte para entretenimento dos “homens livres”. A singularidade do trecho, no 
entanto, não se reduz à violência. O que também se conta é o abalo que a 
brutalidade escravagista causa em alguém. No romance, o sofrimento alheio não 
abala os membros da sociedade. (Quase) não existe consideração. (Michael, 
2010: 66) 
 
5.14. Dom Casmurro: o exercício do poder senhorial 
 
À semelhança de Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro (1899) faz da 
memória o centro da construção das suas tramas. O narrador pretendia unir os extremos da 
sua vida e descobrir se a Capitu da Glória estava na de Matacavalos. 
Sem fazer uma descrição pormenorizada da ação do romance, dever dizer-se em traços 
largos que Dom Casmurro retrata de forma inusitada a sociedade brasileira da segunda 
metade do século XIX, na perspetiva, uma vez mais de um branco, numa situação de 
poder, Bento, a quem as personagens circundantes mais relevantes se submetem. Imagem 
do senhor patriarcal, ele, envolvido num triângulo amoroso com a sua mulher Capitu e o 
seu melhor amigo Escobar, transmite ao longo da narrativa a sua visão da sociedade, 
baseada no poder desmesurado de alguém que anseia controlar tudo e todos. 
As referências aos negros e à escravidão neste texto não fogem muito às dos romances 
anteriores. Sem a preocupação explícita em mostrar a sua dimensão humana, o narrador-
personagem mostra um negro que aparece apenas de vez quando e, geralmente, em 
situação de cumprimento de ordens dos seus senhores, confirmando a ideia de que ao 
escravo nada mais seria aceite do que a obediência, a submissão, e assim, o lugar que 
ocupava na sociedade brasileira. 
Uma das referências à escravidão surge no momento em que José Dias se dá a 
conhecer à família de Bentinho. Apresentando-se na fazenda de Itaguaí como uma espécie 
de médico, de homeopata, e havendo um «andaço de febres», ele foi incumbido pelo 
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patriarca da família que curasse o feitor e «uma escrava» (DC, 2004a: 814). Passadas duas 
semanas, voltou e, «reinando outra vez febres», foi-lhe pedido que visse o resto da 
«escravatura». 
As referências aparentemente residuais, mas na realidade frequentes à escravidão 
continuam, quando se afirma que um preto foi buscar a «besta» do Tio Cosme e lhe segura 
o freio, «enquanto ele erguia o pé e pousava o estribo» (DC, 2004a: 815). Nem nome tem, 
como noutros casos similares noutras narrativas. É como se não existisse, como se a sua 
presença fosse meramente funcional, como um elemento da paisagem. 
No mesmo sentido, podem ser vistos os negros que aparecem referidos, primeiro pelo 
pai de Sancha (colega de Capitu), quando Bentinho sai da Igreja, e o interpela, 
perguntando se a mãe dele está melhor. Depois, no seguimento do diálogo entre eles, 
Bento é convidado a almoçar com pai e filha, mas recusa, pois sua mãe esperava-o. Mais 
tarde, é o próprio Bentinho quem convida o Tio Cosme para jantar. 
Em ambos os casos, o escravo aparece como um mero moço de recados, um leva e traz 
sem qualquer identidade (cf. DC, 2004a: 882). 
Sempre sob olhar de um narrador proprietário de escravos, o negro surge no texto 
também como bem semovente, um bem transacionável que é vendido ou comprado pela 
mãe de Bentinho para o pôr ao ganho ou ao aluguer. É clara a referência (denúncia sem o 
ser efetivamente) à dimensão económica do escravo na sociedade brasileira: 
 
Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque 
Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis; 
preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola 
e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia de 
prédios, certo número de apólices... (DC, 2004a: 816) 
 
Apenas em dois momentos de Dom Casmurro aparecem escravos nomeados, ambos 
velhos, João, o cocheiro, e Tomás. Ambos falam, o que não acontecia com os escravos 
mencionados anteriormente. 
Num caso, constata-se de forma evidente o regozijo de Pai João por transportar 
Bentinho na sege tão velha quanto ele (cf. DC, 2004a: 894). 
Aspeto ainda mais interessante é aquele que está relacionado com Tomás e outros 
escravos da casa. Quando conversa com Escobar sobre a sua infância na roça, Bento vê 
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Tomás e pergunta-lhe por Maria, sua mulher e, logo de seguida, vai apontando outros 
escravos com nomes diferentes, cada um começado com uma letra diferente do alfabeto: 
 
— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, é 
de lá. Tomás! 
— Nhonhô! 
Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço; chegou-se a 
nós e esperou. 
— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está? 
— Está socando milho, sim senhor. 
— Você ainda se lembra da roça, Tomás? 
— Alembra, sim senhor. 
— Bem, vá-se embora. 
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele 
outro Damião… 
— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar. 
Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei ainda 
outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, 
ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda, ou de nação como Pedro Benguela, 
António Moçambique… (DC, 2004a: 900) 
 
Do exemplo transcrito, percebe-se o estatuto e o poder económico da família Santiago, 
pois, além da quantidade de escravos referida e dos que tinha ao ganho na rua e alugados 
em Mata-Cavalos, ela possuía outros cativos, a maioria, na roça. A imagem que fica do 
escravo é a do senhor, a do escravocrata, para quem o cativo é apenas um mero objeto, 
como foi dito, um bem económico que, no caso, permite o sustento da família Santiago. 
Não obstante implícita, dissimulada, haverá melhor crítica do que essa que aponta para a 
escravidão e as desigualdades sociais que ela provoca? 
Pelo que se percebe até este momento, o negro em Dom Casmurro está presente, mas 
circunscrito a um determinado papel, o de servidor, nunca o de sujeito capaz de influenciar 
o rumo dos acontecimentos. 
Porventura, não seria de esperar outra coisa, pois a visão que aparece do escravo é a de 
Bento, é a de Dom Casmurro. Em poucos momentos, o negro ou o mulato e a sua condição 
escrava são eixos fundamentais no texto machadiano. 
Por outras palavras e recordando Sidney Chalhoub (2003), Machado, ao centrar as 
«suas histórias nos antagonismos entre senhores e dependentes», abordava, na verdade, a 
lógica de dominação que era hegemónica e organizava as relações sociais no Brasil 
oitocentista, incluído aí o problema do controle dos trabalhadores escravos, a «relação 
produtiva de base». 
Tese de doutoramento 




De acordo com a argumentação de Chalhoub, a desculpa para Machado não abordar a 
escravidão enquanto sistema e o negro enquanto homem explorado prende-se com a 
necessidade de produzir um discurso realista «extremamente sutil e eficaz» e «como a 
ambiência social dos textos era basicamente o interior de propriedades senhoriais da corte, 
não seria verossímil fundar o enredo na escravidão» (Chalhoub, 2003: 57). 
Esta posição levanta uma questão importante sobre a obra de Machado e a sua 
afrobrasilidade, como defende Eduardo Assis Duarte, já mencionado anteriormente. Para 
nós, mais importante do que isso e do que catalogar escritores, é perceber que Machado de 
Assis, na verdade, não se centra na questão da escravatura. Ele centra-se, isso sim, nas 
relações de poder que se estabelecem na sociedade brasileira da segunda metade do século 
XIX, adotando em muitos dos seus textos um sentimento de empatia pelos dependentes, 
onde naturalmente se incluem os escravos. A preocupação do autor de Dom Casmurro é a 
condição humana, e a forma como uns exercem um poder despótico e injusto sobre outros. 
Apresentar Machado de Assis como afro-brasileiro, porque mostra esporadicamente 
um escravo servil, espezinhado (sobretudo nos contos), parece-nos um exagero tão 
desmedido quanto aquele que afirma que ele não se preocupou com os escravos. 
Acrescente-se, igualmente, que a crítica de Machado de Assis não é uma crítica 
normal. É uma crítica pela ausência. A análise paródica, irónica e sarcástica com o mais 
poderoso, destaca a sua insensibilidade, a sua pouca inteligência, a sua desumanidade, a 
sua futilidade e superficialidade, evidenciando, assim, um ser humano incapaz, centro de 
uma crítica nunca explícita, mas sempre deduzida. Enquanto isso, o negro é poupado, pois 
aparece sempre em situações pouco comprometedoras para ele. Contudo, raramente se 
sabe o que pensa, o que sente (o conto “Pai Contra Mãe” é uma das poucas exceções). Ele, 
o escravo, só age em função do senhor, nunca de si próprio. A exceção é o negro 
Prudêncio, livre, que espanca outro negro, escravo. 
Ainda em Dom Casmurro e a propósito das supostas poucas referências aos escravos e 
das críticas pouco ostensivas à escravidão, repare-se como o tema aparece impercetível e 
encapotadamente diluído na relação entre Capitu e Bentinho. Em determinados momentos 
(quatro) da diegese, Bento chama a atenção de Capitu para o pregão do vendedor de 
cocadas entoado por um escravo. A primeira vez, e depois sempre com o sentido de 
repetido, sucede no início da narrativa, quando os então dois jovens dialogam sobre a 
forma de evitar a ida de Bento para o seminário. Nessa ocasião, surge um negro 
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anunciando cocadas através de um pregão: «Chora, menina, chora, Chora, porque não tem 
vintém» (DC, 2004a: 829). 
Tal acontecimento aborrece Capitu, o que demonstra simbolicamente que ela, 
sabedora do lugar que ocupa na sociedade, não quer ser relembrada da dependência da sua 
família perante a de Bentinho: «[...] o pregão que o preto foi cantando, o pregão das velhas 
tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância [...] lhe deixara uma impressão aborrecida» 
(DC, 2004a: 829). 
Por outras palavras, Capitu sabe que os mais pobres, no caso apregoado da canção, as 
meninas, tal como os escravos afinal, dificilmente ascenderão socialmente. Por isso, ela 
afirma logo de seguida que, se ela fosse rica, Bentinho fugiria com ela: «Se eu fosse rica, 
você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa» (DC, 2004a: 829). 
A melodia do negro demonstra, desta maneira, a desigualdade social existente não 
apenas entre Bento e Capitu, entre os escravos e os senhores. É que os escravos, à 
semelhança dos agregados, também são dependentes dos mais poderosos. 
Aparentemente deslocado da temática da escravidão, este exemplo corrobora 
disfarçadamente a sua presença num texto machadiano. É que ninguém melhor do que o 
quitandeiro, um escravo, sabia a dependência e a submissão ao seu senhor. 
 
5.15. Memorial de Aires: a emancipação dos escravos 
 
Visto por Massaud Moisés como um «hino de paz e de otimismo» que tematiza a 
«velhice feliz» (Moisés, 1984: 114), e por José Veríssimo como «o único livro comovido, 
de uma comoção que se não procura esconder ou disfarçar e de emoção cordial e não 
somente estética, que escreveu Machado de Assis» (Veríssimo, 1998: 409), Memorial de 
Aires, o último romance do escritor, ocupa um lugar à parte entre os romances publicados 
pós-emancipação dos escravos. 
Dado à estampa em 1908, mas referindo-se os acontecimentos entre 1888 e 1889, este 
texto, narrado em forma de diário pelo Conselheiro Aires, um velho diplomata, aborda 
claramente a abolição da escravatura. Nele, dá a perceber os sentimentos que antecedem e 
os que se seguem à Lei Áurea, como as diversas personagens reagem, sejam simples 
figurantes, protagonistas ou o Barão de Santa Pia, e sentem o acontecimento. A visão é a 
do Conselheiro Aires, já aparecido no romance Esaú e Jacó quatro anos antes. 
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Numa breve súmula, aposentado e sexagenário, Aires encanta-se por uma jovem 
viúva, Fidélia, que, de acordo com a irmã de Aires, vive exclusivamente para a memória 
do esposo. 
Sem entrar em peripécias desnecessárias, sobre a relação de Fidélia com o casal 
Aguiar e a relação posterior dela com Tristão, passemos às referências à escravidão e à sua 
abolição. 
Em primeiro lugar, registe-se que elas permitem perscrutar o ambiente social 
oitocentista e a posição do Conselheiro relativamente ao assunto. Sempre colocado a par de 
acontecimentos da vida da família Aguiar e da de Fidélia pelo Desembargador Campos, 
fica-se a saber também que o Conselheiro é informado de que na roça do Barão de Santa 
Pia corria o boato de que a lei que aboliria a escravidão estava próxima. Ainda que nesse 
momento, o Desembargador considere que, com aquele ministério, isso fosse pouco 
provável (MA, 2004: 1114), o certo é que um mês mais tarde, a 20 de março, a mesma 
personagem já admite como possível que alguma coisa aconteça «no sentido da 
emancipação dos escravos» (MA, 2004: 1114), assunto que se assume como o centro da 
narrativa nas páginas seguintes. 
Assim, no final do mês de março, afirma-se que o Barão de Santa-Pia, pai de Fidélia, 
chegou da fazenda, certamente «por causa do boato que corre na Paraíba do Sul acerca da 
emancipação dos escravos» (MA, 2004: 1115). Logo de seguida, já em abril, a 10, Aires 
comenta: «Grande novidade! O motivo da vinda do Barão é consultar o desembargador 
sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabê-lo, e mais 
isto, que a principal razão da consulta é apenas a redação do ato» (MA, 2004: 1116). 
Intrigado com a decisão do irmão, pois sabia da sua oposição à ideia do gabinete 
ministerial, o Desembargador Campos questiona-o sobre aquela tomada de posição. A 
resposta do Barão não podia ser mais sintomática. Ela repercute o orgulho e o pensamento 
de um senhor escravocrata que entendia que ninguém, a não ser ele, podia tomar tal 
decisão de emancipar os escravos. É a vontade senhorial que não admite intromissões, nem 
sequer do governo: 
 
Não parecendo ao irmão que este seja acertado, perguntou-lhe o que é que o 
impelia a isso, uma vez que condenava a ideia atribuída ao governo de decretar a 
abolição, e obteve esta resposta, não sei se sutil, se profunda, se ambas as coisas 
ou nada: 
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— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma exploração, por 
intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e do qual uso 
com perda minha, porque assim o quero e posso. (MA, 2004a: 1116) 
 
Para além do orgulho ferido do Barão de Santa-Pia que se verifica, nota-se claramente 
a fratura social entre a classe dominante, políticos de um lado, fazendeiros do outro. 
Porém, mais importante do que isso é que o Barão não dá alforria os seus escravos por 
entender que, como seres humanos, o merecem, mas apenas para vincar a sua posição 
contrária a tal decisão governativa. Mais: para o pai de Fidélia, a emancipação dos 
escravos não resultará, provocando, ao contrário, o «desmantelo» das fazendas, o que 
refletirá, com certeza, a posição de outros senhores que veem na decisão do governo uma 
ameaça à sua riqueza e, naturalmente, ao seu estatuto social. Daí que se entenda a sua 
afirmação no sentido de propor a «queda do governo» (MA, 2004a: 1116). 
O Desembargador Campos tenta ainda demovê-lo da sua intenção, argumentando que, 
daquela forma, prejudicará Fidélia, sua herdeira natural. Decidido, Santa-Pia nem assim é 
convencido e considera que «antes de morto, o que era seu era somente seu» e de mais 
ninguém. É sua vontade enquanto senhor que prevalece. É a visão ainda de uma sociedade 
patriarcal e prepotente que subsiste. 
Como diz Assis Duarte, Memorial de Aires centra-se no «mandonismo autoritário da 
oligarquia rural, que vai perdendo fôlego nos momentos anteriores à abolição» (Duarte, 
2007: 279), encarnado pelo pai de Fidélia e proprietário de escravos, o orgulhoso Barão de 
Santa Pia. 
Indo ao encontro do que se afirmou, veja-se a declaração seguinte, quando os dois 
irmãos tratam do documento de alforria coletiva: 
 
Retendo o papel, Santa-Pia disse: 
— Estou certo que poucos deles deixarão a fazenda; a maior parte ficará 
comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada, — pelo 
gosto de morrer onde nasceram. (MA, 2004a: 1116) 
 
Vê-se, deste modo, que o senhor escravocrata não valoriza a alteridade e a legítima 
ambição de outrem em obter a liberdade. O seu pensamento não engloba nem admite o 
pensamento alheio. 
Aquilo que poderia parecer filantropia senhorial, deixando orgulhosa a sua filha, afinal 
não passava de uma estratégia do Barão que demonstra o oportunismo autoritário 
Tese de doutoramento 




generalizado dos senhores escravocratas. A carta de alforria dada aos seus escravos, sob a 
capa do humanitarismo, revela um proprietário de escravos calculista apenas interessado na 
forma como aproveitar a abolição para fazer um bom negócio. Assumindo o protagonismo, 
o Barão pretende liderar o processo de libertação dos seus ativos de forma a transformá-
los, metamorfoseá-los em assalariados mal pagos e assim eternizar o seu poder. Desta 
maneira, a Lei Áurea (1888) seria uma mera formalidade que serviria para manter o status 
quo vigente. O negro, o homem de cor, ex-escravo seria na mesma explorado, submisso e 
dependente das ordens dos seus ex-senhores. 
Opinião diversa sobre o mesmo assunto tem Fidélia. A jovem viúva quando sabe que o 
pai irá emancipar os seus escravos fica genuinamente feliz e orgulhosa com a decisão 
paterna, não se importando com possíveis «perdas futuras» (MA, 2004a: 1117). Mas a 
alegria de Fidélia será provocada pela urgência de tal decisão implicar de uma vez por 
todas uma emancipação que vê no escravo um ser humano pleno de direitos como o 
branco? Ou é simplesmente a generosidade do senhor, melhor, da senhora, neste caso, que 
é superlativada? Na verdade, parece claro que é a generosidade do branco que pretende ser 
realçada. Retenha-se o comentário que Fidélia faz a propósito do pai e dos escravos: 
 
13 de abril 
 
Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal do 
pai, tanto foi o bem que ela disse dele, a propósito da alforria dos escravos. 
Vontade sem ação, veleidade pura; antes me vi obrigado a louvá-lo também, o 
que lhe deu azo a estender o panegírico. Disse-me que ele é bom senhor, eles 
bons escravos, contou-me anedotas de seu tempo de menina e moça, com tal 
desinteresse e calor que me deu vontade de lhe pegar a mão, e, em sinal de 
aplauso, beijar-lha. (MA, 2004a: 1117). 
 
Ela diz bem do pai, vê-o embevecida e com olhos orgulhosos e todas as diferenças que 
a separavam dele foram ultrapassadas, a tal ponto que até Aires se vê obrigado a «louvá-lo 
também». 
Esta passagem é, quanto a nós, ainda mais substantiva. Com ela, assiste-se à tentativa 
senhorial de passar uma esponja sobre todas as atrocidades e abusos cometidos pelos 
escravocratas durante séculos de dominação, pois Fidélia afirma que o seu pai é um senhor 
bom, que eles são bons escravos, além de recordar melancólica e saudosamente os tempos 
da sua infância passada na fazenda. 
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Ainda que de alguma forma possa parecer contraditório o que se afirma (ela fica alegre 
com a emancipação), o certo é que, subtil e implicitamente, se percebe o pensamento mais 
profundo de Fidélia. Note-se que ela tem saudades de um tempo em que a sociedade estava 
organizada rigidamente, um tempo em que os senhores brancos dominavam os escravos, os 
homens de cor. É como se os senhores não estivessem preparados para perder o seu poder 
estamental. 
Os dias seguintes do diário do Conselheiro Aires são ainda dominados pelo tema da 
emancipação escrava. A opinião que se segue é dele próprio, saudando a abolição dos 
cativos. Comenta o conselheiro que se diz que «abertas as câmaras, aparecerá um projeto 
de lei» sobre a emancipação. «Venha, que é tempo», afirma o conselheiro, o que poderá 
supor que ele vê com bom grado a decisão de emancipar os escravos. Homem experiente, 
vivido e com uma carreira diplomática no estrangeiro, recorda Aires a «famosa 
proclamação de Lincoln» que aboliu a escravatura nos Estados Unidos da América, em 
1863, e os comentários que isso gerou na imprensa internacional a propósito da 
manutenção da escravidão no Brasil: «Mais de um jornal fez alusão nominal ao Brasil, 
dizendo que restava agora que um povo cristão e último imitasse aquele e acabasse 
também com os seus escravos» (MA, 2004a: 1117). 
Machado parece servir-se dos pensamentos de Aires, homem experiente e no 
estrangeiro, para defender a abolição da escravatura e demonstrar que externamente o 
Brasil não era tido em boa conta por ser o último país da América a extinguir legalmente o 
cativeiro. 
Porém, o que motivará realmente Aires a produzir tais comentários? A necessidade da 
emancipação como uma medida reveladora de progresso civilizacional? A defesa da 
humanidade dos escravos? A vergonha perante a comunidade internacional de ser o último 
país cristão a manter tal sistema? Torna-se fundamental perceber o pensamento de Aires, 
até porque parece haver, em determinadas ocasiões, uma sintonia de opiniões com o 
próprio Machado. Nesta perspetiva, Aires seria um alter-ego, no que diz respeito à parte 
política e social, do escritor. 
Os acontecimentos sucedem-se celeremente na narrativa. A 7 de maio, afirma-se que o 
ministério apresentou à câmara «o projeto de abolição» «pura e simples» para os escravos 
e «que em poucos dias será lei» (MA, 2004a: 1117). 
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Eis que chega o dia 13 de maio de 1888 e o pensamento de Aires é visto como nunca o 
foi até ao momento. Em primeiro lugar, a emancipação é encarada com grande prazer, 
como se de um alívio se tratasse, mas, logo de seguida, o Conselheiro confessa nunca ter 
sido «propagandista da abolição», desculpando-se, de alguma forma, com o cargo 
ocupado. 
Aires é uma personagem privilegiada. É através da sua perspetiva que vemos e 
sentimos o palpitar da população, ou, melhor dizendo, de uma parte da população. De 
imediato, ficamos a saber que o narrador se encontrava na Rua do Ouvidor, uma das ruas 
mais emblemáticas do Brasil oitocentista, «onde a agitação era grande e a alegria geral». 
Refere o Conselheiro que foi convidado por um jornalista a entrar no seu carro que estava 
na Rua Nova e a participar «no cortejo organizado para rodear o Paço da cidade, e fazer 
ovação à Regente» (MA, 2004a: 1118). Todavia Aires declina o convite, apesar de tentado 
a fazê-lo. 
Que leitura se pode fazer da recusa do conselheiro em participar nas comemorações da 
abolição da escravatura? Repare-se que Aires se sentia atordoado e que, por causa disso, ia 
aceitando o convite. O que quererá isso significar? Só não o fez por causa dos seus 
«hábitos quietos, [d]os costumes diplomáticos, [d]a própria índole e [d]a idade». São o seu 
estatuto e a sua personalidade que configuram os argumentos do Conselheiro para a recusa, 
ainda que com pena, afirma ele. 
Do que se afirmou, parece que Aires não se sabe envolver emocionalmente com as 
situações históricas. Parece ser incapaz de viver a alegria do momento: deixa-os ir «a ele [o 
jornalista] e aos outros, que se juntaram e partiram da Rua Primeiro de Março» (MA, 
2004a: 1118). Pode-se pensar que aqui Aires se confunde com o próprio Machado de 
Assis, um ser contido, alguém que se priva de expor a sua opinião, alguém que se priva de 
exprimir emoções. 
Testemunha parcial do acontecimento histórico, o Conselheiro afirma de seguida que 
lhe disseram que os manifestantes se erguiam nos carros e aclamavam a regente «em frente 
ao paço, onde estavam também todos os ministros». Parece-me relevante que não se 
distingam entre quem se manifestava os escravos. Quem poderia ir dentro dos carros? 
Quem poderia facilmente deslocar-se e aclamar a regente? Os escravos, os negros, os 
maiores interessados, parecem ausentes da comemoração. Em nenhum momento se lhes 
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faz referência no texto. Parece que é apenas determinada população quem aclama a 
Princesa Isabel. 
Interessante, igualmente, é o comentário que o Conselheiro faz sobre o 
comportamento dos manifestantes. Inicialmente, diz ele que se tivesse ido com o seu 
amigo ao Paço, «provavelmente faria o mesmo», mas de imediato reformula a sua 
afirmação, e, mais do que uma vez nega que procedesse assim. Antes não faria nada e 
«meteria a cabeça entre os joelhos» (MA, 2004a: 1118). Como entender as suas palavras? 
Que sentido terá a afirmação de que não faria nada e «meteria a cabeça entre os joelhos»? 
Pensamos que o sentimento que se pretende realçar e que domina o narrador é a vergonha 
perante a vigência longa que teve a escravidão no Brasil. 
Tal leitura é reforçada com o que pode ser entendido como um desabafo esclarecedor 
de Aires: «Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo» (MA, 2004a: 1118). 
Para o narrador-personagem, é um alívio o fim da escravidão, mas uma vez mais não 
parece ser a humanidade do escravo que motiva o seu pensamento. O que se destaca, de 
forma evidente, é a convicção de que, embora se emancipem os escravos, e se possam 
destruir todos os documentos legislativos testemunhos da escravidão, nada poderá calar a 
ignomínia que foi a existência da escravidão enquanto sistema de domínio no Brasil: 
 
Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar 
com os atos particulares, escrituras e inventários, nem apagar a instituição da 
História, ou até da Poesia. A Poesia falará dela, particularmente naqueles versos 
de Heine, em que o nosso nome está perpétuo. Neles conta o capitão do navio 
negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde "a casa 
Gonçalves Pereira" lhe pagou cem ducados por peça. Não importa que o poeta 
corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a 
sua má pronúncia que o levou a isso. Também não temos ducados, mas aí foi o 
vendedor que trocou na sua língua o dinheiro do comprador. (MA, 2004a: 1118) 
 
A preocupação do irmão de Rita, como homem de estado que é, passa 
indubitavelmente pela imagem que o Brasil deixa passar para o estrangeiro. Ele tem 
consciência que quer a História quer a Poesia internacional (de que é exemplo o poeta 
alemão Heinrich Heine, 1797-1856) trarão ao de cima a verdade nua e crua de que o Brasil 
foi um país escravocrata e sujeitou ao cativeiro milhares e milhares de negros. 
Esta leitura torna-se, a nosso ver, decisiva para perceber o pensamento de Aires e, 
possivelmente, de Machado. É a aparência e não a substância/essência que preocupa o 
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provecto conselheiro. Por outras palavras, é a imagem que o país, como jovem nação, 
deixa no mundo que o preocupa e não a dimensão humana da questão. 
É neste sentido que deve ser entendido o facto deste texto, publicado duas décadas 
depois da Lei Áurea, mencionar a destruição de documentos (supostamente ordenada por 
Rui Barbosa) nos primeiros anos da República relativos ao tráfico negreiro. Com esta 
referência de alcance crítico, mas sem um tom panfletário e ideológico vincado, revela-se 
uma preocupação rara num texto de Machado: a necessidade de não obliterar a história do 
Brasil e da escravidão que foi perpetrada durante séculos: «Sem citar o nome do então 
ministro, Aires alude à tentativa de apagamento da memória histórica da escravidão, 
considerada por muitos uma “nódoa” a manchar a imagem do país, portanto, algo a ser 
esquecido» (Duarte, 2007: 282). 
Significativa, para consubstanciar a ideia de que o conselheiro e outras pessoas da 
sociedade brasileira se colocam à margem da comemoração da emancipação, é a narrativa 
ser dominada no dia seguinte à abolição da escravatura por uma reunião particular em casa 
de Aguiar. O normal é que, perante acontecimento tão marcante na vida do Brasil, ele fosse 
ainda motivo para reflexões e cogitações de natureza diversa, nomeadamente, de ordem 
política e social. 
No dia 14 de maio, a propósito da reunião do Aguiar, o narrador é perentório: «Não há 
alegria pública que valha uma boa alegria particular» (MA, 2004a: 1118). Dito de outra 
forma, por mais importante que fosse a emancipação dos escravos, ela não se comparava a 
uma alegria particular, no caso a carta de Tristão para Aguiar e D. Carmo, dizendo que 
estava bem e em Lisboa. Daí que se acrescente, quase imediatamente, que «no meio do 
prazer geral, pode aparecer um particular e dominá-lo» (MA, 2004a: 1119). 
A partir deste momento, as referências à escravatura ganham uma nova dimensão. 
Motivados pela «congestão cerebral» do Barão de Santa-Pia, Fidélia e o Desembargador 
Campos viajam até Paraíba do Sul, sendo a situação dos libertos, ex-escravos, abordada 
várias vezes. 
Na primeira carta escrita pela jovem viúva, «documento psicológico, verdadeira 
página da alma», ela transmite informações sobre o estado de saúde do pai «e das saudades 
que ela foi achar lá», sobretudo das lembranças da sua infância, os quartos, as salas, as 
colunas da varanda, a capela rústica e, mais importante de tudo, dos ex-escravos: 
«Mucamas e moleques deixados pequenos e encontrados crescidos livres com a mesma 
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afeição de escravos, têm algumas linhas naquelas memórias de passagem» (MA, 2004a: 
1130). 
Desta referência aos libertos há a registar que, de acordo com a visão da viúva, os 
escravos, mucamas e moleques, mantêm a mesma afeição aos ex-senhores, agora patrões, 
como se nada se tivesse alterado na relação de domínio exercida pelo branco. Acreditamos 
que o dado mais importante que se pode retirar é o facto de que a vida na fazenda se 
processa de igual modo ao que era antes da emancipação. A imagem que subsiste é a de 
uma sociedade estratificada e bem delineada: temos um senhor bom que trata bem a 
escravaria e temos também libertos, ex-escravos, que se comportam bem, não são 
ameaçadores e gostam dos antigos senhores. Em ocasião alguma, se depreende um conflito 
de interesses, uma fratura social, uma cisão no mundo da roça do barão de Santa-Pia. O 
que prevalece é a lógica de organização social tradicional assente no paternalismo. 
A conversão dos escravos em libertos é abordada uma segunda vez quando o 
Desembargador Campos regressa de Paraíba do Sul e traz notícias da sobrinha. É com 
orgulho que ele afirma que ela está bem e que «tem ação, tem vontade, tem espírito de 
ordem» para dirigir os trabalhos na fazenda. Apesar disso, informa o irmão do barão que a 
sobrinha provavelmente venderá a fazenda, pois a lavoura decai e não sente forças para 
suster essa queda. Ainda assim, o que se salienta é que os libertos «estão bem no trabalho» 
(MA, 2004a: 1132). 
Retenha-se, como nota histórica, que um efeito imediato da emancipação dos escravos 
é a queda da lavoura e, certamente, o abandono das terras por parte de alguns dos libertos. 
Este aspeto ajuda a perceber que havia na sociedade brasileira a preocupação económica 
do país no momento pós-emancipação. 
Ainda que aparentemente nada tenha que ver com o tema dos escravos, torna-se 
importante registar o trecho seguinte para perceber o estado de espírito do narrador. 
Percebido pelas interrogações retóricas, é claro o fundo de pessimismo e o espírito de 
desilusão que o domina: 
 
Que valem tais ocorrências agora, neste ano de 1888? Que pode valer a loja 
de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguessugas à porta, dentro de 
um grosso frasco de vidro com água e não sei que massa? Há muito que se não 
deitam bichas a doentes; elas, porém, cá estão no meu cérebro, abaixo e acima, 
como nos vidros. Era negócio dos barbeiros e dos farmacêuticos, creio; a sangria 
é que era só dos barbeiros. Também já se não sangra pessoa nenhuma. (MA, 
2004a: 1132) 
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Não restam muitas dúvidas; para o Conselheiro, barbeiros, farmacêuticos, «tudo 
perece», até a escravidão, deve dizer-se. 
No dia 10 de agosto, o diário do diplomata volta a fazer alusão quer a Fidélia quer aos 
libertos. Diz que a jovem e formosa viúva regressará em breve e que os libertos ficarão 
tristes com o seu regresso à Corte. 
 
Parece que os libertos vão ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda 
pediram-lhe que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. 
Eis aí o que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro não há 
cartas nem leis que libertem; são vínculos perpétuos e divinos. Tinha graça vê-la 
chegar à Corte com os libertos atrás de si, e para quê, e como sustentá-los? 
Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam trabalhar, e 
aqui não teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, não os esquecer, e, 
caso não torne à roça, recomendá-los ao novo dono da propriedade. (MA, 2004a: 
1138) 
 
Este excerto é relevante para perceber os sentimentos que se geraram após a 
publicação da Lei Áurea, sempre de acordo com a visão do narrador, do desembargador 
Campos e de Aguiar. É a perspetiva do branco, não o esqueçamos, que aparece veiculada 
na obra machadiana. A tristeza destacada dos libertos é provocada pela decisão de Fidélia 
vender a fazenda. Perante tal hipótese, os ex-escravos sentem-se desprotegidos e pedem à 
ainda sua senhora que não faça isso ou, então, no caso de vendê-la, os levasse com ela para 
o Rio de Janeiro. A ideia de abandono preocupa-os e deixa-os inseguros. Ainda que a 
intenção de Machado possa ser crítica, no sentido de apontar aos senhores escravocratas a 
responsabilidade de os ex-cativos não estarem preparados para o pós-abolição, a imagem 
do negro que prevalece continua, como se vê, a ser estereotipada, a de um ser incapaz de 
tomar conta de si, a de indigente, sem capacidade para ter iniciativa. 
A impreparação do liberto para cuidar do seu futuro é, de acordo com Assis Duarte, 
uma preocupação resiliente nos textos machadianos, de que é exemplo este romance: 
 
Mais uma vez, a narrativa se reveste de historicidade e, pelas palavras do 
Conselheiro, aborda duas questões não resolvidas no processo de mudança do 
regime servil para o do trabalho assalariado: a ausência de uma política agrária 
contemplando os antigos escravos, a fim de transformá-los em proprietários; e o 
abandono a que estes foram relegados após o 13 de maio. Em verdade, dois 
aspectos do mesmo problema, qual seja, o do penoso day after do escravismo. A 
doação da fazenda é uma referência evidente ao projeto do Senador Dantas, 
derrotado no nascedouro, que previa a entrega aos libertos de trechos de terras 
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públicas localizadas nas margens das estradas de ferro do Império. Se 
implantado, poderia ter mudado o curso dos acontecimentos e evitado o inchaço 
urbano ocorrido na capital. Já a entrega dos afro-descendentes à sua própria sorte 
emerge no texto a partir das dúvidas de Aires a respeito da real capacidade que 
estes teriam em administrar a fazenda sem o know how dos antigos proprietários. 
(Duarte, 2007: 281-2) 
 
Sem comentar o pedido dos libertos, Aires limita a perceção do problema à beleza e 
«ao dom de cativar» de Fidélia. 
Desta forma, quer um quer outro, pintados como sensatos, mostram-se incapazes de 
perceber a real dimensão do problema. Eles apenas percecionam que o liberto é totalmente 
dependente do ex-senhor. Não lhe concedem a possibilidade de desejar naturalmente a 
liberdade que as fugas por todo o país deixavam perceber. 
Esta leitura é reforçada, logo de seguida, pela referência feita aos libertos: «pobres 
sujeitos». De acordo com a visão do narrador, era difícil para eles, pobres coitados, 
entender que precisavam de trabalhar e que não havia forma de sustentá-los no Rio de 
Janeiro. Como se constata a representação do homem de cor é claramente a de um ser 
inferior ao branco, incapaz de tomar conta de si próprio. 
Por outro lado, não termina a entrada no diário desse dia sem se sobrelevar a dimensão 
humana de Fidélia. Ela prometeu aos libertos, caso não regressasse à roça, «recomendá-los 
ao novo dono da propriedade». É a generosidade branca que é evidenciada. Machado, a 
despeito da ironia e sarcasmo evidenciados em alguns momentos da narrativa, criticando 
comportamentos senhoriais, como se percebe, ainda que através de interposta personagem, 
não é muito diferente de outros escritores do seu tempo que enfatizam as qualidades dos 
brancos e esquecem os sentimentos dos negros. 
Passados uns meses, em outubro, o assunto sobre os libertos é de novo abordado entre 
o Desembargador Campos e o Conselheiro Aires. Estando em casa adoentado, com uma 
dor reumática no joelho, o Conselheiro é visitado pelo tio de Fidélia que o coloca a par dos 
últimos acontecimentos ocorridos com a família Aguiar e com a sobrinha. Diz Campos que 
Fidélia deseja «ir passar algum tempo à fazenda» antes de vendê-la, pois, ao que parece, os 
escravos, mesmo gostando dela, começavam «a deixar o trabalho». No seguimento da 
conversa, percebe-se que tanto o conselheiro quanto o desembargador não percebem as 
razões mais profundas de Fidélia para se deslocar novamente à Paraíba do Sul. Acrescenta 
o irmão de Santa-Pia que irão lá nas férias e nessa altura o trabalho na fazenda deve estar 
«parado de todo», já que o administrador, se não teve «força para deter a saída dos 
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libertos» até àquele dia, também não evitará que eles saiam até lá. Embora não acreditasse 
muito nisso, Campos afirma, de seguida, que a sobrinha cria que a sua presença evitaria a 
debandada dos libertos, que aparecem como seres que não sabem cuidar de si e relapsos 
(MA, 2004a:1155). 
A não compreensão, por parte do narrador, da atitude da viúva Noronha em querer ir à 
fazenda por causa dos ex-escravos continua nas páginas seguintes, numa conversa tida 
entre si e a sua irmã: 
 
6 de outubro 
 
— Então você não sabe nada do projeto de ir à fazenda? perguntei-lhe. 
— Projeto de quem? 
— Da viúva Noronha. 
— Ir à fazenda? 
— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam lá as coisas; parece que os libertos 
estão abandonando a roça. Foi o que me disse o tio da viúva. 
— Não ouvi dizer nada. Há perto de um mês que não saio de casa. Mas o tio por 
que não vai? 
— O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas só a 
companhia, parece, não quererá também a colaboração. Vão pelas férias. Eu não 
compreendo esta necessidade de ir ela mesma, quando era melhor um homem. 
(MA, 2004a: 1157) 
 
A ida de Fidélia à fazenda ocupa, como vemos, largo espaço narrativo e neste ponto 
reitera-se a noção de que ela «tem muito prestígio entre os libertos», ficando nós a saber 
que também Tristão irá. Porém, qual volubilidade, passados quatro dias, partem para 
Paraíba do Sul, apenas o desembargador e Tristão. Fidélia ficara com D. Carmo e, na visita 
que fez ao conselheiro, contou-lhe que as coisas na fazenda estavam melhores e continuava 
a pensar vendê-la (MA, 2004a: 1158-9). 
Vemos que, paulatinamente, o narrador nos vai dando conta de todos os passos 
relacionados com a situação dos libertos e da venda da propriedade do Barão de Santa Pia. 
É como se, aparentemente, estivesse através de um exemplo concreto a mostrar e a analisar 
como se processou a vida das fazendas no Brasil no momento pós-emancipação. Neste 
caso, a fazenda herdada por Fidélia representaria, metonimicamente, todas as fazendas 
brasileiras. De registar que este assunto não seria estranho a Machado de Assis, uma vez 
que ele trabalhou na década de 70, como já se afirmou, no Ministério da Agricultura. 
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Os últimos registos sobre o assunto que se tem vindo a evidenciar ocorrem ainda em 
dezembro de 1888 e depois já em abril de 1889. Se as informações de 22 de dezembro não 
acrescentam muito quanto à situação dos libertos, os dados relatados em abril mostram, por 
um lado, o interesse do narrador na questão da venda de Santa-Pia, e por outro lado, uma 
reviravolta na decisão de Fidélia em vender a fazenda. 
No primeiro caso, a 8 de abril, duas informações a reter: a de que os libertos só têm 
continuado a trabalhar por causa de Fidélia; a revelação do narrador do seu desinteresse 
«acerca da liberdade e da escravidão»: 
 
— Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o 
tome a si vender Santa Pia. 
— Creio que já ouvi falar nisso... 
— Sim, há tempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que não 
passou. 
— Os libertos têm continuado no trabalho? 
— Têm, mas dizem que é por ela. 
Não me lembra se fiz alguma reflexão acerca da liberdade e da escravidão, 
mas é possível, não me interessando em nada que Santa Pia seja ou não vendida. 
O que me interessa particularmente é a fazendeira, — esta fazendeira da 
cidade, que vai casar na cidade. (MA, 2004a:1190). 
 
Afinal, aquilo que aparentemente parecia interesse verdadeiro e análise à situação nas 
fazendas brasileiras não passou de um embuste. Note-se que o conselheiro Aires afirma 
que não sabe se fez alguma reflexão sobre a liberdade e a escravidão dos negros e que não 
lhe interessa absolutamente nada se a fazenda é ou não vendida. O mesmo é dizer que a 
situação dos libertos não o preocupa. O seu interesse reside apenas na fazendeira e na sua 
atuação. Tanto assim é que de imediato abandona o assunto dos libertos e da fazenda e tece 
considerações sobre um assunto totalmente diverso: «onde param os mortos» ao que ele 
responde os «mortos param no cemitério». Rever-se-ia o autor neste pensamento e atitude 
da sua personagem…? Aires será apenas a forma de suscitar a questão da escravidão e 
mostrar, uma vez mais, através de personagens brancas como a classe senhorial olhava 
para os outros e revelar a sua incapacidade para perceber a alteridade? Ou será Aires, na 
realidade, como apontam outros críticos, o alter-ego de Machado? 
No segundo caso, relato de 15 de abril, após a notícia de que Tristão casará com 
Fidélia, é dada a novidade de que ela já não vende Santa-Pia. A primeira interpretação do 
narrador é de que «o casal Tristão iria lá passar o resto dos seus dias», mas a verdade anda 
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longe. Ao que parece, por iniciativa de Tristão junto da sua noiva, cogita-se a hipótese de 
doar a fazenda aos libertos: 
 
Uma vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinhá moça, que 
impedia que ela pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles que a 
trabalhem para si. Não foi bem assim que lhe falou; pôs-lhe uma nota 
voluntariamente seca, em maneira que lhe apagasse a cor generosa da lembrança. 
Assim o interpretou a própria Fidélia, que o referiu a D. Carmo, que mo contou… 
(MA, 2004a: 1191) 
 
Alguns dados a considerar: Tristão, por revelação de D. Carmo a Aires, terá tomado 
essa iniciativa para afastar «qualquer suspeita de interesse no casamento», o que permite 
afastar a hipótese de que a primeira motivação do noivo de Fidélia fosse ajudar os libertos; 
por outro lado, afirma-se a generosidade dos senhores. 
O conselheiro Aires, por seu turno, aplaude a mudança de plano e congratula-se com 
ele. Porém, uma vez mais, o que se enfatiza é a boa vontade, a benemerência dos senhores, 
dos brancos, capazes de fazer a «obra comum», sem tecer uma única palavra acerca dos 
libertos. Para estes senhores, os libertos, o que pensam e o que sentem, pouco interessam, 
quase não existem. 
A terminar este assunto, surge o relato simples e rápido do dia 28 de abril: «— Lá se 
foi Santa Pia para os libertos, que a receberão provavelmente com danças e com lágrimas; 
mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...» (MA, 2004a: 1191). 
A doação de Santa-Pia aos libertos concretiza-se, mas não deixa de ser substantiva a 
pouca relevância que o narrador dá verbalmente ao assunto. Na sua interpretação projetiva, 
os negros receberão a doação de forma emotiva e efusiva, com danças e lágrimas, 
manifestando apenas a capacidade de agir emotiva e imediatamente e, à partida, não a 
capacidade de perspetivar e pensar o futuro, a sua própria dimensão ontológica e o seu 
bem-estar… Porém, no seu pensamento cabe também a hipótese de finalmente os ex-
escravos terem oportunidade, pela primeira vez, para construir o seu futuro como seres 
individuais e em plena liberdade, o que, neste sentido, seria uma clara indicação de que o 
narrador, assim como Machado, se preocupa com o destino de milhões de homens e 
mulheres que durante séculos foram escravizados. A consideração dissimulada desta 
hipótese pode ser entendida como prova de afro-brasilidade como defende Assis Duarte, 
ou então, à semelhança de Proença Filho, que ela não representa uma concretização 
explícita da assunção da humanidade dos libertos e do direito à construção do seu futuro. 
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Na verdade, as reticências com que termina o seu comentário diário alimentam ambas as 
interpretações, por mais contraditório que possa parecer. 
Memorial de Aires apresenta-nos ainda outra referência a presumivelmente um negro, 
um homem de cor, ex-escravo com certeza, que não é de desprezar. Trata-se do criado 
José. Sem grande relevância na ação, são várias as vezes que o narrador tropeça em José. 
Evidenciaremos uns quantos exemplos. 
José aparece em todas as situações como criado de Aires, uma companhia sempre 
presente, quando o Conselheiro está em casa. Trata-o repetidamente como o «meu José» (o 
determinante possessivo atribui um sentido de posse e de afeto ao mesmo tempo na relação 
entre os dois) e é visto como alguém delicado: 
 
Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que 
lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto 
do meu criado, única pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua 
apregoava a voz de quase todas as manhãs: "Vai ... vassouras! Vai espanadores!" 
Compreendi que era sonho e achei-lhe graça. Os pregões foram andando, 
enquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas 
passadas, perto de dez. (MA, 2004a: 1121-2) 
 
Um pouco mais à frente, «o meu criado José» aparece novamente. O narrador 
encontrando-o à porta de casa ouviu-o justificar-se que estava ali à sua espera. Era, 
contudo, mentira, como revela Aires. Ele tinha vindo à rua para «distrair as pernas» ou 
para «ver passar criadas vizinhas». Interessante é verificar que o narrador-personagem 
compreende o seu criado e desculpa-o «nobremente». Numa expressão de afeto e 
paternalmente, José é mesmo caracterizado como «hábil, engenhoso, cortês, grave, amigo 
do seu dever», com «todos os talentos e virtudes» (MA, 2004a: 1148). Temos, portanto, um 
criado visto positivamente pelo seu patrão, que tem, registe-se, a capacidade de perdoar 
(cf. MA, 2004a: 1148). 
Não menos interessante é verificar que, nas repetidas referências ao criado, não há um 
esclarecimento cabal acerca das suas características fisionómicas e da sua identidade 
rácica. 
Vejamos mais duas situações. A 30 de setembro de 1888, Aires, a propósito do seu 
reumatismo no joelho, refere que o «seu» criado lhe chama «nevralgia, ou por mais 
elegante ou por menos doloroso». Para o doente, essa é apenas uma forma de José «amar o 
patrão» (MA, 2004a: 1155). Depreende-se, portanto, uma relação clara de dependência, 
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mesmo de quase submissão que nos tempos da escravidão existia entre escravo e senhor. O 
patrão está acima de tudo e, numa cadeia hierárquica bem definida, deve ser amado. José é 
a reminiscência escrava e não é mais do que um símile de Raimundo de Iaiá Garcia, 
configurando-se mesmo como uma personagem tipo. 
Por último, a descrição de uma situação em que José encontrou uns papéis velhos 
dentro uma mala velha. Menciona o Conselheiro que a «cara dele tinha a expressão de 
prazer que dá o serviço inesperado», reforçando a ideia de que ao criado, como aos 
escravos, havia o comprazimento pelo bem-estar do patrão, do senhor. A descoberta 
daqueles papéis, que podiam ser importantes, faziam-no estar bem-disposto, «quase 
comovido». Não passavam contudo de «cartas, minutas, apontamentos, contas» que eram 
perfeitamente descartáveis para Aires. Apesar disso, constate-se que José não arredava pé, 
«com a mesma expressão de gosto que lhe deu o achado». Parece-nos importante registar a 
forma como o Conselheiro domina a situação. Ele conhece muito bem José, analisa-o, 
perscruta-o, sabe que mentiu no exemplo anterior, e percebe que a descoberta dos papéis 
lhe deu prazer. 
A ideia que se desenha, e que parece contradizer algum sentido crítico perante a 
atuação das classes que detêm o poder político e social, é a de um patrão-senhor que, 
consciente ou inconscientemente, tem a necessidade de controlo absoluto das situações, 
reforçando a noção de dependência de José: «contará que é mais um elo que nos prenda» 
(MA, 2004a: 1160-1). 
A ideia de que patrão-senhor Aires controla tudo ganha novos contornos no exemplo 
seguinte. A propósito ainda da mala velha encontrada por José, o Conselheiro cogita sobre 
a verdadeira razão que o terá levado a vasculhá-la. Para ele, não dúvidas de que ele só lá 
foi motivado pela possibilidade de encontrar «algum valor extraviado, uma joia, por 
exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lenço». Tal ideia é reforçada pelo 
comentário irónico que Aires faz de seguida: «Achou papéis velhos, veio fielmente 
entregarmos» (MA, 2004a: 1160-1). 
A fidelidade, ainda que proferida ironicamente, era uma das medidas que ajudava a 
caracterizar, não o esqueçamos, os escravos como bons ou maus. No seguimento do 
exemplo anterior e para confirmar as suas próprias palavras, Aires revela que José há uns 
tempos que lhe retirava dinheiro dos coletes: 
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Não lhe quero mal por isso. Não lho quis no dia em que descobri que ele me 
levava dos coletes, ao escová-los, dois ou três tostões por dia. Foi há dois meses e 
possivelmente já o faria antes, desde que entrou cá em casa. Não me zanguei com 
ele; tratei de acautelar os níqueis isso sim; mas, para que não se creia descoberto, 
lá deixo alguns, uma vez ou outra, que ele pontualmente diminui; não me vendo 
zangar é provável que me chame nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que 
seja... Não lhe quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; 
podia levar mais e chamar-me pior. (MA, 2004a: 1160-1) 
 
O mais interessante em toda esta sequência é a forma subtil como o narrador 
demonstra o seu domínio e como evidencia a sua magnanimidade. Ele não lhe quer mal, 
não se zangou com ele e, generosidade das generosidades, para que ele não descubra, põe 
lá alguns níqueis uma vez por outra. 
Em suma, neste ponto, como nos romances abolicionistas As Vítimas Algozes, de 
Joaquim Manuel de Macedo, e A Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, em vez de se 
destacarem ostensivamente as qualidades do José, realçam-se as virtudes do patrão-senhor 
Conselheiro Aires. 
 
5.16. O contista Machado de Assis e a escravidão 
 
Tratados os romances, importa agora analisar o conto, onde, para muitos, Machado é 
um mestre
141
. Abel Barros Baptista, a título de exemplo, considera os contos machadianos 
«exemplos brilhantes […], e, ao mesmo tempo, absolutamente singulares, como se 
Machado fosse o inventor dum género por que ninguém mais se tivesse interessado» 
(Baptista, 2005: 281). Por seu turno, Lúcia Miguel Pereira, em Prosa de Ficção, entende 
mesmo que é neste género narrativo que Machado de Assis escreve as suas obras-
primas
142
. Esta investigadora entende que, através de histórias mais breves e objetivas, a 
«trama» dos contos machadianos «tem mais coesão» (Pereira, 1988a: 100). 
Se os romances demonstram que o autor de Dom Casmurro tratou efetivamente os 
problemas do seu tempo, como a escravidão (que é aquilo que aqui interessa), ainda que de 
                                                          
141
 De acordo com José Veríssimo, «Do conto foi ele [Machado], se não o iniciador, um dos primeiros 
cultores e porventura o primacial escritor na língua portuguesa.» (Veríssimo, 1998: 403). 
142
 «Embora qualquer de seus melhores romances — Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, 
Dom Casmurro — seja superior a tudo o que em seu tempo se escreveu e à imensa maioria dos livros que 
depois se publicaram, possa e deva perdurar em nossa literatura como modelo em seu gênero, foi 
incontestavelmente como contista que Machado de Assis fez as suas obras-primas. Obras-primas não pelos 
critérios relativistas que em geral aplicamos à produção nacional, mas pelo julgamento em confronto com as 
grandes realizações literárias estrangeiras.» (Pereira, 1988a: 100). 
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forma por vezes tão velada que muitos críticos e investigadores não se aperceberam, alguns 
contos provam à evidência, pelas próprias características desse género narrativo, que 
Machado abordou o modo de produção económica que dominava o Brasil e, 
concomitantemente, as relações de domínio exercidas pelos senhores sobre os escravos e, 
também, sobre os agregados, todos eles unidos pela dependência, pela submissão à vontade 
do poder instituído. 
Porém, apesar destas palavras iniciais, dos cento e vinte e nove contos analisados, 
muitos deles (sessenta e três) não têm uma única referência aos negros ou à escravidão. 
Exemplos desses textos são: de Contos Fluminenses, “Linha Reta e Linha Curva” e “Frei 
Simão”; de Histórias da Meia-Noite, “Aurora Sem Dia”, “Ponto de Vista”, “Teoria do 
Medalhão”, “Na Arca”, “O Segredo de Bonzo”, “O Anel de Polícrates, “O Empréstimo”, 
“A Sereníssima República”, “Uma Visita de Alcibíades”, “Verba Testamentária”; de 
Histórias Sem Data, “A Igreja do Diabo”, “O Lapso”, “Conto Alexandrino”, “Primas de 
Sapucaia!”, “Anedota Pecuniária”, “Manuscrito de um Sacristão”, “As Academias de 
Sião”; de Várias Histórias, “A Cartomante”, “A Desejada das Gentes”, “Adão e Eva”, 
“Conto de Escola”, “Viver!”; de Páginas Recolhidas, “O Dicionário”, “Lágrimas de 
Xerxes”, “A Estátua de José de Alencar”, “Henriqueta Renan”, “Entre 1892 e 1894”; de 
Relíquias da Casa Velha, “Maria Cora”, “Um Cartão de Voluntários”, “Suje-se Gordo”, 
“Evolução”, “Pílades e Orestes”, “Páginas Escritas e Comemorativas”; de Outros Contos, 
“Casada e Viúva”, “Uma Excursão Milagrosa”, “Tempo de Crise”, “A Última Receita”, 
“Casa, Não Casa”, “Folha Rota”, “Letra Vencida”, “A Ideia de Ezequiel Maia”, “O 
Destinado”, “Troca de Datas”, “Questões de Maridos”, “Cantiga Velha”, “O Contrato”, “A 
Carteira”, “O Melhor Remédio”, “A Viúva Sobral”, “Entre Duas datas”, “Vinte Anos! 
Vinte Anos!”, “Habilidoso”, “Viagem à Roda de Mim Mesmo”, “Curta História”, “Um 
Dístico”, “Identidade”, “Sales”, “D. Jucunda”, “Flor Anónima”, “Um incêndio”. 
Outros têm referências brevíssimas e pontuais, apresentando-os apenas como 
elementos figurantes capazes de caracterizar o espaço social. Nestes textos, na maior parte 
das ocasiões, os negros aparecem como meros cumpridores de tarefas, sem qualquer 
relevância na ação. Eles, no palco real da vida escravocrata, estão envolvidos em situações 
que os mostram como servidores dos senhores. São apresentados como submissos, não têm 
voz, não têm nome, na esmagadora maioria dos contos. 
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Exemplos destes casos são os moleques, as mucamas, os pajens, os criados que 
constituem uma extensa galeria de personagens negras. Estas personagens entregam e dão 
recados (“Miss Dollar”, “O Segredo de Augusto”, “O Alienista”, “D. Benedita”), mostram 
incúria (“O Relógio de Ouro”), são amas-de-leite (“Uma Senhora”, “Eterno”), camareiras 
(“O Sainete”), servem à mesa (“D. Benedita”), cozinham, jardinam (“Capítulo dos 
Chapéus”). Temos ainda muitos escravos domésticos (“Confissões de uma Viúva Rica”, 
“O Diplomático”), um sineiro e um sacristão (“Casa Velha”), cúmplices de namoros 
(“Vidros Quebrados”), pajens e mucamas integrando uma comitiva (“O Alienista”), negros 
preocupados com a saúde dos seus senhores (“Cantiga de Esponsais”, “Singular 
Ocorrência”), pretas que contam anedotas e comentam a vida dos senhores (“D. Paula”), 
outras que cantam cantigas de roça (“O Cónego ou Metafísica do Estilo”), uma escrava 
abalroada por um tílburi (“Miloca”), escravos que dançam (“Três Consequências”). 
Confirmando a aparente pouca relevância dada ao escravo, per si, nos seus textos, 
refira-se o facto de poucos escravos terem nome: o moleque José e o copeiro João de “D. 
Benedita”; pai José, de “Cantiga de Esponsais”; o jardineiro João, de “Capítulo dos 
Chapéus”; o preto velho João, de “A Segunda Vida”; o liberto crioulo Xico, de “Um 
Erradio”; o escravo doméstico Florindo, de “Marcha Fúnebre”; outro escravo, João, de 
“Um Esqueleto”; mais um escravo José, de “A Chave”. Note-se ainda que, tirando os 
contos selecionados para o corpus textual, em apenas oito textos os negros são nomeados, 
num total de nove personagens. 
Objetivamente, estes dados são sintomáticos quanto ao papel e à presença do negro na 
maioria dos textos machadianos, podendo permitir chegar à conclusão que ele, longe de ter 
um papel central na maioria das narrativas, é um elemento acessório, quase invisível no 
desenrolar da ação. Poderemos, contudo, considerar que estes dados objetivos serão 
suficientes para ver Machado como despreocupado com a situação do negro e do escravo 
no Brasil? A análise dos contos selecionados procurará responder a esta questão, tendo 
presente sempre a noção de que, como se verá, a escravidão e as relações de poder são 
tratados com um sentido velada e dissimuladamente crítico. 
Depois desta breve e porventura aborrecida introdução sobre a presença do negro no 
conto machadiano, as próximas linhas irão centrar-se em somente cinco textos, onde na 
realidade as referências ao escravo não se limitam a breves palavras e surgem de forma 
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mais significativa. Em particular, falamos dos contos “Virginius” (1864), “Mariana” 
(1871). “O Espelho” (1882),“O Caso da Vara” (1891), “Pai Contra Mãe” (1906). 
 
5.16.1. “Virginius”: a construção da humanidade do afro-brasileiro 
 
Numa linha diacrónica que não irá ser sempre seguida, começamos por analisar aquele 
conto de Machado que consideramos ser o primeiro em que se aborda de forma mais clara 
a problemática da escravatura e as relações entre senhores, escravos e afrodescendentes 
livres. 
Publicado pela primeira vez em 1864, no Jornal de famílias, “Virginius”, ainda antes 
dos primeiros romances de Machado (Ressurreição e A Mão e a Luva) que quase ignoram 
a presença do escravo e onde não existem menções críticas e denunciadoras da escravidão, 
pode ser entendido como um prenúncio da intenção do escritor em tratar mais tarde — 
como virá a acontecer de facto —, de maneira mais ostensiva, relações sociais de 
desigualdade na sociedade escravocrata da segunda metade do século XIX
143
. 
“Virginius”, na verdade, comprova a ideia de que o conto machadiano, mesmo escrito 
na juventude, trata, de maneira menos contida que nos romances, as relações resultantes de 
um sistema esclavagista entre os afro-brasileiros e os brancos, ao denunciar o abuso sexual 
e a crueldade do jovem senhor sobre Elisa, uma mulata, livre, agregada do fazendeiro Pio. 
Apresentando Carlos como alguém que pretende exercer o seu poder sobre os 
dependentes, neste caso através da submissão sexual, evidencia-se implicitamente uma 
outra forma de escravidão que o regime escravista propiciava aos lascivos senhores
144
. 
Inspirado num evento da Antiguidade Clássica, Machado aproxima Julião, lavrador, 
agregado de Pio, afro-brasileiro, de Virginius, romano, cuja filha foi feita escrava por 
Ápio. O romano, para não perder a sua honra, prefere matar a filha, tal como acontecerá 
com Julião, num ato que pode ser considerado simultaneamente de homicídio e de 
salvação. 
                                                          
143 Quanto a nós, porém, este texto só não é mais explícito na crítica à escravidão por Julião e Elisa serem 
livres e por serem escassos os dados relativamente às origens étnicas e condição social de Julião. Ainda 
assim, porque Elisa é mulata e o seu pai apresentado como «trigueiro», entenderemos as duas personagens, 
como a maioria da crítica, como afro-brasileiros. 
144
 Com as devidas distâncias, Carlos será um antecessor de Leôncio no romance Escrava Isaura, de 
Bernardo Guimarães, publicado em 1875, confirmando que o assédio sexual era uma forma de violência e 
submissão exercida pelos senhores sobre os escravos. 
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A ação do conto “Virginius” situa-se na década de 50 do século XIX, depois da 
abolição do tráfico negreiro, mas ainda em plena escravatura. 
O conto retrata uma situação insólita narrada por um advogado contratado por um 
fazendeiro, apresentado como a imagem de Deus na terra, para defender um agregado, 
homem de cor, Julião, acusado da morte da filha (Elisa). Para além da invulgaridade de um 
pai matar a filha, há a abordagem da dimensão humana de Pio, o Pai de todos: ele quer que 
o advogado defenda Julião, sabendo que o verdadeiro culpado é seu filho. O caso ganha 
foros de maior invulgaridade, na medida em que se considera como o causador moral do 
crime o filho do fazendeiro, Carlos. 
Uma vez mais, Machado de Assis faz história da escravatura, fazendo conviver 
imagens da justiça, da benevolência, da integridade (também do paternalismo) com 
imagens da prepotência, da violência moral, do abuso físico e sexual. Ao fazê-lo, esbate 
aparentemente a questão racial ou étnica, colocando-a somente no patamar da condição 
humana. 
Como recorda Mailde Trípoli, 
 
No conto, como em outras obras, não há floreios nem uso de meias palavras. 
Machado não transforma o negro em herói ou ser extraordinário, nem o pinta com 
as cores miseráveis da ideologia dominadora. Ele o apresenta como ser humano 
que é, sujeito em sua condição de oprimido. Sem fazer apologia, mas de forma 
sutil, o autor, a seu modo, desnuda a realidade senhorial e revela uma sociedade em 
que a condição econômica define o indivíduo, determina sua exclusão ou aceitação. 
(Trípoli, 2006: 118) 
 
 
5.16.1.1. Pio: o pater familias brasileiro 
 
Depois de se situar a ação no tempo, início da segunda metade de oitocentos, refere 
pela primeira vez o narrador-advogado o convite misterioso que recebera para defender um 
homem de cor: «Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra o evangelista, recebi 
pelo correio o seguinte bilhete, sem assinatura e de letra desconhecida» (V, 2004b: 737). 
Curioso, o advogado parte oito dias depois, levado pela ideia de que se trataria de um 
romance. Ao mesmo tempo, refletindo, recorda-se que no lugar para onde ia vivia um 
antigo colega, a quem pede, quando chega, que identifique a letra do bilhete anónimo. 
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Identificada a letra do bilhete como sendo de Pio, Pai de todos, uma espécie de pater 
familias brasileiro, abre-se o primeiro momento importante no romance, a caracterização 
extraordinária do fazendeiro, embrulhado num conjunto vasto de qualidades únicas: 
espírito de justiça, generosidade, caridade, solidariedade, dignidade: 
 
— Pouca coisa. Pio é, por assim dizer, a justiça e a caridade fundidas em 
uma só pessoa. Só as grandes causas vão ter às autoridades judiciárias, policiais 
ou municipais; mas tudo o que não sai de certa ordem é decidido na fazenda de 
Pio, cuja sentença todos acatam e cumprem. Seja ela contra Pedro ou contra 
Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como se fora uma decisão divina. Quando 
dois contendores saem da fazenda de Pio, saem amigos. É caso de consciência 
aderir ao julgamento de Pai de todos. 
— Isso é como juiz. O que é ele como homem caridoso? 
— A fazenda de Pio é o asilo dos órfãos e dos pobres. Ali se encontra o que 
é necessário à vida: leite e instrução às crianças, pão e sossego aos adultos. 
Muitos lavradores nestas seis léguas cresceram e tiveram princípio de vida na 
fazenda de Pio. É a um tempo Salomão e S. Vicente de Paulo. (V, 2004b: 738) 
 
Questionando sobre se tal caracterização é verdadeira, reforça-se o caráter singular de 
Pio: «— Põe de parte essas reflexões filosóficas. Pio não é um mito: é uma criatura de 
carne e osso; vive como vivemos; tem dois olhos, como tu e eu...» (V, 2004b: 738). 
Logo depois, surge a primeira referência à questão da escravatura. Também aqui o 
fazendeiro é apresentado como uma figura única que lida com os escravos de forma 
diferente. Pio não é um fazendeiro qualquer que trate os escravos apenas como mercadoria 
e com desumanidade. Ele não tem escravos, tem amigos: 
 
O negro foi caminho, e nós saímos da janela. 
— É escravo de Pio? 
— Escravo é o nome que se dá; mas Pio não tem escravos, tem amigos. 
Olham-no todos como se fora um Deus. É que em parte alguma houve nunca 
mais brando e cordial tratamento a homens escravizados. Nenhum dos 
instrumentos de ignomínia que por aí se aplicam para corrigi-los existem na 
fazenda de Pio. Culpa capital ninguém comete entre os negros da fazenda; a 
alguma falta venial que haja, Pio aplica apenas uma repreensão tão cordial e tão 
amiga, que acaba por fazer chorar o delinquente. Ouve mais: Pio estabeleceu 
entre os seus escravos uma espécie de concurso que permite a um certo número 
libertar-se todos os anos. Acreditarás tu que lhes é indiferente viver livres ou 
escravos na fazenda, e que esse estímulo não decide nenhum deles, sendo que, 
por natural impulso, todos se portam dignos de elogios? (V, 2004b: 739) 
 
É neste contexto que é descrito ao advogado o crime de Julião, que é apresentado 
desde logo como inocente. Tal facto demonstra que o crime é do domínio público. Esta 
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realidade não é, todavia, argumento essencial para se constatar e ver aqui um texto anti-
esclavagista ou abolicionista, até porque este lado negativo encarnado por Carlos não é o 
que prevalece. O que se destaca é precisamente o contrário, a dignidade e a benevolência 
do seu pai, Pio. 
Mais do que se problematizar explicitamente a existência da escravatura, até porque 
Julião surge como homem livre, o que parece desenhar-se para Machado de Assis é que 
aquilo que determina o comportamento de uma e outra personagem é a condição e 
formação humanas. O problema não é exclusivamente o sistema esclavagista: 
 
Finalmente o meu amigo dispunha-se a contar-me a história do crime em 
cujo conhecimento devia eu entrar daí a poucas horas. Detive-o. 
— Não, disse-lhe, deixa-me saber de tudo por boca do próprio réu. Depois 
compararei com o que me contarás. 
— É melhor. Julião é inocente... 
— Inocente? 
— Quase. (V, 2004b: 739) 
 
Será no entanto a caracterização de Pio como generoso entendida como um retrato 
verdadeiro ou haverá, ao contrário, uma estratégia dissimulada do autor, que se esconde 
atrás do testemunho do advogado (artifício, aliás, utilizado por diversas vezes na narrativa 
machadiana, de forma a ocultar a sua posição), para evidenciar que essa natureza 
benemérita é apenas uma maneira de os senhores exercerem e manterem o seu poder? 
A este propósito, Mailde Trípoli e Elisângela Lopes têm opiniões convergentes. 
Para a primeira, ao contrário do poeta dos escravos que explicitamente denunciava nos 
seus textos a violência exercida sobre os cativos, o autor de Memorial de Aires, de maneira 
menos aberta, expõe outras formas de violência como a generosidade senhorial que 
pretendia em última instância garantir a fidelidade e a gratidão de escravos e agregados (cf. 
Trípoli, 2006: 115-6). 
No mesmo sentido, Elisângela Lopes refere a «benevolência de Pio» e a aparente 
amizade e cumplicidade entre senhores e escravos como a melhor forma de verificar a 
violência «inerente à prática paternalista
145
, revelando, nas entrelinhas textuais, o 
aprisionamento pelo favor por parte daquele que o recebe» (Lopes, 2007: 40). 
                                                          
145
 De acordo com Lopes, «o paternalismo, enquanto prática social que se faz presente nas relações entre 
senhores e escravos e/ou dependentes, caracteriza-se pela autoridade desses em relação a estes, numa linha 
hierárquica de submissão. Além disso, tende a disfarçar o autoritarismo através do véu da proteção.» (Lopes, 
2007: 43). 
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Dito de outra forma, nas relações que se estabelecem entre Pio, os escravos e os 
agregados, cujos processos de instituição da política do favor são muito similares, 
pretende-se, acima de tudo, manter uma política assente na exploração de escravos e 
agregados e, concomitantemente, afirmar o poder do senhor, cuja vontade não deve ser 
questionada e violada, como se pode constatar noutras narrativas de Machado como o 
romance Helena ou o conto “Mariana”. 
Como chama a atenção a mesma investigadora, a atuação dos senhores baseada na 
generosidade até pode retratar num «primeiro momento, uma visão edificante da família, 
enquanto paradigma social», porém esse entendimento é desmentido quando se percebe 
que «a prática do favor passa a servir às relações de mando e obediência, numa forma 
peculiar de domínio» (Lopes, 2007: 43). 
Pode perceber-se, nesta linha de entendimento, que esta forma de atuar senhorial, 
concebida numa lógica paternalista, pretende manter o poder vigente e ao mesmo tempo 
passar uma imagem de cordialidade de um sistema que favorecia as desigualdades sociais e 
que, na realidade, oprimia e privava os direitos de outros seres humanos e a sua 
possibilidade de ascensão. 
Para o historiador Sérgio Buarque de Holanda, no seu livro Raízes do Brasil, que 
aborda aspetos nucleares da história e da cultura brasileiras
146
, a cordialidade é a marca 
distintiva brasileira relativamente a outras nações que implementaram a escravatura como 
modo de produção, o que se caracterizava precisamente pela integração estratégica de 
escravos e na família de seus senhores que são apresentados como modelos virtuosos de 
generosidade e de magnanimidade (cf. Holanda, 1993: 107). 
O pai de Carlos, tal como Luís Garcia, do romance Iaiá Garcia, é, perante esta 
caracterização, o símile desse senhor patriarcal brasileiro capaz de cativar pelo favor e pela 
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 Publicado pela primeira vez em 1936, esta obra de Sérgio Buarque de Holanda procura interpretar e 
perceber o processo de formação da sociedade brasileira, enfatizando, sobretudo, a importância do legado 
cultural da colonização portuguesa do Brasil e a dinâmica de grande maleabilidade que marcou as 
transferências culturais de Portugal. 
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 A forma como se relaciona com Julião, os escravos, e como promove anualmente a libertação de mais 
escravos é prova dessa atuação aparentemente apenas baseada na generosidade. 
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5.16.1.2. Julião e Elisa: a imagem da dignidade 
 
Depois do relato do seu amigo, o advogado vai à cadeia para falar com Julião, que é 
apresentado como a imagem da moralidade e da determinação… Repare-se que, na sua 
apresentação, não se refere nenhum aspeto em que se infira a sua cor. Não é esse um 
elemento fundamental, na perspetiva de Machado de Assis, para determinar os valores e os 
princípios da consciência e da formação de um ser humano: 
 
Era um homem trigueiro, de mediana estatura, magro, débil de forças físicas, mas 
com uma cabeça e um olhar indicativos de muita energia moral e alentado ânimo. 
Tinha um ar de inocência, mas não da inocência abatida e receosa; parecia antes 
que se glorificava com a prisão, e afrontava a justiça humana, não com a 
impavidez do malfeitor, mas com a daquele que confia na justiça divina. (V, 
2004b: 740) 
 
Perseguindo este desiderato, mesmo que não pareça ser esse o objetivo essencial, dá-se 
a palavra ao homem de cor que toma a palavra, dando corpo aos seus pensamentos e às 
suas emoções. 
Não abordando a questão da cor, o que se dá, na realidade, a conhecer é um ser 
humano pleno de humanidade que, como qualquer outro ser, revela a capacidade inerente à 
sua condição humana que é amar. Julião e Elisa estão unidos pelo amor que liga 
naturalmente pai e filha: 
 
Tinha a pequena sete anos. Era, dizia Julião, a mulatinha mais formosa daquelas 
dez léguas em redor. Elisa, era o nome da pequena, completava a trindade do culto 
de Julião, ao lado de Pio e da memória da mãe finada. (V, 2004b: 740) 
 
A par da apresentação de Julião e do caráter de Pio, surge a caracterização de Carlos, 
cuja vida é dividida em dois momentos. Bom e íntegro até ir estudar, devasso e violento 
depois de contactar com a sociedade. 
Assim, informa-se que, no passado, Carlos era «mais velho três anos que Elisa», que 
era «um bom menino, educado sob a vigilância de seu pai», e que mantinha uma relação de 
amizade e de quase fraternidade com Elisa, filha de Julião, evidenciando que na época não 
se notavam ainda as desigualdades sociais: 
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Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhão da infância que 
não conhece desigualdades nem condições. Estimavam-se deveras, a ponto de 
sentirem profundamente quando foi necessário a Carlos ir cursar as primeiras 
aulas. (V, 2004b: 741) 
 
Dando a conhecer a história da escravatura duma forma inusitada, o texto machadiano 
evidencia, uma vez mais, neste momento da ação, as relações harmoniosas entre senhores e 
escravos. Quando regressa a casa, os escravos recebem Carlos com alegria, como se um 
elemento da família se tratasse: 
 
O dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julião tomou 
parte na alegria geral, como toda a gente, pobre ou remediada, dos arredores. E a 
alegria não foi menos pura em nenhum: todos sentiam que a presença do filho do 
fazendeiro era a felicidade comum. (V, 2004b: 741) 
 
Porém, este regresso do filho de Pio festejado por todos foi nefasto e trágico, alterando 
a situação de harmonia aparente. É a face menos comum que aparece na narrativa de 
oitocentos: o desequilíbrio que se estabelece entre elementos de condições sociais 
diferentes, visível, como se constatará, no abuso ostensivo do senhor perante o descendente 
de africano. 
Por outras palavras, a passagem do tempo e os estudos trouxeram «as divisões, e anos 
depois, quando Carlos apeou à porta da fazenda com uma carta de bacharel na algibeira, 
uma esponja se passara sobre a vida anterior» (V, 2004b: 741), fazendo com que as 
diferenças entre os dois se tornassem abissais. 
Enquanto Elisa, fazendo recordar o mito do bom selvagem de Jean-Jacques Rousseau, 
mantinha a nobreza de caráter que o seu pai lhe infundira, Carlos metamorfoseou-se num 
homem sem escrúpulos, ao tomar contacto com «as condições da vida social», mostrando 
«desde os primeiros gestos» o fosso que «separava o filho do protetor da filha do 
protegido» (V, 2004b: 741). Com este desenho da personagem, parece querer criar-se um 
padrão do senhor-déspota e inescrupuloso: «Entretanto, notava-lhe muitas diferenças em 
comparação com o rapaz que, anos antes, lhe saíra de casa. Nem ideias, nem sentimentos, 
nem hábitos eram os mesmos.» (V, 2004b: 741). 
Com ideias, sentimentos e hábitos diferentes, Carlos começa de forma sobranceira a 
visitar o sítio de Julião para falar com Elisa: «Ao meio-dia era certo vê-lo chegar ao sítio 
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de Julião, e aí descansar um bocado, conversando sobranceiro com a filha do infatigável 
lavrador» (V, 2004b: 741). 
Um dia, que parece servir estrategicamente os objetivos de denúncia do autor, Carlos 
assedia sexualmente Elisa e coage-a e ser dele, valendo-se da sua condição social. 
A relevância deste momento não se fica, no entanto, por aqui, já que, ao mesmo tempo 
que esta passagem mostra um homem proprietário de escravos sem escrúpulos capaz de 
violentar a dignidade de uma mulata (denúncia implícita), se enfatizam as qualidades de 
Julião (capazes de serem detidas por qualquer ser humano independentemente da sua etnia) 
e a dignidade da sua filha. 
As duas personagens são, então, caracterizadas com qualidades extraordinárias: Julião 
como um pai sensível e atento e para quem os valores de integridade são muito 
importantes; Elisa como a filha recatada e cheia de respeitabilidade: 
 
Um dia, ao entrar em casa para jantar, Julião notou que sua filha parecia 
triste. Reparou, e viu-lhe os olhos vermelhos de lágrimas. Perguntou o que era. 
[…] 
Depois de muita relutância, Elisa falou: 
— Meu pai, o que eu tenho é simples. O Sr. Carlos, em quem comecei a 
notar mais amizade que ao princípio, declarou-me hoje que gostava de mim, que 
eu devia ser dele, que só ele me poderia dar tudo quanto eu desejasse, e muitas 
outras coisas que eu nem pude ouvir, tal foi o espanto com que ouvi as suas 
primeiras palavras. Declarei-lhe que não pensasse coisas tais. Insistiu; repeli-o... 
Então tomando um ar carrancudo, saiu, dizendo-me: 
— Hás de ser minha! (V, 2004b: 741-2) 
 
A configuração de Julião ganha outros contornos mais precisos, quando se lhe 
reconhece, primeiro, a capacidade de discernimento para perceber a má intencionalidade 
do filho de Pio e, depois, a capacidade para agir de forma racional e emotiva. 
Este aspeto não é propriamente usual na narrativa brasileira do século XIX. Nela 
dificilmente se evidencia e se percebe o raciocínio de um afro-brasileiro, o que configura 
necessariamente, se não uma novidade, algo incomum na literatura brasileira e, sobretudo, 
na obra de Machado. 
O que se constata é o testemunho de um homem de cor. É como se se lhe estivesse a 
dar voz, a testemunhar o crime hediondo que muitos senhores praticavam junto das suas 
escravas e/ou agregadas, vivificando-o: «Julião estava atônito. Inquiriu sua filha sobre 
todas as particularidades da conversa referida. Não lhe restava dúvida acerca dos maus 
intentos de Carlos» (V, 2004b: 742). 
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A invulgaridade da situação torna-se ainda mais relevante quando se percebe que, não 
obstante o amor por Carlos e a dedicação ao seu protetor, Julião não se coíbe de afirmar os 
seus valores, confrontando-o e insurgindo-se de forma determinada contra as suas vis 
intenções. 
Resoluto e sem receio, o pai de Elisa confronta Carlos com o sucedido e ouve, como 
resposta a promessa enganadora de que não voltará a acontecer. Ingenuidade e boa vontade 
de Julião que acreditou em Carlos: 
 
— Sr. Carlos, venho pedir-lhe uma coisa, por alma de sua mãe!... Deixe 
minha filha sossegada. 
— Mas que lhe fiz eu? titubeou Carlos. 
— Oh! não negue, porque eu sei. 
— Sabe o quê? 
— Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico sendo seu 
amigo, mais ainda, se me não perseguir a pobre filha que Deus me deu... 
Promete? 
Carlos esteve calado alguns instantes. Depois: 
— Basta, disse; confesso-te, Julião, que era uma loucura minha de que me 
arrependo. Vai tranquilo: respeitarei tua filha como se fosse morta. 
Julião, na sua alegria, quase beijou as mãos de Carlos. (V, 2004: 742) 
 
 
5.16.1.3. Carlos: o retrato do despotismo senhorial 
 
O que vem a seguir leva-nos, desde logo, para aquilo que nos parece ser outro tópico 
que ocupa o centro da narrativa. Harmoniosamente e sem fronteiras temáticas rígidas, 
desloca-se o fulcro da questão da discriminação racial e do exercício de poder despótico 
para a condição e natureza humanas e como ela é atravessada por sentimentos e valores tão 
díspares, tão diferentes. 
Ao assediar e violentar Elisa, Carlos provoca uma dupla reação em Julião que, de 
outra forma, não aconteceria. Por um lado, como se afirmou, ele confronta o filho do 
senhor e exige-lhe mudança de comportamento, e, por outro lado, questiona, problematiza, 
reflete sobre a própria condição humana, revestindo o texto de uma roupagem ontológica 
típica dos textos de Machado de Assis. O mais interessante é que este questionamento que 
coloca a ênfase na dimensão dos valores e dos princípios humanos
148
 convive com a crítica 
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 Na verdade, numa leitura imediata, o deslocamento do foco narrativo para os aspetos afetivos e humanos 
de Julião e de Elisa poderia afastar o texto de uma tentativa de denunciar a existência da escravidão. 
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e denúncia veladas ao abuso sexual e à existência do sistema escravocrata, paternalista per 
si: «Mas como de um tão bom pai pudera sair tão mau filho? perguntava ele. E esse próprio 
filho não era bom antes de ir para fora?» (V, 2004b: 742). 
Temendo e ponderando sobre o que aconteceu, Julião questiona inicialmente o facto 
de uma natureza boa, «um tão bom pai» (referindo-se a Pio), dar origem a uma erva 
daninha e ter «tão mau filho», para, logo de seguida, colocar a tónica na incompreensão da 
mudança de comportamento de Carlos, na passagem da infância/adolescência para a idade 
adulta. 
A confirmação dessa alteração de valores e princípios dá-se no momento (quinze dias 
depois) em que o filho de Pio decide voltar a atacar Elisa: «Elisa debatia-se nos braços de 
Carlos, mas já sem forças nem esperanças de obter misericórdia» (V, 2004b: 743). 
Nesta interação de comportamentos e reações dissemelhantes que comprova a análise 
do pensamento humano na obra machadiana, um violentando a inocência de uma jovem e 
outro defendendo a honra da filha, evidencia-se o contraste entre Julião e Carlos. Ainda 
que de condições sociais diferentes, um senhor e outro dependente, o que se destaca é a 
condição humana natural de cada um deles, em que o ponto de comparação é o afro-
brasileiro e não o branco. Sem esquecer que é a existência da escravatura que potencia 
estas situações de abuso e de prepotência, é a humanidade e o amor de um e a 
insensibilidade e perversidade de outro que, se digladiando, avultam… 
A este propósito, veja-se o retrato de Carlos, marcado pelo ódio, pela violência e pelo 
desejo de vingança: 
 
Julião teve tempo de arrancar Elisa dos braços de Carlos. Cego de raiva, 
travou de uma cadeira e ia atirar-lha, quando os capangas, entrados a este tempo, 
o detiveram. 
Carlos voltara a si da surpresa que lhe causara a presença de Julião. 
Recobrando o sangue frio, cravou os olhos odiendos no desventurado pai, e 
disse-lhe com voz sumida: 
— Hás de pagar-me! (V, 2004b: 743). 
 
Contrastando com esse comportamento indigno, dá-se a conhecer a forma como Julião 
e Elisa reagem. 
A humanidade de Elisa aparece subtilmente realçada, não apenas pelo que sentia, mas 
também pelo que pensava: 
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Uma chuva de lágrimas rebentou dos olhos de Elisa. Doía-lhe na alma ver seu pai 
atado daquele modo. Não era já o perigo a que escapara o que a comovia; era não 
poder abraçar seu pai livre e feliz. E por que estaria atado? Que intentava Carlos 
fazer? Matá-lo? Estas lúgubres e aterradoras ideias passaram rapidamente pela 
cabeça de Elisa. (V, 2004b: 743) 
 
Já Julião, apesar da situação difícil em que se encontrava, mantinha-se «calmo, frio, 
impávido», e, mais importante ainda, como alguém que, dominando as suas ações, reflete 
sobre o que há de fazer: 
 
Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Julião olhava para sua 
filha e parecia refletir. Depois de algum tempo, disse: 
— Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraça? 
— Oh! meu pai! exclamou ela. 
— Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-ias a 
mais infeliz de todas as mulheres? 
— Sim, sim, meu pai! (V, 2004b: 743) 
 
 
5.16.1.4. A morte de Elisa e o exemplo ocidental de Virginius 
 
É nesta sequência que Julião, refugiando-se em Deus, decide matar Elisa, para que ela 
não seja desonrada. Amor e determinação juntos nos momentos que antecedem o momento 
trágico: 
 
Julião tinha os braços atados; mas podia mover, ainda que pouco, as mãos. 
Procurou afagar Elisa, tocando-lhe as faces e beijando-lhe a cabeça. 
Ela inclinou-se e escondeu o rosto no peito de seu pai. 
A sentinela não dava fé do que se passava. Depois de alguns minutos do 
abraço de Elisa e Julião, ouviu-se um grito agudíssimo. A sentinela correu aos 
dois. Elisa caíra completamente, banhada em sangue. 
— Assassino! clamou a sentinela. 
— Salvador!... salvei minha filha da desonra! 
— Meu pai!... murmurava a pobre pequena expirando. 
Julião, voltando-se para o cadáver, disse, derramando duas lágrimas, duas só, 
mas duas lavas rebentadas do vulcão de sua alma: 
— Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto dele para 
salvar-te da desonra. (V, 2004b: 744) 
 
Este momento em que tira a vida à filha, que podia ser visto como um ato desumano, 
próprio de quem revela somente sentimentos selváticos (geralmente atribuídos aos 
africanos e seus descendentes para construir uma imagem de desumanidade), é, ao invés, 
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encarado pelo narrador e pelas personagens que o rodeiam com compreensão e 
solidariedade. 
O ato de Julião não parece, pois, ser encarado sequer como um homicídio, mas como 
um ato compassivo, protetor, revelador de todo o amor que um pai sentia pela filha. 
Tal comprova-se em dois momentos da ação diferentes. 
Primeiro pelo narrador (quando acaba de falar com Julião), que, apesar de perturbado, 
tenta compreender (desculpabilizar?) a ação do escravo, indo buscar a história exemplar de 
Virginius. 
Ao equiparar o ato de Julião com o de Virginius, homem livre, pertencente a um povo 
que está na base, juntamente com o grego, da formação da civilização ocidental como a 
conhecemos, redimensiona-se o problema abordado. Não é apenas o problema da 
escravidão que está ser colocado sob reflexão, mas a própria condição humana e os seus 
valores… 
 
Meu espírito voltou-se vinte e três séculos atrás, e pude ver, no seio da sociedade 
romana, um caso idêntico ao que se dava na vila de ***. 
Todos conhecem a lúgubre tragédia de Virginius. Tito Lívio, Diodoro de Sicília e 
outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia a precursora da 
queda dos decênviros. Um destes, Ápio Cláudio, apaixonou-se por Virgínia, filha 
de Virginius. Como fosse impossível de tomá-la por simples simpatia, 
determinou o decênviro empregar um meio violento. O meio foi escravizá-la. 
Peitou um sicofanta, que apresentou-se aos tribunais reclamando a entrega de 
Virgínia, sua escrava. O desventurado pai, não conseguindo comover nem por 
seus rogos, nem por suas ameaças, travou de uma faca de açougue e cravou-a no 
peito de Virgínia. (V, 2004b: 745) 
 
Repare-se que o narrador pretende expor que a moral, no caso um homem de cor, foi 
ultrajada pela malvadez de outrem, no caso branco. Não é uma situação usual afirmar que 
o escravo tem moral, mas, ainda assim, não nos parece que seja essa a intenção primeira a 
realçar. É a moral de qualquer homem que pode ser ultrajada: 
 
No caso de Julião não havia decênviros para abater nem cônsules para levantar; 
mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. 
Infelizmente estão ainda longe, esta da geral repulsão, aquela do respeito 
universal. (V, 2004b: 745). 
 
Seguindo esta interpretação, é também a condição humana que está a em causa. 
Aquilo que aparentemente é uma questão circunscrita às relações sociais interétnicas diz 
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respeito igualmente a uma questão humana. A comparação com o exemplo romano é disso 
exemplo. 
Depois, no momento do julgamento, todos se sentiram solidários com Julião e 
esperançosos numa sentença pouco pesada: 
 
Mas apesar de tudo, da confissão e da prova testemunhal, auditório, jurados, 
juiz e promotor, todos tinham pregados no réu olhos de simpatia, admiração e 
compaixão. A acusação limitou-se a referir o depoimento das testemunhas, e 
quando, terminando o seu discurso, teve de pedir a pena para o réu, o promotor 
mostrava-se envergonhado de estar trêmulo e comovido. (V, 2004b: 747) 
 
 
5.16.1.5. A estrutura circular do conto: o elogio a Pio e a noção de justiça 
 
Depois do encontro com Julião, o advogado, cauteloso, tentando comprovar o 
testemunho do agregado, visita o fazendeiro, o que servirá de pretexto para, uma vez mais 
e de maneira estratégica, caracterizar positivamente Pio, que representa um outro lado da 
escravidão e do ser humano: 
 
Achei o velho fazendeiro em conversa com um velho padre. Pareciam, tanto 
o secular como o eclesiástico, dois verdadeiros soldados do Evangelho 
combinando-se para a mais extensa prática do bem. Tinham ambos a cabeça 
branca, o olhar sereno, a postura grave e o gesto despretensioso. Transluzia-lhes 
nos olhos a bondade do coração. (V, 2004b: 745) 
 
Numa circularidade bem vincada, com a caracterização extraordinária de Pio a dar o 
tom, no início e no fim do conto, o que se pretenderá transmitir? 
Sem esquecer o que se considerou sobre a atuação baseada na generosidade dos 
senhores como um artifício para manter o seu domínio, o que se constata, na visão do 
advogado, é que Pio revela uma seriedade e um caráter excecionais, diferente, por 
exemplo, do pai de Brás Cubas e do Barão de Santa Pia, dos romances Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e de Memorial de Aires, respetivamente. 
Questionado pelo advogado sobre a veracidade do testemunho de Julião, afirma o 
fazendeiro que a verdade é a versão de Julião, mesmo sendo contra o seu filho, o que 
configura um outro dado pouco usual na narrativa brasileira, o de acreditar na versão e 
palavra de um homem de cor. 
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Neste sentido, a verdade a retirar deste conto pode ser a de que qualquer homem, 
independentemente da sua condição social, pode ser íntegro, verdadeiro, com uma 
moralidade irrepreensível. 
A amargura e a dor reveladas por Pio, perante o ato praticado pelo filho, corroboram 
essa visão do senhor bom, generoso e justo: «Foi uma triste história que me envelheceu 
ainda mais em poucos dias. Reservou-me o céu aquela tortura para o último quartel da 
vida. Soube o que fez. É sofrendo que se aprende.» (V, 2004b: 746). 
Percebe-se, assim, com esta configuração da personagem, que ela castigue o filho, 
outro dado pouco normal numa sociedade esclavagista. É como se se quisesse enfatizar que 
qualquer ato vil, hediondo, deve ser punido, independentemente de quem o pratique. 
Recordem-se outros relatos de senhores que perante atos vis dos filhos os desculpam, 
mesmo na obra de Machado de Assis, como o já referido exemplo do pai de Brás Cubas: 
 
Foi melhor. Se meu filho havia de esperar que eu morresse para praticar atos 
tais com impunidade, bom foi que o fizesse antes, seguindo-se assim ao delito o 
castigo que mereceu. 
A palavra castigo impressionou-me. Não me pude ter e disse-lhe: 
— Fala em castigo. Pois castigou seu filho? 
— Pois então? Quem é o autor da morte de Elisa? 
— Oh!... isso não, disse eu. 
— Não foi autor, foi causa. Mas quem foi o autor da violência à pobre 
pequena? Foi decerto meu filho. (V, 2004b: 746). 
 
 
5.16.1.6. Narrador: postura moralizadora e de denúncia 
 
Perante o que recolhera, o advogado não tem dúvidas e informa o amigo de que 
defenderá Julião. 
Desse momento até ao final do conto, a ação decorre num ápice: breve resumo do 
julgamento, onde se destaca a empatia de quem assiste por Julião; a referência à sentença 
(dez anos de prisão); e o pós-prisão de Julião: «Dispenso os leitores da narração do que se 
passou no júri. O crime foi provado pelo depoimento das testemunhas; nem Julião o negou 
nunca.» (V, 2004b: 747). 
Estes dados confirmam que o julgamento e a sua importância são relegados para 
segundo plano. Não obstante sirva para perceber o ambiente social marcado pela 
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compreensão que rodeou a perceção do crime de Julião, não é a sentença por si própria que 
é relevante para a compreensão e leitura do conto. 
Nesta parte final do conto, mais do que uma denúncia, o que parece ser importante 
prende-se com o ensinamento que se pode retirar dele: de que o ser humano, 
independentemente da sua condição, é alguém que pode ser pleno de sentimentos e 
princípios. 
Assim, circunscrevendo-nos a este epílogo, o texto — na perspetiva do advogado, não 
o esqueçamos — moralizador, aparenta desvalorizar a importância das condições sociais, 
pois, após o cumprimento da pena de prisão, já no capítulo V, Julião vai viver junto de Pio, 
permitindo constatar a harmonia e a cumplicidade que podem existir entre dois homens, 
mesmo que de condições sociais diferentes: 
 
No momento em que escrevo estas páginas, Julião, tendo já cumprido a 
sentença, vive na fazenda de Pio. Pio não quis que ele voltasse ao lugar em que se 
dera a catástrofe, e fá-lo residir ao pé de si. 
O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, ao pé 
da qual vão ambos orar todas as semanas. 
Aqueles dois pais, que assistiram ao funeral das suas esperanças, acham-se 
ligados intimamente pelos laços do infortúnio. 
Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio é o primeiro a 
não magoar o coração de Julião com a lembrança daquele que o levou a matar sua 
filha. (V, 2004b: 747-8). 
 
Desta maneira, sobre este conto podemos fazer uma leitura ambivalente de sentido 
complementar e não excludente. Se este aspeto é importante para compreender uma 
dimensão pouco explorada na obra de Machado de Assis, ver a dimensão humana do 
escravo/dependente e do senhor, o não destacar essa visão do escravo esbate a crítica à 
existência da escravatura. 
 
5.16.2. “Mariana”: um conto do seu tempo e no seu devido lugar 
 
O conto “Mariana”, publicado originalmente no Jornal das Famílias (janeiro de 
1871), num contexto histórico e social bem demarcado, com a discussão em torno da 
questão servil, que vai culminar com a publicação da Lei do Ventre Livre em setembro 
desse ano, recupera, sete anos depois de “Virginius”, a temática da escravidão, mas desta 
vez com um redimensionamento diferente. 
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Ao apresentar uma situação que envolve novamente uma afro-brasileira, mas desta vez 
escrava
149
, aquilo que aparece como crítica velada ao regime esclavagista no texto de 1864 
surge agora de forma mais clara, remetendo-nos inquestionavelmente para o seu tempo (de 
Machado) e para a forma como as relações sociais desiguais e discriminatórias se 
estabeleciam entre senhores e escravos. 
Assim, na análise que se segue, procurar-se-á perceber como se delineiam as linhas de 
relacionamento entre os diferentes agentes numa sociedade escravocrata do Brasil, do 
século XIX, e as repercussões que o exercício do domínio patriarcal tem, no caso 
particular, em Mariana que, tendo-se apaixonado pelo filho da sua senhora, comete 
suicídio depois de perceber que tal sentimento não é recíproco e concretizável. 
 
5.16.2.1 Coutinho: o paradigma do escravocrata e da discriminação racial 
 
Seguindo muito de perto o texto e as suas sequências narrativas na análise deste conto, 
deve-se começar por dizer que “Mariana” apresenta inicialmente um relato em primeira 
pessoa de Macedo, que regressa ao Brasil quinze anos depois de ter partido, viajando pela 
Europa e pelo mundo. 
Num almoço, através de uma analepse, o seu amigo Coutinho recorda o episódio com 
Mariana e de como nunca foi amado por outra mulher como foi pela escrava. 
Ao dar a palavra a Coutinho, Machado, neste texto com uma índole ainda romântica, 
serve-se do artifício a que recorre frequentemente nos seus textos para ocultar a sua 
verdadeira posição sobre determinados assuntos. Por outras palavras, estrategicamente na 
boca de um branco, é testemunhada a discriminação e preconceito raciais e a 




No início do conto, depois de considerações vagas sobre as mudanças que encontrou 
quando regressou ao Brasil (M, 2004b: 771), o narrador-personagem evidencia uma visão 
crítica daquilo que observa (neste caso o desprezo pela leitura e o apreço pela futilidade da 
moda), muito próxima da que Eça de Queirós revelará mais tarde: 
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 Ao contrário de Mariana, a filha de Julião, Elisa, do conto “Virginius”, é uma mulata livre. 
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 Esta estratégia, no entendimento de Silviano Santigo, no seu ensaio “Retórica da verossimilhança” (1978), 
dando o exemplo de Bento em Dom Casmurro, torna-se fundamental para perceber a mensagem machadiana 
e o distanciamento do autor com relação a determinadas personagens, pois é indispensável distinguir a voz do 
escritor da voz ficcional do narrador (Santiago, 1978: 32). 
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Fui hospedar-me no Hotel Damiani. Chamo-lhe assim para conservar um nome 
que tem para mim recordações saudosas. Agora o hotel chama-se Ravot. Tem 
defronte uma grande casa de modas e um escritório de jornal político. Dizem-me 
que a casa de modas faz mais negócio que o jornal. Não admira; poucos lêem, 
mas todos se vestem. (M, 2004b: 771) 
 
Logo depois, surge o acontecimento que despoleta toda a ação do conto: o almoço de 
Macedo com Coutinho e mais dois amigos dele, onde os comensais narram como têm 
decorrido as suas vidas: 
 
Quiseram que eu lhes contasse as minhas viagens; cedi francamente a este 
desejo natural.  
Não lhes ocultei nada. Contei-lhes o que havia visto desde o Tejo até o 
Danúbio, desde Paris até Jerusalém. Fi-los assistir na imaginação às corridas de 
Chantilly e às jornadas das caravanas no deserto; falei do céu nevoento de 
Londres e do céu azul da Itália. Nada me escapou; tudo lhes referi. (M, 2004b: 
772) 
 
No decorrer da conversa, Coutinho assume a palavra e, depois de falar na sua vida, 
que ia em trinta e nove anos, e de como continuava ocioso e solteiro, relata, num tom 
confessional, uma história que não contara a ninguém: 
 
Acendemos nossos charutos. Coutinho começou a falar: 
— Eu namorava a prima Amélia, como sabem; o nosso casamento devia 
efetuar-se um ano depois que daqui saíste. Não se efetuou por circunstâncias que 
ocorreram depois, e com grande mágoa minha, pois gostava dela. Antes e depois 
amei e fui amado muitas vezes; mas nem depois nem antes, e por nenhuma 
mulher fui amado jamais como fui... 
— Por tua prima? perguntei eu. 
— Não; por uma cria de casa. (M, 2004b: 773) 
 
A confissão de que nunca fora amado como o foi por «uma cria da casa» causou 
estranheza aos amigos, como se o amor por pessoas de condições sociais e raças diferentes 
não pudesse efetivar-se. 
A discriminação racial, que ulteriormente se tornará ainda mais clara, começa desde 
logo a ganhar os primeiros contornos: «Olhamos todos espantados um para outro. 
Ignorávamos esta circunstância, e estávamos a cem léguas de semelhante conclusão» (M, 
2004b: 773). 
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5.16.2.2. Mariana: o desenho humano do negro 
 
Coutinho evoca, então, Mariana, e deslinda o anonimato da escrava
151
, apresentando-a 
como «uma gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa», quase livre, e que era 
tratada como se fosse da família por todos e em particular por sua mãe e irmãs, que por ela 
«tinham afeição natural» (M, 2004b: 773). 
Os primeiros traços de Mariana por Coutinho, apesar de evidenciarem bem o lugar de 
subalternidade que ela ocupa na visão senhorial
152
, apontam para um retrato diferente do 
escravo, conferindo-lhe traços de humanidade. 
Desta forma, nos interstícios dos seus textos, Machado de Assis, sem que nos 
apercebamos imediatamente, vai concebendo o escravo como um verdadeiro ser humano, 
algo a que a literatura brasileira estava pouco habituada. 
Essa reconfiguração do negro, do escravo, no caso, mostra Mariana inteligente, 
generosa e ciente da posição social subalterna que ocupava. 
Também descrita como encantadora, em alguns aspetos a cria da casa faz lembrar 




Como tinha inteligência natural, todas estas coisas lhe foram fáceis. O 
desenvolvimento do seu espírito não prejudicava o desenvolvimento de seus 
encantos. Mariana aos 18 anos era o tipo mais completo da sua raça. Sentia-se-lhe 
o fogo através da tez morena do rosto, fogo inquieto e vivaz que lhe rompia dos 
olhos negros e rasgados. Tinha os cabelos naturalmente encaracolados e curtos. 
Talhe esbelto e elegante, colo voluptuoso, pé pequeno e mãos de senhora. É 
impossível que eu esteja a idealizar esta criatura que no entanto me desapareceu 
dos olhos; mas não estarei muito longe da verdade. (M, 2004b: 773) 
 
Estes dados ganham nova força, quando, mais tarde, ao conceder-lhe a capacidade 
para amar, sentimento único e expressão máxima do ser humano, Machado parece 
construir um novo negro… 
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 Ao apontar-se o nome, evita-se o cair no esquecimento daquela escrava e de todas as outras que terão 
vivido situações semelhantes. 
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 Malgrado o amigo de Macedo queira mostrar a generosidade patriarcal, Mariana, na verdade, era vista 
como uma escrava que «não se sentava à mesa», nem ia «à sala em ocasião de visitas». Nas palavras de 
Coutinho, ela, não o sendo de facto, «era como se fosse pessoa livre» (M, 2004b: 773). 
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 Ao contrário de Isaura, contudo, Mariana apresenta traços africanos. Não há a preocupação do narrador 
em omitir a sua africanidade. Ela tem a «tez morena», «olhos negros e rasgados», o «fogo vivaz» das 
mulatas, os «cabelos encaracolados». 
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A questão que podemos colocar é se seria esse o seu objetivo, restringindo a leitura do 
conto a uma questão étnica e fazer a assunção do negro. Ou, então, simplesmente destacar, 
numa dimensão mais ampla, que não é admissível catalogar e restringir a ação das pessoas 
de acordo com a sua condição social e étnica e, assim, ele estaria a reconfigurar o ser 
humano e não o negro em particular. 
 
5.16.2.3. A discriminação racial e a incapacidade senhorial para perceber a realidade 
 
Apesar do retrato positivo, da sua beleza e atributos, Coutinho viu sempre Mariana 
como uma pessoa da família e nunca apenas como mulher passível de ser amada por si: 
 
Posso dizer, agora que já passou muito tempo, esta preocupação do tio nunca 
me passou pela cabeça; acostumado a ver Mariana bem tratada parecia-me ver 
nela uma pessoa da família, e além disso, ser-me-ia doloroso contribuir para 
causar tristeza a minha mãe. (M, 2004b: 774) 
 
Coutinho, pelo meio da história que relata sobre Mariana, conta como se apaixonou 
por Amélia, sua prima, e de como a pediu em casamento. É como se se quisesse 
estabelecer um paralelismo entre duas histórias de amor, envolvendo o mesmo 
protagonista. Coutinho, de acordo com as suas palavras, amava deveras Amélia: 
 
Fosse acaso ou fenômeno magnético, a moça olhava também para mim. 
Prolongaram-se os nossos olhares... ficamos a amar um ao outro. Todos os 
amores começam pouco mais ou menos assim. (M, 2004b: 774) 
 
Preparei-me um dia de ponto em branco e fui pedir a meu tio a mão da filha. 
Foi-me ela concedida, com a condição apenas de que o casamento seria efetuado 
alguns meses depois, quando o irmão de Amélia tivesse completado os estudos, e 
pudesse assistir à cerimônia com a sua carta de bacharel. (M, 2004b: 774) 
 
Coutinho informa que Mariana, durante esse período, não esteve em casa da sua 
família e que, por isso, não soube o que se passara. Só mais tarde, quando regressou, o 
soube: «Mariana notou as minhas prolongadas ausências, e, com uma dissimulação assaz 
inteligente, indagou de minha irmã Josefa a causa delas. Disse-lho Josefa» (M, 2004b: 
774). 
O conhecimento da situação, porém, veio alterar o comportamento de Mariana, 
deixando-se dominar pelas emoções. Primeiro, tenta aproximar-se de Coutinho, com o 
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pretexto de lhe entregar uma caixa de charutos que, supostamente, o senhor deixara cair, 
levando a que Coutinho reparasse que ela estava nervosa e cheia de lágrimas: 
 
Recebi o maço de charutos e guardei-o no bolso do casaco; mas durante esse 
tempo, Mariana conservou-se diante de mim. Olhei para ela; tinha os olhos postos 
no chão. 
— Então, que fazes tu? disse eu em tom de galhofa. 
— Nada, respondeu ela levantando os olhos para mim. Estavam rasos de 
lágrimas. (M, 2004b: 774) 
 
Fiquei a olhar ainda alguns instantes para ela, sem compreender nem as 
lágrimas, nem o gesto, nem a fuga. O meu principal cuidado era outro; a 
lembrança do incidente passou depressa, fui vestir-me e saí. (M, 2004b: 775) 
 
Sem desconfiar do que Mariana sentia, Coutinho confessa que se admirou de a ver 
triste, pois ela era sempre «alegre e descuidosa da vida» (M, 2004: 774). Concluiu que ela 
tivesse «cometido alguma falta» e recorresse a ele «para protegê-la» (M, 2004b: 774). 
Com esta atitude de Coutinho o que se pretenderá enfatizar? Imagem do senhor 
branco, Coutinho encarnará aqueles que não conseguem aperceber-se do que os rodeia 
(neste caso apenas em termos emocionais) e centrados exclusivamente no seu papel na 
sociedade brasileira, acreditam que somente a sua ação pode permitir estabelecer a ordem 
das coisas (novamente o paternalismo)? 
Coutinho recorda como ficou pensativo sobre o comportamento da «cria» e questiona 
Josefa, sua irmã, que lhe diz andar ela muito triste, o que não era normal e que deve ser 
algum namoro. O interessante é verificar que, ao contrário do irmão, Josefa concebe, de 
forma subtil, a hipótese da relação amorosa entre Mariana e outra pessoa qualquer desde 
que haja amor: 
 
— Não sei, disse Josefa, mas alguma coisa haverá porque Mariana anda 
triste desde anteontem. Que supões tu? 
— Alguma coisa faria e tem medo da mamãe. 
— Não, disse Josefa; pode ser antes algum namoro. 
— Ah! tu pensas quê? 
— Pode ser. 
— E quem será o namorado da senhora Mariana, perguntei rindo. O copeiro 
ou o cocheiro? 
— Tanto não sei eu; mas seja quem for, será alguém que lhe inspirasse amor; 
é quanto basta para que se mereçam um ao outro. (M, 2004b: 775) 
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Coutinho não concebe sequer a possibilidade a «mulatinha» estar apaixonada por ele e 
sente-se impelido, mais pela curiosidade do que pela preocupação pelo estado da escrava, 
em descobrir o que se passa. Para ele, reforçando a noção de que a mentalidade escravista é 
profundamente segregadora em termos raciais, Mariana só podia ser namorada de um 
copeiro ou de um cocheiro: 
 
— Que tens tu, Mariana? disse eu; andas triste e misteriosa. É algum 
namorico? Anda, fala; tu és estimada por todos cá de casa. Se gostas de alguém 
poderás ser feliz com ele porque ninguém te oporá obstáculos aos teus desejos. 
— Ninguém? perguntou ela com singular expressão de incredulidade. (M, 
2004b: 776) 
 
Este diálogo desencadeia um acelerar da ação e revela aspetos muito importantes nas 
relações sociais que se estabeleciam entre senhores e escravos e demonstram claramente a 
discriminação baseada na cor e na condição social. 
Depois de Coutinho lhe dizer que ninguém se oporia ao seu namoro (porque 
certamente só o concebia com alguém da mesma condição) e de Mariana o interpelar se 
isso aconteceria na realidade, percebe-se como a escrava tem noção consciente de que a ela 
e aos da sua condição e raça não seria permitida amar qualquer um: «— Não falemos 
nisso, nhonhô. Não se trata de amores, que eu não posso ter amores. Sou uma simples 
escrava.» (M, 2004b: 776). 
 
5.16.2.4. A generosidade senhorial versus o amor subversivo de Mariana 
 
Perante a resposta de Mariana, que pode ser encarada como uma certa denúncia 
encoberta, Coutinho revela, de forma instantânea, uma mentalidade escravocrata, 
paternalista, baseada numa generosidade
154
 e proteção aparentes, dissimuladas, apenas para 
garantir a gratidão do cativo, manter uma determinada ordem social bem vincada, e que, no 
fim de contas, não passa de mais um exercício de violência, de castração de vontades e de 
exercício pleno da humanidade do escravo. Para Coutinho, ela é insolente ao mostrar-se 
ingrata pela educação que lhe fora dada: 
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 Essa imagem positiva e autoconfiante dos senhores proprietários de escravos já fora evidente 
anteriormente no conto, quando Coutinho referiu aos amigos que generosamente a sua irmã mais nova, com 
«paciência e felicidade», ensinara Mariana a falar francês tão bem quanto ela (M, 2004:773). 
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— Escrava, é verdade, mas escrava quase senhora. És tratada aqui como 
filha da casa. Esqueces esses benefícios? 
— Não os esqueço; mas tenho grande pena em havê-los recebido. 
— Que dizes, insolente? (M, 2004b: 776) 
 
Quererá Machado mostrar que, numa sociedade organizada de acordo com uma 
estrutura esclavagista, não é possível uma comunicabilidade entre seres de condições e 
etnias diferentes? Ou será precisamente o contrário? 
Repare-se que Mariana, ao pedir perdão, recupera o seu lugar de escrava que 
momentaneamente deixara de ocupar quando respondeu de forma honesta às perguntas de 
Coutinho… 
 
— Insolente? disse Mariana com altivez. Perdão! continuou ela voltando à 
sua humildade natural e ajoelhando-se a meus pés; perdão, se disse aquilo; não 
foi por querer: eu sei o que sou; mas se nhonhô soubesse a razão estou certa que 
me perdoaria. (M, 2004b: 776) 
 
Sempre na visão de um branco (o que dotará os textos de Machado de uma 
verosimilhança e de um alcance crítico diferentes), revela Coutinho, magnânimo, que não é 
mau, que ficou comovido e que até conseguiu compreender a reação de Mariana e a forma 
como ela esqueceu «por instantes a sua condição e o respeito» à sua família (M, 2004b: 
776). A ironia e consequente intenção crítica, ainda que implícita, são bem evidentes 
(parece contraditório, mas não é…). 
Este momento da ação corrobora o que já se afirmou anteriormente: Coutinho não 
concebe que a escrava o ame, o que reitera a ideia de que o senhor de escravos não percebe 
a realidade que o rodeia, mesmo perante pistas concretas. Ele, formatado por uma 
mentalidade paternalista, não consegue ver para além de si próprio, da sua vontade e 
daquilo que pensa. Ele vê apenas o seu umbigo. O Outro e a vontade alheia não existem. 
Apenas existe o Eu senhorial, mesmo que sob uma capa dissimuladamente generosa, 
compreensiva e protetora. Ele confunde a reação de Mariana, vendo-a apenas como uma 
forma de agradecimento por não denunciar o que aconteceu aos seus pais. Ele não percebe 
a reação como uma expressão de amor: 
 
— Está bom, disse eu, levanta-te e vai-te embora; mas não tornes a dizer 
coisas dessas que me obrigas a contar tudo à senhora velha. 
Mariana levantou-se, agarrou-me na mão, beijou-a repetidas vezes entre 
lágrimas e desapareceu. (M, 2004b: 776) 
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O fulcro da narrativa parece ser mesmo este: evidenciar como o senhor de escravos 
está desadequado da realidade em que vive, por mais controlo que exija e incuta àqueles 
que aparentemente lhe são submissos. 
Dito de outra maneira, Machado de Assis coloca, sub-repticiamente, e a partir da 
temática amorosa, a questão do controlo social em causa. Assim entendido, o amor 
assume-se como uma forma de subversão, a maior de todas, na realidade, porque as 
emoções não são controláveis. 
Mariana, nesta perspetiva, ao amar Coutinho, torna-se alguém que perturba, coloca em 
causa os fundamentos da sociedade brasileira que não concebia que um escravo pudesse 
sentir amor por alguém, nem que esse sentimento acontecesse entre escravos e senhores: 
 
Todos estes acontecimentos tinham chamado a minha atenção para a 
mulatinha. 
Parecia-me evidente que ela sentia alguma coisa por alguém, e ao mesmo 
tempo que o sentia, certa elevação e nobreza. Tais sentimentos contrastavam com 
a fatalidade da sua condição social. (M, 2004b: 776) 
 
A generosidade, o interesse e aparente proteção que servem para demonstrar poder e 
controlar a sociedade, manter o status quo, são um exercício de autoestima, de quem 
acredita que é o centro do sociedade e que pode propiciar o amor ao escravo e conceder-lhe 
a alforria, tal como acontecera com Pio e acontecerá com Luís Garcia: 
 
Que seria uma paixão daquela pobre escrava educada com mimos de senhora? 
Refleti longamente nisto tudo, e concebi um projeto romântico: obter a confissão 
franca de Mariana e, no caso em que se tratasse de um amor que a pudesse tornar 
feliz, pedir a minha mãe a liberdade da escrava. (M, 2004b: 776) 
 
O que se segue, tentativa conjugada dos dois irmãos, em saber o que realmente se 
passava com a escrava, serve para confirmar que a mentalidade demonstrada por Coutinho 
é extensível à sua irmã e, por assim dizer, a todos os senhores brancos. Não obstante 
inicialmente se ter apresentado Josefa como mais perspicaz e ilusoriamente entender o 
alcance da tristeza de Mariana e que podia amar qualquer pessoa independentemente da 
sua condição, percebe-se agora que, afinal, a irmã de Coutinho aprendeu pela mesma 
cartilha: 
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Josefa aprovou a minha ideia, e incumbiu-se de interrogar a rapariga e 
alcançar pela confiança aquilo que me seria mais difícil obter pela imposição ou 
sequer pelo conselho. 
Mariana recusou dizer coisa nenhuma a minha irmã. Debalde empregou esta 
todos os meios de sedução possíveis entre uma senhora e uma escrava. (M, 
2004b: 776) 
 
Perante a recusa de Mariana em negar que acontecesse alguma coisa consigo quer a 
Josefa quer a Coutinho, este exerce o seu domínio e ameaça a escrava de que irá contar à 
sua senhora, o que deixa Mariana assustada: «— Mas, disse ela, por que razão sinhá velha 
há de saber disto? Eu já disse a verdade.» (M, 2004b: 776). 
O preço de se tratar bem um escravo e que é exigido pelo senhor é bastante alto: ele 
exige a verdade, como se fosse um confessor e aquele que consegue por ordem e controlar, 
como Deus, as coisas do mundo. 
Este dado consubstancia uma outra forma de violência que aparece na ficção 
machadiana e que, dissimuladamente, surge na descrição destas relações sociais que se 
estabelecem entre senhores e escravos. O que se critica é o exercício de autoridade, por 
mais bem embrulhado que esteja e por mais que seja a voz de um senhor branco a ouvir-se: 
 
— Não disseste, respondi eu; e não sei por que recusas dizê-lo quando 
tratamos todos da tua felicidade. 
— Bem, disse Mariana com resolução, promete que se eu disser a verdade 
não me interrogará mais? 
— Prometo, disse eu rindo. 
— Pois bem; é verdade que eu gosto de uma pessoa... 
— Quem é? 
— Não posso dizer. 
— Por quê? 
— Porque é um amor impossível. 
— Impossível? Sabes o que são amores impossíveis? 
Roçou pelos lábios da mulatinha um sorriso de amargura e dor. 
— Sei! disse ela. (M, 2004b: 776) 
 
Perante a chantagem de Coutinho, Mariana decide, então, dizer parcialmente a 
verdade: diz gostar de alguém, mas que tem consciência de que é um amor impossível. 
Esta ideia, repetida, mostra igualmente que Mariana tem a mesma mentalidade paternalista. 
Ensinada dessa forma, a escrava também não concebe a possibilidade de concretização 
desse amor, afirmando que é um amor inexequível. Ela não tem consciência que o amor 
pode ser simultaneamente ato de liberdade e de subversão. 
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A perturbação na ordem estabelecida provocada pela escrava ganha outros contornos, 
quando Josefa, posteriormente, desconfia que Mariana gosta de Coutinho. Tal descoberta 
provoca nos dois irmãos uma reação marcada pela incredulidade. Coutinho afirma mesmo 
que é um atrevimento: 
 
Nem pedidos, nem ameaças conseguiram de Mariana uma declaração 
positiva a este respeito. Josefa foi mais feliz do que eu; conseguiu não arrancar-
lhe o segredo, mas suspeitar-lho, e veio dizer-me o que lhe parecia. 
— Que seja eu o querido de Mariana? perguntei-lhe com um riso de mofa e 
incredulidade. Estás louca, Josefa. Pois ela atrever-se-ia!... 
— Parece que se atreveu. 
— A descoberta é galante; e realmente não sei o que pense disto... (M, 
2004b: 777) 
 
Uma vez mais, Coutinho não percebe o alcance do sentimento de Mariana. Para ele, o 
que a cria da casa sente é apenas uma «exaltação de sentidos». Primeiro, não imaginava 
que ela pudesse amar. Ulteriormente não concebia que ela o pudesse amar. É a tal 
incapacidade senhorial para captar e perceber o mundo envolvente que o autor parece 
querer evidenciar. Não pode haver uma crítica mais mordaz, mais incisiva, por mais 
dissimulada que seja. 
As consequências deste episódio de semi-confissão de Mariana são diversas, ainda que 
conducentes a um final violento e simbólico — a morte da escrava. 
Numa reação imediata, Mariana adoece, o que configura uma situação inusitada na 
narrativa brasileira de oitocentos, pois não são apenas as personagens femininas brancas, 
de tonalidade romântica, que ficam afetadas pela impossibilidade de concretizar o seu 
amor e podem morrer: afinal também uma escrava, uma mulher de cor, pode morrer por 
amor. 
Sempre sob o ponto de vista de Coutinho, ele recorda que, num ato de caridade, pediu 
a Mariana que vivesse, o que ela entendeu como uma esperança de que o seu amor pudesse 
concretizar-se: 
 
A doente recusou tomar nenhum remédio; minha mãe estava louca de pena; 
minhas irmãs sentiam deveras a moléstia da escrava. Esta ficava cada vez mais 
abatida; não comia, nem se medicava; era de recear que morresse. Foi nestas 
circunstâncias que eu resolvi fazer um ato de caridade. Fui ter em Mariana e pedi-
lhe que vivesse. (M, 2004b: 777) 
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Coutinho, porém, nunca pensou amar verdadeiramente a escrava. Ela acreditou que ele 
lhe pedira para viver por gostar dela: 
 
Foi eficaz a lembrança; Mariana restabeleceu-se em pouco tempo. Quinze 
dias depois estava completamente de pé. 
Que esperanças concebera ela com as minhas palavras, não sei; cuido que 
elas só tiveram efeito por lhe acharem o espírito abatido. Acaso contaria ela que 
eu desistisse do casamento projetado e do amor que tinha à prima, para satisfazer 
os seus amores impossíveis? Não sei; o certo é que não só se lhe restaurou a 
saúde como também lhe voltou a alegria primitiva. (M, 2004b: 777) 
 
Apesar de lisonjeado pelo sentimento demonstrado pela escrava, Coutinho revela que 
não passou a amá-la e que, pouco depois, ela desapareceu, deixando a sua mãe alvoraçada 
e indignada com a aparente «ingratidão da escrava» (M, 2004b: 778). A fuga de um 
escravo surge, desta maneira, entendida como um ato de ingratidão. 
Este momento revela-se muito importante na ação, porque põe em evidência a 
verdadeira natureza de domínio das relações entre senhores e escravos. Por um lado, 
representa a primeira tentativa da escrava em solucionar a impossibilidade do seu amor 
(cariz romântico), e, por outro lado, coloca a nu o comportamento senhorial perante a fuga 
de um escravo. 
Ainda que tentado a desculpar o «ato da rapariga», Coutinho, motivado pelo desespero 
da mãe, entende que se deve capturar Mariana e «colocá-la na situação verdadeira do 
cativeiro» (M, 2004b: 778). 
Então, dominado por sentimentos diversos de vaidade (por Mariana amá-lo e fugir 
para não ver a sua felicidade), e de remorso (caso ela cometa suicídio por sua causa), 
decide partir «em busca» da cria da casa (M, 2004b: 778). Polícia e ele procuram-na 
inutilmente nessas horas seguintes e Coutinho sente-se impotente e convencido de que 
jamais a encontrará. 
Contudo, no dia seguinte, quando se preparava para visitar Amélia, encontra a escrava 
que o esperava. 
O que se segue é uma repetição do que já acontecera anteriormente: 
 
— Que fazes aqui? perguntei eu. 
— Perdão, nhonhô; vinha vê-lo. 
— Ver-me? mas por que saíste de casa, onde eras tão bem tratada, e donde 
não tinhas o direito de sair, porque és cativa? 
— Nhonhô, eu saí porque sofria muito... 
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— Sofrias muito! Tratavam-te mal? Bem sei o que é; são os resultados da 
educação que minha mãe te deu. Já te supões senhora e livre. Pois enganas-te; hás 
de voltar já, e já, para casa. Sofrerás as consequências da tua ingratidão. Vamos... 
— Não! disse ela; não irei. 
— Mariana, tu abusas da afeição que todos temos por ti. Eu não tolero essa 
recusa, e se me repetes isso... (M, 2004b: 778) 
 
Coutinho, embora sabedor do motivo pelo qual Mariana fugiu, insiste na lógica 
senhorial de que ela não tinha o direito de fugir, argumentando que era bem tratada e 
escrava. Ideia da propriedade, da posse. 
Ao argumento material de cariz económico e social, Mariana replica com um 
fundamento de ordem afetiva: ela sofria muito por amar. 
Como senhor escravocrata contrariado, Coutinho faz valer a sua oposição e afirma 
perentoriamente que ela regressará e sofrerá as consequências da sua ingratidão. 
Convencida com a ameaça de intervenção dos soldados, Mariana regressa com 
Coutinho a casa dos seus senhores. Em pleno sofrimento, chorando, suplica a Coutinho que 
ele não seja tão cruel com ela, ao que ele, sensibilizado, diz-lhe que a sua mãe não lhe fará 
mal… (cf. M, 2004b: 779). 
Pensando estar sendo astuto, Coutinho, pergunta à escrava quem a teria seduzido a 
fugir, para afastar-lhe do pensamento que ele sabia o verdadeiro motivo da fuga. O 
resultado é a indignação da moça, que lhe revela finalmente o seu amor por ele e a 
consciência que tem de ser um amor impossível. 
No regresso de Mariana à casa, nota-se a reação ambígua da mãe de Coutinho: prazer 
e indignação, o que revela o autoelogio do branco à sua generosidade. 
Mais tarde, diz-se que Coutinho contou o episódio em casa de Amélia, o que a deixou 
irritada e cheia de ciúmes. O pai de Amélia, João Luís, ao contrário, afirmou que Coutinho 
a devia ter posto sob a sua proteção. Tal sugestão pode ser entendida como sarcástica, pois 
o futuro sogro de Coutinho pretenderia aproveitar-se sexualmente da escrava: «— Nunca 
lhe perdoará como eu.» (M, 2004b: 779). 
A reação despeitada de Amélia não foi a melhor, dando a entender a forma violenta 
como outras senhoras tratariam as escravas quando percebiam que elas amavam os seus 
maridos ou pretendentes. 
Ao contrário da sobranceria de Amélia vista por Coutinho como «absurda e ridícula», 
Mariana comportou-se dignamente, redobrando os esforços por agradar a Amélia (cf. M, 
2004b: 780). 
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Na festa do Natal, quatro dias antes do casamento de Coutinho, Mariana desaparece 
pela segunda vez. 
Descrita pelo narrador como um ato de rebeldia da «mulatinha», a fuga «produziu a 
mais furiosa impressão em todos» (M, 2004b: 780) e uma extraordinária repulsa, ao 
contrário do primeiro desaparecimento, em que houve misturada ao mesmo tempo «mágoa 
e saudade». O pensamento de todos, à exceção de Coutinho, era dominado pela 
incompreensão. Como era possível que alguém tratado «como filha» pudesse desaparecer? 
Acreditaram, então, que alguém a seduzira e ela fora ingrata (M, 2004b: 780). 
Ao contrário, Coutinho, sabedor da verdade, sentia-se duplamente penalizado, pelo 
remorso de que a escrava pudesse suicidar-se, e pela tristeza da mãe, o que o levou a 
procurá-la uma vez mais, deixando Amélia «desgostosa com a resolução» (M, 2004b: 
780). 
Só depois de esforços inúteis nas primeiras buscas e de saber que Amélia se ausentara 
furiosa e cheia de ciúmes (M, 2004b: 781), quando tudo parecia votado ao insucesso, 
Coutinho, persistente, mas distraído e dominado por «mil ideias contrárias, mil suposições 
absurdas», ao jantar num Hotel, descobre que Mariana está lá: 
 
Pedi-lhe os sinais da pessoa misteriosa. Não havia dúvida. Era Mariana. 
— Creio que sei quem é, disse eu, e ando justamente em procura dela. 
Deixe-me subir. 
O homem hesitou; mas a consideração de que não lhe podia convir continuar 
a ter em casa uma pessoa por cuja causa viesse a ter questões com a polícia, fez 
com que me deixasse o caminho livre. 
Acompanhou-me o criado, a quem incumbi de chamar por ela, porque se 
conhecesse a minha voz, supunha eu que me não quisesse abrir. 
Assim se fez. Mariana abriu a porta e eu apareci. Deu um grito estridente e 
lançou-se-me nos braços. Repeli aquela demonstração com toda a brandura que a 
situação exigia. (M, 2004b: 781) 
 
A reação desesperada de Mariana, abraçando-se a Coutinho, poderá revelar que ela 
pensava que ele gostava dela. Essa ideia é, porém, repelida por Coutinho que brandamente 
a afasta, acusando-a de ter fugido pela segunda vez: 
 
A palavra fugiste escapou-me dos lábios; todavia, não lhe dei importância 
senão quando vi a impressão que ela produziu em Mariana. Confesso que devera 
ter alguma caridade mais; mas eu queria conciliar os meus sentimentos com os 
meus deveres, e não fazer com que a mulher não se esquecesse de que era 
escrava. Mariana parecia disposta a sofrer tudo dos outros, contanto que obtivesse 
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a minha compaixão. Compaixão tinha-lhe eu; mas não lho manifestava, e era esse 
todo o mal. (M, 2004b: 782) 
 
Esta acusação de fuga corrobora não apenas a ideia de que, na visão da personagem 
branca, há uma impossibilidade social dominada por um grande convencionalismo 
preconceituoso de se poder ligar a uma mulher escrava, mas também alguma 
insensibilidade (ele sabia a razão que a levara a fugir) que deixou, fatalmente, Mariana 
decidida a suicidar-se. 
Como se percebe pelo excerto, o suicídio de Mariana é precedido no pensamento de 
Coutinho pela noção paternalista de que ele é o senhor que controla os acontecimentos e 
determina os acontecimentos, de acordo com a sua vontade e os seus desígnios. 
Como lembra Marli Fantini, embora «ele tentasse dissuadi-la do suicídio, enfatizando 
a estima de que sua boa família lhe concede, ao mesmo tempo, ele lhe lembra a condição 
de dependência, deixando entrever a impossibilidade de um homem em suas condições 
casar-se com uma dependente, mulata e escrava.» (Fantini, 2011: 155). 
Sob uma capa melodramática e como se de um romance romântico se tratasse, 
Mariana é descrita como um ser subjugado pelas emoções (melancólica e triste) e 
determinada em não «sair dali», apesar das considerações de Coutinho de que ela «perderia 
continuando naquela situação» (M, 2004b: 782). 
Sem nunca esquecer, racionalmente a sua posição de senhor sobre uma escrava, 
Coutinho tenta convencer primeiro brandamente Mariana a aceder à sua pretensão de 
regresso a casa. Porém, vendo que não conseguia quebrar a determinação da escrava, 
mostra a sua verdadeira natureza e exerce o seu poder legitimado pela existência da 
escravatura, ameaçando-a de que o faria à força. 
É nesse momento que se dá a catástrofe, como se de uma tragédia se tratasse. Mariana, 
percebendo que Coutinho não abandona a sua postura aparentemente fria e de que ele não 
a ama, determina pôr termo à sua vida, ingerindo veneno: 
 
— Bem vês, Mariana, acrescentei, sempre hás de ir para casa; é melhor que 
me não obrigues a um ato que me causaria alguma dor. 
— Sim? perguntou ela com ânsia; teria dor em levar-me assim para casa? 
— Alguma pena teria decerto, respondi; porque tu foste sempre boa 
rapariga; mas que farei eu se continuas a insistir em ficar aqui? 
Mariana encostou a cabeça à parede e começou a soluçar; procurei acalmá-
la; foi impossível. Não havia remédio; era necessário empregar o meio heróico. 
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Saí ao corredor para chamar pelo criado que tinha descido logo depois que a porta 
se abriu. 
Quando voltei ao quarto, Mariana acabava de fazer um movimento suspeito. 
(M, 2004b: 782) 
 
A tensão dramática, em crescendo, é visível no desespero de Coutinho que assiste, 
impotente, à trágica morte de Mariana: 
 
— Que é isto, Mariana? perguntei eu, assustado. 
— Nada, disse ela; eu queria matar-me depois d’amanhã. Nhonhô apressou a 
minha morte, nada mais. 
— Mariana! exclamei eu aterrado. 
— Oh! continuou ela com voz fraca; não lhe quero mal por isso. Nhonhô não 
tem culpa: a culpa é da natureza. Só o que eu lhe peço é que não me tenha raiva, e 
que se lembre algumas vezes de mim... 
Mariana caiu sobre a cama. Pouco depois entrava o inspetor. Chamou-se à 
pressa um médico; mas era tarde. O veneno era violento; Mariana morreu às 8 
horas da noite. (M, 2004b: 783) 
 
A decisão da escrava, motivada, como se afirmou, pela profunda mágoa de ver que o 
seu amor não podia ser concretizado em virtude da sua condição e da sua cor, vem, assim, 
reafirmar a ideia velada que perpassa no texto machadiano de que são as condições sociais 
impostas pela escravidão e pela mentalidade paternalista que a gere, enquanto modo de 
produção explorador do homem, as causadoras da situação. 
Desta maneira, mais do que um drama pessoal que retrata o sofrimento por que passa 
Mariana, este conto representa o drama de viver numa sociedade que se sustenta na 
escravidão. Na interpretação de Ingrid Hapke: 
 
Mariana foge porque é convencida da impossibilidade de satisfazer a sua 
vontade. Ao tomar a decisão de suicidar-se, ela livra-se da ditadura senhorial e 
decide por sua vida ou morte, levando ao extremo a morte social que ela sofre 
numa sociedade que não a quer reconhecer como indivíduo com vontade própria. 
(Hapke, 2010: 106) 
 
A morte de Mariana, simbólica como já se afirmou, permite perceber que, mesmo após 
essa tragédia, o pensamento de Coutinho, de sua mãe e dos seus amigos, no caso, se centra 
apenas em si próprios. 
Coutinho tentando aliviar as suas culpas, faz os possíveis para conseguir que a mãe 
perdoe a ingratidão da infeliz escrava. Dessa forma, invertendo-se o ónus da culpa, para os 
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senhores, que se veem a si próprios como os ofendidos, Mariana é que foi ingrata e não 
eles que a conduziram a essa situação extrema. 
Todavia a situação mais esclarecedora desta mentalidade paternalista, com um tom 
sarcástico notório, acontece mesmo no epílogo do conto após o relato da história, quando 
Coutinho e os amigos agiram de uma forma inusitada, apreciando os pés das mulheres, 
como se a morte de Mariana não representasse nada, como se nada fosse: 
 
Coutinho concluiu assim a sua narração, que foi ouvida com tristeza por todos 
nós. Mas daí a pouco saíamos pela Rua do Ouvidor fora, examinando os pés das 
damas que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil reflexões mais ou 
menos engraçadas e oportunas. Duas horas de conversa tinham-nos restituído a 
mocidade. (M, 2004b: 783) 
 
Depois do exposto, numas notas finais que não parecem despiciendas, “Mariana”, que 
se apresenta como um texto sob um véu romântico de uma história aparentemente simples, 
envereda, numa leitura mais atenta, por um caminho que aponta para a reprodução das 
estruturas sociais da sociedade brasileira de oitocentos. Ao sabermos, através do 
estratégico testemunho de Coutinho, o percurso da escrava Mariana, assistimos, na opinião 
de Eduardo Coutinho, a «um relato cruel, marcado com tintas amargas, que retratam, 
melhor do que qualquer defesa explícita do abolicionismo, os efeitos da escravidão no 
cotidiano da vida das famílias» (Coutinho, 2010: 97). 
Assim, entendido como um texto com uma dimensão histórica e social, quanto a nós, 
indesmentível, este conto de 1871 insiste noutros aspetos que ajudam a reconfigurar a 
figura do escravo e do homem de cor na sociedade brasileira. 
Tal afirmação comprova-se, num conto que mostra, mais uma vez, a construção de 
uma imagem positiva do escravo, cimentada na dignidade das suas ações e sentimentos, 
destacando-se a ideia de que, aparentemente apenas submisso, também ele se pode tornar 
sujeito. Machado, dissimuladamente, com a atuação de Mariana, demonstra que o cativo, o 
afro-brasileiro, é capaz de, em determinadas situações, romper com as amarras da 
escravidão através da fuga, do próprio suicídio, e, dessa forma, demonstrar que não é um 
simples objeto passivo sob o jugo senhorial
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 Para Assis Duarte, longe dos textos de José de Alencar, como Guarani e Iracema, com uma ação 
dominada «pela idealização amorosa entre colonizadores e colonizados», as narrativas machadianas 
«referem-se a mulheres tratadas como objetos sexuais que, no entanto, ascendem à condição de sujeito de 
suas vidas, nem que seja para buscar o suicídio.» (Duarte, 2007: 266-7). 
Tese de doutoramento 





Machado de Assis inverteu os “costumes” do Brasil ao criar uma escrava — 
acima de tudo uma mulher — cumprindo com a sua vontade. Com isso, o 
equilíbrio de dominação começa a balançar bastante: o casamento entre o 
narrador e a prima Amélia não “se efetuou [...] com grande mágoa minha”, como 
Coutinho inicia a história, porque a escrava sai do seu lugar social previsto, 
constituindo-se sujeito além do alcance do seu senhor. (Hapke, 2010: 106) 
 
Por outro lado, num sentido contrário a essa construção de uma nova imagem do 
negro, percebe-se que a atitude benevolente e generosa com que os senhores são retratados 
em alguns textos da produção machadiana é vista como estratégia que tem por fim a 
manutenção do poder instituído, desmistificando-se a noção de cordialidade da sociedade 
esclavagista brasileira. Como defende Coutinho: «A atitude condescendente da família de 
tratá-la como filha é aqui denunciada por Machado por encobrir o mal da escravidão. A 
família a queria realmente, mas apenas enquanto ela conhecesse o seu lugar e agisse com a 
devida distância.» (Coutinho, 2010: 97). 
Os laços de dependência concebidos e criados pelos senhores não tinham afinal 
qualquer intenção benemérita e muito menos traduziam respeito pela individualidade e 
humanidade do escravo, do Outro. Ao contrário, garantindo-se a gratidão dos escravos, era 
uma manifestação de superioridade rácica, de complacência e de autossatisfação, que tinha 
por fim somente garantir o seu domínio sobre o cativo
156
. 
É por isso que, desmascarando essa benevolência e essa autoimagem confiante dos 
seus senhores, Mariana, ao amar Coutinho, se assume como um ser humano que perturba a 
ordem vigente. Ela, a partir do momento em que age de acordo com os seus sentimentos, 
ao fugir e ao suicidar-se, deixa de ser controlável e é vista como ingrata. 
 
5.16.3. “O Espelho” e o escravo modelador do branco 
 
Publicado em 1882, em Papéis Avulsos, “O Espelho, esboço de uma nova teoria da 
alma humana”, tal como “Mariana” (Outros Contos), apresenta uma situação 
paradigmática da relação entre os senhores e os escravos, através do relato de Jacobina a 
uns amigos seus, que se encontravam no Rio de Janeiro, debatendo a alma humana. De 
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 No entendimento de Leda Bim, a «família de Coutinho serve como exemplo de brancos hipócritas, que 
tentam conquistar através de gestos de gentileza passividade e o reconhecimento de uma escrava, 
enxergando-a como uma filha apenas enquanto os estiver servindo. Assim que passa a mostrar-se como ser 
humano volta a ser vista como uma mera escrava.» (Bim, 2010: 119). 
Tese de doutoramento 




acordo com o protagonista, o ser humano tem duas almas, «uma que olha de dentro para 
fora, outra que olha de fora para dentro» (OE, 2004b: 346), exemplificando a sua ideia com 
um acontecimento que o marcou no passado e envolve os escravos. 
De forma sucinta, num tempo que medeia entre o início da década de 30 (a fundação 
da Guarda Nacional foi em 1831), e finais da de 50, o texto expõe, de forma aparente, 
apenas o drama de um jovem alferes, Jacobina, que depois de ter almejado e obtido esse 
posto na Guarda Nacional, é acarinhado por familiares e amigos
157
. Ostentando 
orgulhosamente o título alcançado, Jacobina visita uma tia que detinha uma fazenda. 
Na visão e testemunho do alferes, fica-se a saber que, logo no dia seguinte à chegada, 
sua tia viaja e ele fica sozinho na casa, uma vez que os escravos fugiram durante a noite. 
Jacobina vê a sua imagem refletida num espelho, o que, numa espécie de crise de 
identidade, o leva a pensar sobre a sua existência pessoal e o seu papel na sociedade 
brasileira de oitocentos. 
Centradas na nomeação de Jacobina a alferes, surgem as primeiras referências aos 
escravos de tia Marcolina. Levados pelo tratamento que naquele momento todos davam ao 
sobrinho, os negros mostravam ainda mais respeito e mais alegria pelo «senhor alferes»: 
 
O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, 
e a consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas 
cortesias, que de certa maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade 
doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de 
respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes, de minuto a minuto; nhô alferes é 
muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça 
bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou 
extático. (OE, 2004b: 348-9) 
 
Os escravos mostram-se aparentemente humildes, respeitadores e bajuladores, sabendo 
que estão a agradar aos senhores. Porém, logo de seguida, surge a nota de que os escravos 
agiram estratégica e dissimuladamente. 
No diálogo com os companheiros, a personagem recorda que ficou sozinha em casa da 
tia «com os poucos escravos da casa» e que só por isso sentiu uma «grande opressão». 
Eram «espíritos boçais» e «pérfidos». Além disso, «velhacos, seduzidos por outros, ou de 
movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite» (OE, 2004b: 349). A imagem 
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 Para Heloísa Toller Gomes, este conto «jamais fala explicitamente da escravidão enquanto sistema 
socioeconômico, porém capta, ‘espelha’ o seu reflexo.» (Gomes: 1994: 179). 
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do negro traçada por Jacobina não é positiva. Como se vê, a visão de Jacobina não é muito 
diferente da do narrador de As Vítimas Algozes (1869), de Joaquim Manuel de Macedo. 
Desta forma, pode dizer-se que é precisamente a fuga dos escravos que se encontra no 
âmago da diegese e despoleta o repensar da existência de Jacobina. Na verdade, aquilo que 
parecia ausente na narrativa, a escravidão e as relações travadas entre senhores e cativos 
emergem no texto, com um sentido verdadeiramente inusitado na narrativa brasileira de 
oitocentos. É a ausência do negro (eixo central no modo de produção esclavagista) que 
provoca a sensação de vazio no branco. Sem o negro é como se o branco não existisse ou, 
pelo menos, se repensasse o seu papel na sociedade e no mundo. Como bem defende 
Octavio Ianni (1988), numa inversão dissimulada de papéis, é como se o branco fosse o 
Outro do negro e não o contrário. 
Vejamos: circunscrito ao posto que ocupava na Guarda Nacional, como que deixando 
de ser Jacobina
158
, e ao ficar sozinho na fazenda da tia Marcolina sem poder efetuar a sua 
função de controlar os escravos, o narrador-protagonista sofre uma dupla perda — a sua 
identidade e a sua funcionalidade na sociedade esclavagista: «O alferes eliminou o homem. 
Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primeira 
cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade.» (OE, 2004b: 348). 
Ora a fuga dos cativos coloca em causa precisamente a funcionalidade com que havia 
sido investido ao ter atingido o posto de alferes. 
Jacobina como que inexiste nesta perspetiva, face à ausência do Outro, a ponto de 
considerar que aquela situação era pior que morrer: 
 
Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e 
da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo, 
ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão-somente, um par de 
mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Mesmo os cães 
foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era 
melhor do que ter morrido? Era pior. (OE, 2004b: 349) 
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 Jacobina, quer por familiares, quer pelos escravos, era apenas tratado por senhor alferes. Segundo Assis 
Duarte, a personagem principal do conto, com o seu posto, anulou-se como ser individual, ocupando apenas 
uma função na sociedade esclavagista: «Como todos, à sua volta, só o chamam de alferes, extingue-se cada 
traço característico e individual dele como pessoa: Nisso, Jacobina recebe o mesmo trato que os escravos, no 
sentido de que ele também só é notado pela sua aparente funcionalidade no sistema social-escravocrata.» 
(Duarte, 2007: 268). 
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Assis Duarte vai ainda mais longe (2007), vendo nos negros de “O Espelho” «agentes 
civilizadores» dos próprios brancos, já que eles não parecem conseguir viver sem o 
trabalho estruturante do escravo: «Machado ainda vai alçar os negros ao papel de agentes 
civilizadores, pois, longe deles, Jacobina sequer consegue acender o fogão e cozinhar o 
próprio alimento» (Duarte, 2007: 268). 
Porém, esta crise na juventude de Jacobina foi apenas momentânea, pois no presente 
em que relata esse episódio traumático na sua vida ele surge como alguém bem-sucedido. 
Como explicar então a necessidade de contar aos seus amigos este episódio? De acordo 
com Ingrid Hapke, o conto, tendo sido escrito entre a publicação das leis do Ventre Livre 
(1871) e Áurea (1888), espelha a sociedade brasileira: «Machado de Assis capta o medo da 
nação, fundada na escravidão, de perder senão a sua identidade com a Abolição, pelo 
menos o equilíbrio» (Hapke, 2010: 111). 
Neste sentido, associando este aspeto com a invulgar e inovadora estratégia de colocar 
o branco como o «Outro» do negro, este conto, mesmo sem o fazer de forma aberta, 
configura-se como um marco na literatura brasileira e comprova que Machado pensa a 
forma como a sociedade coeva se organiza e estrutura. A concessão da palavra a um 
homem branco que num discurso em primeira pessoa (como acontece em muitos textos 
machadianos) parece servir precisamente esse desiderato. Ao fazê-lo, Machado, concede-
lhe uma verosimilhança que de outra forma não teria: 
 
Este relato em primeira pessoa não apenas ganha estatuto de voz 
confessional, dando à narrativa aquela carga de verossimilhança que amplia sua 
credibilidade. Mais que isto, a fala do narrador-personagem cumpre a função de 
encobrir a perspectiva autoral e o verdadeiro lugar de onde fala o texto. (Duarte, 
2007: 267-8) 
 
Assim, pode afirmar-se, à semelhança de Ianni (cf. 1988: 211), que Machado, não 
obstante a forma encapotada, «avessa» e «sublimada» como o faz, trata inequivocamente 
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5.16.4. “O Caso da Vara”: opressão escravocrata ou exploração do homem pelo 
homem? 
 
“O Caso da Vara”, primeiramente publicado no jornal Gazeta de Notícias em 1891 e 
reeditado mais tarde em 1899, em Páginas Recolhidas, traz à tona a história de Damião, 
um mancebo, que devido à falta de vocação para o clero, foge do seminário, abrigando-se 
na casa de Sinhá Rita, «uma viúva», amante de João Carneiro, o padrinho do jovem 
seminarista em fuga (OCV, 2004b: 578). 
Antes de iniciar a análise do conto, convém referir que a sua ação decorre em 1850, 
em pleno Segundo Reinado, quando a escravidão era ainda um sistema com grande vigor. 
Vale a pena lembrar também, nesta relação com a história, que o texto foi publicado três 
anos após a abolição do regime escravocrata no Brasil. E se associarmos a estas duas datas 
o facto de Machado ter vivenciado boa parte do período oitocentista em que se registaram 
pressões estrangeiras, sobretudo da Inglaterra, para que o tráfico negreiro terminasse, e de 
também ter assistido à saída de alguma legislação – abolição do tráfico de escravos em 
1850, a Lei do Ventre Livre, em 1871, a Lei dos Sexagenários em 1885, e a Lei Áurea em 
1888 – então podemos afirmar que não terá sido ao acaso que escolheu este período 
temporal. 
Neste texto, ainda que aparentemente seja a situação de Damião a ocupar o núcleo 
central da ação, na verdade a centralidade diegética é dividida com Sinhá Rita e com 
Lucrécia, «uma negrinha, magricela, um frangalho de nada» (OCV, 2004b: 579), escrava 
da primeira e objeto nas suas mãos violentas, de forma a provocar a compaixão no leitor e, 
ao mesmo tempo, a denunciar encapotadamente o que se passou num tempo em que a 
escravidão ainda era o sistema de produção vigente no Brasil. 
Desta maneira, Machado traz para “O Caso da Vara”, uma vez mais, a questão da 
escravidão e das relações que nela se estabelecem entre senhores e escravos, 
aparentemente pouco tratada nos seus textos, como já foi salientado, e dar-lhe uma 
dimensão importante. 
De acordo com as palavras simples, mas objetivas, de António Cândido, Machado, 
sem o fazer de forma ostensiva, consegue trazer para o âmago da ação os problemas mais 
importantes do Brasil: 
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A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da 
maneira mais cândida (como os ironistas do século XVIII); ou em estabelecer um 
contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial; ou 
em sugerir, sob aparência do contrário, que o ato é corriqueiro. Aí está o motivo 
da sua modernidade, apesar de seu arcaísmo de superfície. (Cândido, 1970) 
 
Nesta sequência, como bem salienta o mesmo crítico, um dos temas recorrentes na 
obra machadiana é a transformação do homem em objeto do homem
159
. Se nos centrarmos 
em Sinhá Rita, um ser que escraviza outrem está justamente fazendo isso, utilizando o 
outro como um mero objeto. Ora é essa a relação que se estabelece entre Rita e Lucrécia, e 
também entre Damião e Rita. Recorde-se que o seminarista se serve da influência que a 
senhora tem sobre o padrinho para conseguir o seu objetivo que é o de voltar para casa, 
acabando por envolver também Lucrécia. Por outro lado, a mesma personagem, que teve a 
oportunidade de salvar a frágil escrava da punição, opta por não fazê-lo, visto que, se 
intercedesse em prol da menina, com certeza seria ele o alvo da vara paterna ou do 
seminário ou até de ambas. Desta forma, pode afirmar-se que Machado não se limita a 
tratar um assunto estritamente nacional e temporalmente bem delimitado. Dito de outra 
forma, o tema não está ligado apenas à particularidade de um povo ou de uma nação, nem 
preso às amarras de determinada época. Ao trazer Lucrécia para o centro da narrativa, ele 
universaliza e intemporaliza a temática da escravatura, destacando a opressão e o medo 
sofridos pela escrava. 
Atentando sobre a presença do escravo no texto, depois de se referir a fuga de Damião 
do seminário e a escolha da casa de Sinhá Rita para se refugiar, temos a primeira 
informação sobre o elemento negro. Ficamos a saber que a namorada de João Carneiro 
tinha em sua casa crias, escravas, que «diante das suas almofadas» trabalhavam para ela, 
fazendo renda, crivo e bordado. A primeira imagem que aparece das negras é, portanto, 
como meras executantes de uma tarefa ordenada pela sua senhora, demonstrando 
objetivamente como se processava esse modo de produção económica e de exploração 
humana. 
Posteriormente, Sinhá Rita ordena a um moleque que vá chamar João Carneiro e que 
«se não estivesse em casa, (que) perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-
lhe que precisava muito de lhe falar imediatamente» (OCV, 2004b: 578). Senhora de si, 
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 «Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros é um outro tema, diferente destes: a transformação do 
homem em objeto do homem, que é uma das maldições ligadas à falta de liberdade verdadeira, econômica e 
espiritual.» (Cândido, 1970). 
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Rita explica ao jovem seminarista que o seu padrinho fora amigo do marido e que lhe tinha 
arranjado algumas crias. 
Explicada a origem das escravas, o narrador traz, das margens da narrativa para o 
centro, a «pequena» Lucrécia. Apresentada como bem-disposta, «viva, patusca, amiga de 
rir, mas, quando convinha, brava como o diabo», Rita decide alegrar o rapaz e conta umas 
anedotas que ele, posteriormente, também conta com «singular graça» (OCV, 2004b: 578). 
Numa dessas anedotas, Damião faz rir a pequena escrava «que esquecera o trabalho, para 
mirar e escutar o moço». De imediato, a brava senhora ameaçou a sua cria com uma vara 
«que estava ao pé da marquesa»: 
 
— Lucrécia, olha a vara! 
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era 
uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o 
castigo do costume. Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, 
um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão 
esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, 
surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e 
resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o 
perdão... (OCV, 2004b: 578-9) 
 
O riso de Lucrécia que, na aparência, apenas nos remete para uma reação natural do 
ser humano, pode ser entendido como uma forma de desobediência e de subversão da 
jovem escrava, algo que nem o senhor nem o próprio escravo conseguem controlar. A 
resposta imediata de Sinhá Rita a essa pretensa ofensa e desconcentração no trabalho é o 
discurso de ameaça. Se ela tornar a prevaricar, será castigada com a vara
160
. 
Assim, das linhas apresentadas, desenha-se um cenário preciso: temos uma senhora 
autoritária, branca, que exerce o seu poder de forma despótica, recorrendo se necessário à 
violência física; e uma menina, cria de onze anos, negra, que, receosa, teme a 
concretização do castigo de sua senhora. 
De imediato, dando corpo a uma temática que não é virgem na narrativa machadiana, a 
violência, o que ressalta do exposto é a desproporcionalidade natural entre ambos os 
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 Segundo Tauscher, esta passagem é elucidativa da violência escravista: «Aqui se mostra como escravos 
eram tratados em caso de desobediência. Fora do maltrato com uma vara, existiam muitas outras maneiras de 
castigo. Uma das possibilidades era a Máscara de Flandres, o chicote e até, em casos severos, a pena de 
morte. Devido à circunstância de serem vistos como objetos, os escravos não possuíam direitos próprios. 
Convém levar em consideração que, para o proprietário de escravos, eles eram antes propriedade suas do que 
seres humanos.» (Tauscher, 2010: 144). 
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agentes da ação: uma, branca, brava como o diabo, é uma mulher feita; a outra, negra, 
frágil, alvo da ira senhorial. 
Há contudo uma outra desproporcionalidade a ter em conta, a social: Rita, detentora 
do poder sobre as crias, é a senhora que exerce a sua autoridade; Lucrécia é a escrava que 
obedece aos ditames da viúva. 
Pouco usual nos textos machadianos, esta relação explicitamente desequilibrada de 
poder entre Rita e Lucrécia que se estabelece neste conto põe a nu, quanto a nós, de uma 
forma mais aberta, e com uma atitude realmente denunciadora, uma sociedade brasileira 
escravocrata que exerce a sua autoridade de uma maneira unilateral e, mais importante do 
que isso, desumana. 
É nesta perspetiva que se deve entender a referência às mazelas que a jovem negra 
evidencia, resultantes certamente de castigos físicos perpetrados por Rita. Este narrador é 
claro, como já se viu: Lucrécia tem «uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão 
esquerda» (OCV, 2004b: 579). É indubitável a crítica à instituição escravocrata e aos 
meios que se socorre para impor o seu jugo. Rita encarna esse poder, exercendo o seu 
domínio com recurso à agressão de uma forma continuada. Afirma-se, sem margem para 
outras interpretações, que Lucrécia receberia o «castigo do costume», caso não cumprisse a 
sua tarefa. Rita, afinal, tal como Maria Bárbara de O Mulato, de Aluísio Azevedo, não é 
mais do que o tipo da brasileira branca que oprime e agride o homem de cor. 
Se juntarmos a isto a caracterização física da cria («pequena», «magricela», 
«frangalho»), dominada pela fragilidade que o uso do diminutivo acentua («negrinha»), 
parece arquitetar-se uma intenção narrativa diferente em Machado: a tentativa de despertar 
no público-leitor sentimentos compassivos. Parece mesmo desenhar-se um narrador 
machadiano diferente dos narradores dos romances. 
A personagem central de “O Caso da Vara” é mesmo uma ajuda preciosa na conceção 
desse sentimento. Sensibilizado com o ar frágil de Lucrécia e decerto sabedor dos castigos 
que Rita infligia à cria, tem pena dela e resolve «apadrinhá-la», caso ela não termine a 
tarefa: «Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste.» 
(OCV, 2004b: 579). 
Noutro momento da ação, depois de Rita convencer João Carneiro a interceder pelo 
sobrinho diante do seu compadre, assiste-se a mais uma parte significativa do conto. No 
meio de nova sessão de anedotas, agora estando também presentes moças vizinhas de 
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Sinhá Rita, Damião apercebe-se que Lucrécia, desta vez, não se riu. Preocupada em acabar 
a tarefa e com o castigo que poderia sofrer, a jovem negra tinha a cabeça metida na 
almofada e, por isso, não «ria, ou teria rido para dentro, como tossia» (OCV, 2004b: 581). 
O momento mais substantivo do conto acontece após Damião ter recebido a carta do 
tio que o informa que a situação do seminarista junto do pai não está resolvida. Na altura 
em que se recolhem os trabalhos das discípulas, Sinhá Rita apercebe-se que a única cuja 
tarefa não está terminada é Lucrécia: 
 
— Ah! malandra! 
— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu. 
— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias! 
Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para dentro; 
a senhora foi atrás e agarrou-a. 
— Anda cá! 
— Minha senhora, me perdoe! 
— Não perdoo, não. (OCV, 2004b: 582) 
 
A primeira leitura que se deve forçosamente fazer é a que diz respeito à reação diversa 
das intervenientes diretas. Enquanto a senhora fica furiosa e invetiva a pequena escrava 
como «malandra» e «vadia», Lucrécia suplica a Rita que a perdoe, apelando à sua 
compaixão. O que se comprova, uma vez mais, é o desenhar de uma relação socialmente 
desigual: a namorada de João Carneiro exerce a sua autoridade incontestada perante a 
dependente e subserviente cria. 
O dado novo que se acrescenta neste texto machadiano diz respeito à forma explícita 
de descrever o exercício desse poder que o sistema escravocrata legitimava. Sinhá Rita, 
desumana, usa de violência física, como a mulher de José da Silva, em O Mulato, prende a 
escrava por uma orelha e ameaça-a de castigo: «— Onde está a vara?» (OCV, 2004b: 582). 
Dito de outra forma, não é comum nos textos do autor carioca haver o registo de atos de 
violência perpetrados pelos senhores de uma maneira tão clara. 
Mais: o narrador machadiano esboça para os detentores do poder traços como a 
desumanidade, a insensibilidade e, ao invés, os escravos surgem humanizados, suscitam a 
compaixão de personagens e, mais importante de tudo, do leitor. 
Parece-nos, todavia, que mais do que a imagem do escravo que chora e suplica, aquilo 
que se pretende é destacar o sofrimento do ser humano, isto é, mais do que o escravo 
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Lucrécia é o ser humano que sofre. Isto permite-nos afirmar que é mais a dimensão 
humana que está em causa e não uma questão racial. 
Desta forma, Machado coloca o texto num nível diferente. Não restringindo a situação 
a uma denúncia do sofrimento causado pela escravidão nem ao subsequente tema racial, 
mas a uma questão da dor e angústia humanas, encarnada pela personagem Lucrécia, 
redimensiona-se a questão da opressão escravocrata à exploração do homem pelo homem. 
É nesta linha de raciocínio que deve ser entendida também a insensibilidade de outro 
ser humano visível ainda neste texto. Diferente da insensibilidade de Rita, a de Damião, a 
outro nível, está mascarada pela falta de coragem do protagonista. Por um lado, é a sua 
fraqueza, o receio de poder vir a perder o apoio de Rita caso ajude a cria e, por outro lado, 




— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? 
Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, 
tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho... 
— Dê-me a vara, Sr. Damião! 
Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe 
então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso 
Senhor... 
— Me acuda, meu sinhô moço! 
Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, 
sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se 
compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, 
pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita. (OCV, 2004b, 582) 
 
Vários aspetos a reter na última passagem transcrita deste conto. 
Em primeiro lugar, símbolo de uma opressão e de uma autoridade temidas, a vara 
exigida por Rita a Damião representa, metaforicamente, todo o poder exercido pelos 
senhores sobre os escravos ao longo dos tempos. A vara é, neste conto, ameaça e, 
simultaneamente, instrumento da violência senhorial sobre os negros. 
Em segundo lugar, o comportamento das três personagens é diverso: Lucrécia mostra-
se suplicante; Rita, «de olhos esbugalhados», fica furiosa; e Damião fica hesitante entre 
obedecer a Rita ou ajudar a cria. É precisamente nesta panóplia de sentimentos, que 
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 Na interpretação de Marli Fantini, o seminarista após ter decidido proteger a negrinha, não se limita a 
abandoná-la à sua sorte, pois torna-se cúmplice de Rita ao dar-lhe a vara solicitada: «Tendo obtido a 
cumplicidade de Sinhá Rita, Damião promete apadrinhar Lucrécia caso necessário; todavia, quando ela está 
para ser surrada e lhe pede o prometido socorro, ele, que acabara de ser favorecido, sem despender qualquer 
esforço, não só a abandona, mas também, para não perder seus próprios privilégios, faz-se cúmplice do 
castigo, ao entregar a vara a Sinhá Rita.» (Fantini, 2011: 152). 
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ajudam a configurar os seres humanos, que radica o centro desta narrativa machadiana. São 
num polo a fraqueza, a fragilidade e a dependência do ser humano, e, noutro polo, a noção 
de autoridade, de poder violento. 
É nesta linha de entendimento que deve ser ressaltado um aspeto fundamental em “O 
Caso da Vara”: a forma ambígua como as personagens são desenhadas, em particular Rita 
e Damião, dando-nos a perceber que a dimensão de um ser humano implica 
necessariamente aspetos positivos e negativos. Se Rita é apresentada como uma senhora 
rigorosa, insensível e violenta com as suas escravas, ela é prestável e solidária com 
Damião. A mesma complexidade e ambiguidade na configuração do homem surgem no 
jovem seminarista. Ele é alguém que, em determinado momento, resolve adotar, como sua 
protegida, Lucrécia. Todavia, na altura em que ela mais precisa do seu apoio, ele não se 
consegue superar e deixa a sua condição humana, fraca por natureza, impor-se, entregando 
a vara a Sinhá Rita. 
Neste sentido, pode-se afirmar que o centro da narrativa, aparentemente ocupado pela 
questão da fuga de Damião e do castigo de Rita a Lucrécia, não é mais do que um convite a 
uma reflexão sobre a própria condição humana, as suas virtualidades e, sobretudo, as suas 
fragilidades, os seus defeitos. 
Numa dimensão ontológica, parece mesmo elaborar-se os contornos de um ser 
humano incapaz de ser exclusivamente bom. Dominado por uma notação pessimista, 
verifica-se no texto a triste constatação de que o homem está fatalmente condenado a ser 
dúbio, ambíguo, na construção da sua personalidade e na sua subsequente atuação. 
 
5.16.5. “Pai Contra Mãe”: a crítica aberta à escravidão 
 
“Pai Contra Mãe”, publicado em 1906, no livro Relíquias da Casa Velha, mais do que 
todos os textos analisados anteriormente, tem uma modulação ostensivamente crítica e, ao 
mesmo tempo, trágica relativamente à instituição esclavagista no Brasil e às relações de 
desigualdade e discriminação que ela gerava entre brancos livres, senhores ou não, e 
homens de cor cativos. 
Neste conto, seguindo a clareza do próprio título, coloca-se no centro da narrativa um 
pai e uma mãe que, com interesses divergentes, combatem entre si, tentando garantir a 
sobrevivência dos seus filhos. 
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Desta forma, o que texto traz à evidência, desde logo, é essa luta desigual que se 
estabelece entre o branco ironicamente chamado Cândido e a negra escrava Arminda, 
naquele que será, nas palavras de Eduardo Coutinho, «o maior libelo contra a escravidão» 
escrito por Machado de Assis (Coutinho, 2010: 98). 
Numa breve resenha: Cândido Neves, protagonista do conto, torna-se, à falta de outras 
hipóteses de trabalho e de sobrevivência, caçador de escravos
162
. Com Clara, a mulher, 
grávida, a sua situação económica degrada-se, com dívidas e ameaças de despejo. Por 
outro lado, a dependência da tia e a projetiva entrega do filho na «Roda dos Enjeitados» 
ensombram ainda mais a vida do jovem casal. Porém, o aparecimento em cena de 
Arminda, que fugira do seu amo, e também ela grávida, permite a Candinho, ao capturá-la, 
salvar com a recompensa o seu recém-nascido. 
Com um sentido trágico, mas, ao mesmo tempo, irónico, que revela as assimetrias 
sociais existentes na sociedade brasileira de oitocentos, é a escrava capturada que permite a 
sobrevivência do branco, mesmo que à custa do aborto do filho, provocado pela violência 
das chibatadas do seu amo. 
 
5.16.5.1. Os instrumentos de tortura e a reconstrução da história da escravidão 
 
Assim, com a escravidão como pano de fundo, “Pai Contra Mãe” abre de forma 
inusitada, se tivermos em atenção os textos de Machado de Assis: 
 
A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras 
instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. 
Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a máscara de 
folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por 
lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dous para ver, um para respirar, e era 
fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a 
tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam 
com que matar a sede, e aí ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a 
honestidade certas. (PCM, 2004b: 659) 
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 Segundo Assis Duarte, a fuga dos escravos, na década de 50, era um acontecimento frequente, que 
proporcionou o aparecimento dos caçadores de escravos: «Fenômeno recorrente, a fuga ganha contornos de 
problema e alicerça o principal traço realista do texto. Ao multiplicar-se, a rebeldia negra faz surgir uma 
ocupação para o exército de reserva composto por homens livres, pobres e desocupados: o “ofício” de capitão 
do mato urbano. A partir desta constatação, o escritor monta o tenso xadrez de seu drama e, com a habilidade 
dos grandes mestres, traz o branco desvalido para o centro da ação.» (Duarte, 2007: 271). 
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Explícita e objetiva, esta passagem começa por apresentar a escravidão como uma 
instituição social situada no passado, caracterizada por determinados objetos. Exposta 
desta forma mais documental do que ficcional, mais elucidativa do que obscura, e fazendo 
alusão a instrumentos que ajudaram a perpetrar um sistema e a subjugar os negros, a 
escravidão surge como instituição visível a olho do nu leitor. 
Dito de outra maneira, escrito já no século XX, este conto, afastado no tempo da data 
abolição da escravatura em 1888, parece querer apelar à crítica do leitor atento, julgando 
que ele fará um julgamento mais imparcial sobre aquilo que foi a existência da escravatura. 
Nas palavras de Assis Duarte, poucos anos após a Abolição, este conto assume-se 
como a tentativa empenhada de Machado evitar não apenas o esquecimento do 
esclavagismo da história brasileira, mas também a ocultação e branqueamento dos horrores 
cometido durante séculos: 
 
“Pai contra Mãe” inscreve-se como voz dissonante frente a uma nova 
tentativa de sequestro, desta vez, da própria história da escravidão brasileira. No 
início dos tempos republicanos, a “mancha negra” que toldava a imagem 
harmoniosa do passado colonial e dos governos imperiais precisava ser ocultada 
e, mesmo, extirpada, nem que para tanto se queimassem os arquivos do tráfico, 
conforme ordenou Rui Barbosa, ministro da Fazenda do governo Deodoro da 
Fonseca. (Duarte, 2010: 12) 
 
É nesta perspetiva que ocorrem as referências ao «ferro ao pescoço», ao «ferro ao pé» 
e à «máscara de folha-de-flandres», onde o narrador se detém mais demoradamente. 
Descritivamente, refere-se que a máscara, na perspetiva dos senhores, garante da 
sobriedade e da honestidade, «fazia perder o vício da embriaguez», e que, sobretudo, 
impedia os escravos de furtá-los (PCM, 2004b: 659). 
Pouco comum continua a ser a posição deste narrador machadiano. A crítica do 
narrador à escravidão é evidente. Servindo-se da ironia, afirma-se que a máscara é 
grotesca, mas que sem o grotesco e o cruel não seria possível alcançar «a ordem social e 
humana». O posicionamento deste narrador é claro: crítico contundente, sarcástico, e 
denunciador, como nunca o víramos na narrativa machadiana (porquê só agora?). 
A toada explicativa para apresentação de tais objetos-símbolo da escravidão persiste 
no movimento seguinte, quando se fazem referências ao «ferro ao pescoço» que era 
«aplicado aos negros fujões»: «Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa também à 
direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave». (PCM, 2004b: 
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659). De acordo com o narrador, mais do que o seu peso e do que o castigo que 
representava, a coleira constituía o sinal de que o senhor estava alerta e que seria 
impiedoso no tratamento de situações de fuga de escravos. A crítica à violência física dos 
escravocratas é uma evidência. 
Sempre num tom expositivo e denunciador, situa-se a ação no tempo há cerca de 
cinquenta anos e reforça-se a ideia de que havia nesse período da escravidão fugas de 
escravos com frequência. Uma vez mais, ironicamente, a propósito da punição física e da 
necessidade de preservar a propriedade que o escravo constituía, o sujeito de enunciação é 
sagaz nos seus comentários: 
 
[Os escravos] Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia 
ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. 
Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de 
padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento da propriedade 
moderava a ação, porque dinheiro também dói. (PCM, 2004b: 659) 
 
Note-se a insistência no incomum da situação em Machado: logo no início do texto e 
num curto espaço de texto, sem meias-palavras, enumeram-se objetos de tortura, símbolos 
da escravidão, afirma-se que sem o «grotesco» e o «cruel» não seria possível manter a 
ordem social e, logo depois, que os negros fujões eram castigados. 
Nesta linha de entendimento, “Pai Contra Mãe” mostra um Machado, assumindo uma 
função social, e empenhado na construção da história do Brasil e do negro no seu país. 
Não obstante não irmos tão longe nas considerações sobre o posicionamento fraterno 
de Machado sobre o negro
163
, este conto, como considera Assis Duarte, pretende, na 
verdade, evitar o recalcamento histórico da escravidão como a queima dos documentos 
alusivos ao tráfico negreiro indiciava
164
, e, concomitantemente, trazer ao presente, num 
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 Para Assis Duarte, Machado está «Identificado aos seus irmãos de sangue vítimas do regime, o autor 
engendra uma contra-narrativa ao pensamento hegemônico na época — cuja ideia mestra entronizava o 
“escravismo benigno” praticado nos trópicos pelo colonizador propenso à miscigenação. Tal ideologia se 
aprimora ao longo do século XX e prima por construir uma leitura de nosso passado histórico em que o 
tempo da escravidão surge emoldurado pelo mito da democracia racial, que substitui a violência pela 
tolerância e o rebaixamento do Outro pela mestiçagem. 
Longe disso, “Pai contra mãe” exacerba a violência referente ao escravismo e fere o discurso atenuador 
incrustado na história oficial.» (Duarte, 2010: 13). 
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 Como refere Assis Duarte, a «queima dos arquivos do tráfico negreiro, perpetrada pelo ministro Rui 
Barbosa nos começos da República e apontada no Memorial de Aires, surge como o gesto mais visível do 
grande esforço de ocultação empreendido após o 13 de maio, com vistas a amenizar o culpado 
constrangimento oriundo da “nódoa” escravista presente na história do país.» (Duarte, 2007: 270). 
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tom denunciador, a memória da violência física e simbólica exercida pelos senhores sobre 
os cativos: 
 
No extremo oposto a esse recalque histórico, o conto explicita de forma 
inequívoca o lugar de enunciação em que se coloca Machado de Assis quanto aos 
temas do negro e das relações interétnicas presentes na sociedade brasileira de 
seu tempo. A crueldade inerente ao modo de produção que se valia da mão de 
obra submetida é exposta na descrição dos aparelhos e, em seguida, no 
aproveitamento ficcional de um dos “ofícios” criados pelo regime, o de capturar 
escravos fugidos mediante recompensa em dinheiro. A história vivida pelo casal 
formado por Clara e Cândido Neves se nutre do contexto de violência sistêmica 
instituída pelo trabalho forçado, e explora suas consequências no conjunto da 
sociedade, a afetar livres cativos, brancos e negros. (Duarte, 2010: 12) 
 
5.16.5.2. Cândido: a imagem da degradação e sobrevivência humanas 
 
Entretanto, o pretexto para o lançamento da ação do conto estava dado. 
Discorrendo a pena, Machado ajuda a fazer a história da escravatura e, em particular, 
das fugas de escravos, e da existência de prémios, recompensas, para quem os recuperasse. 
Diz-se que eram colocados «anúncios nas folhas públicas com os sinais do fugido» e a 
«quantia de gratificação». Além disso, como uma verdadeira crónica de costumes, 
acrescenta-se que se protestava «com todo o rigor da lei contra quem o [o escravo] 
acoutasse» (PCM, 2004b: 659) e como surgiram os caçadores de escravos: 
 
Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas 
por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta 
outra nobreza implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício 
por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para 
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por 
outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem 
à desordem. (PCM, 2004b: 659-60) 
 
É nesta sequência que surge a primeira referência ao protagonista, em quem o narrador 
faz centrar a ação, Cândido Neves, um branco desempregado, que saltava com facilidade 
de emprego para emprego. Conta o texto que Candinho, como era tratado, e a sua mulher, 
Clara, passavam necessidades económicas, precisamente por causa da precariedade no 
emprego do protagonista. A esta instabilidade económica juntou-se o desejo de ambos 
terem um filho, o que acabou por concretizar-se, contra a vontade da tia Mónica, pois esta 
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sabia que tal desejo aumentaria as dificuldades de sobrevivência da família: «— Vocês, se 
tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha» (PCM, 2004b: 661). 
É neste contexto que Candinho é apresentado como caçador de escravos, a última 
hipótese de sobrevivência da família: «Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, 
como abrira mão de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe 
um encanto novo» (PCM, 2004b: 663). 
Desde logo, uma das primeiras notas a reter prende-se com a necessidade de salientar 
que há uma espécie de auréola que, numa primeira leitura, pode funcionar como 
desculpabilizadora à futura atuação de Cândido e prévia ao desfecho da ação, a captura de 
uma negra fugida: ele só envereda por tal caminho, em virtude de não conseguir sustentar a 
sua família de outra maneira. 
De seguida, expositivamente, faz-se uma resenha das qualidades necessárias para o 
ofício de «pegar escravos»: 
 
Não obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia força, olho vivo, 
paciência, coragem e um pedaço de corda. Cândido Neves lia os anúncios, 
copiava-os, metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os 
sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, 
segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a agilidade também. Mais de 
uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas, via passar um escravo 
como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa 
deste e a gratificação; interrompia a conversa e ia atrás do vicioso. Não o 
apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificação nas 
mãos. Nem sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, 
mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhão. (PCM, 2004b: 663) 
 
Centrado em Cândido Neves, mas como se de um documento histórico se tratasse, 
enumeram-se a força, a concentração, a determinação, a corda, como condições essenciais 
ao ofício. 
Na mesma linha de entendimento, devem ser percebidas as linhas que se seguem. 
Aparentemente desfocado da questão central que é a escravidão, de quem são desviadas as 
atenções (intencional e estrategicamente?), o narrador, agora, prefere focalizar o drama da 
sobrevivência da família de Clara e Cândido. 
É por isso que surgem todas as questões relacionadas com a própria continuidade da 
família, quando «os lucros entraram a escassear» e os «escravos fugidos não vinham já, 
como dantes, meter-se nas mãos de Cândido Neves. Havia mãos novas e hábeis» (PCM, 
2004b: 663). Mostrando a crise social e económica existente no Brasil, afirma-se que mais 
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do que um desempregado começou a procurar escravos fugidos, provocando, em 
consequência, uma diminuição dos proventos e, necessariamente, um aumento das dívidas. 
A toada, desta forma, é, repita-se, colocada no sofrimento da família de Cândido: «A 
vida fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelos 
aluguéis» (PCM, 2004b: 663). Clara, para ajudar no sustento da casa cosia agora tanto para 
fora que nem tempo tinha de remendar a roupa do marido. 
A vida de Cândido tornava-se insuportável, chegando a casa sem «vintém». A 
sofreguidão era tanta que já sucedia enganar-se e apanhava escravos fiéis que iam a 
«serviço de seu senhor», ou então pretos livres. Nessas ocasiões, apesar das desculpas, 
apanhava «grande soma de murros». 
O drama da sobrevivência da família ganha uma nova dimensão quando o nascimento 
do filho de Cândido e de Clara se aproxima. É então que surge a inevitável proposta da tia 
Mónica de levar a criança quando nascer à «Roda dos enjeitados». Começa, desta forma, 
mais do que a mãe, a luta do pai por manter, contra tudo e contra a fatalidade da vida, o 
filho na sua posse. É a isso que é dado o enfoque narrativo: 
 
Em verdade, não podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais 
que espreitavam a criança, para beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, 
pular... Enjeitar quê? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e 
acabou dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e 
desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. (PCM, 2004b: 664) 
 
É ao amor, parte maternal, e, sobretudo, ao paternal, que se faz apelo. O jovem pai 
reage violentamente, não aceitando de forma alguma ficar sem o seu filho. Ele, que tinha 
sido alvo de uma caracterização menos positiva aquando das referências à sua falta de 
perseverança na manutenção dos seus diversos empregos, vê o seu papel como pai ser 
destacado. 
Ao escolher ficar com o filho, Candinho (veja-se o uso do diminutivo) engrandece-se 
não apenas como personagem, mas como homem. Assiste-se mesmo àquilo que 
consideramos uma tentativa de humanização de Cândido Neves, levando a que toda a sua 
atuação futura venha a ser atenuada, se não mesmo desculpabilizada. 
Aquilo a que se presencia com maior fulgor é à assunção do tema da condição humana 
conjugado com as míseras condições económicas em que a família de Cândido vivia. 
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No seu conselho ao jovem casal, a tia de Clara insiste na entrega da criança à «Roda 
dos Enjeitados». Ela recorda-lhes que eles «devem tudo, a carne e o feijão vão faltando. Se 
não aparecer algum dinheiro, como é que a família há de aumentar?» (PCM, 2004b: 664). 
Para esta mulher experiente, não há dúvidas de que seria insustentável a família com mais 
uma boca para comer e que a criança podia mesmo morrer de fome. Ali, ao menos, não 
morreria, argumenta ela. 
A situação de Clara e Cândido agrava-se ainda mais quando o dono da casa onde 
viviam vem cobrar os três meses de aluguer em atraso. Disse-lhes ele que não podia 
esperar mais do que cinco dias, que depois os colocaria «na rua», o que de facto aconteceu. 
Num processo de degradação progressivo, Cândido, nesse espaço de tempo, ainda que 
tentasse, não conseguiu apanhar nenhum escravo fugido nem almejou nenhum empréstimo. 
A sua família viu-se, assim, obrigada a ir para uns quartos junto a uma cocheira que a tia 
Mónica conseguiu arranjar por empréstimo de uma «senhora velha e rica». 
Passados dois dias, sucede o nascimento do filho de Cândido, e Mónica, com alguma 
crueza, insiste em levar o menino para a «Roda dos Enjeitados»: 
 
"Se você não a quer levar, deixe isso comigo; eu vou à Rua dos Barbonos." 
Cândido Neves pediu que não, que esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que 
era um menino, e que ambos os pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe 
deram algum leite; mas, como chovesse à noite, assentou o pai levá-lo à Roda na 
noite seguinte. (PCM, 2004b: 665) 
 
O quadro desenhado é interessante do ponto de vista social, histórico e social. Tente-se 
imaginar que a personagem central é colocada numa espécie de laboratório onde se analisa 
o seu comportamento e as suas atitudes. Cândido é colocado perante a possível perda do 
filho e, nessa situação extrema, tenta-se evidenciar os sentimentos mais humanos das 
personagens. É no desespero que essa situação provoca no protagonista que um dos polos 
da ação verdadeiramente se centra. 
É nesse sentido que se percebe, igualmente, o seu esforço em rever «as suas notas de 
escravos fugidos» e se focaliza numa promessa de gratificação de cem mil reis por uma 
escrava. Ele só se concentra de forma mais ostensiva e aplicada na captura do negro para 
não perder o seu filho, o símbolo do amor da sua família. 
Assim, Cândido tentou procurá-la, mas foi em vão, voltando para casa triste. 
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Entretanto, em casa, faziam-se os preparativos para ir entregar a criança na Roda: 
«Cândido Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu à mulher que desse ao filho o 
resto do leite que ele beberia da mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou 
dele, e saiu na direção da Rua dos Barbonos.» (PCM, 2004b: 665). 
Cândido debate-se, num conflito interior, entre voltar a casa e cumprir a promessa de 
levar o filho para a «Roda». No trajeto que ele decidira fazer lentamente, porém, vê a 
mulata fugida, e novos planos se lhe esboçam. Animado, deixa temporariamente a criança 
numa farmácia e vai atrás da mulata em fuga. 
Nesse preciso momento, dá-se a entrada em cena de Arminda, a escrava nomeada no 
anúncio e que ele captura, através das suas «mãos robustas», com agilidade e 
determinação. No fundo, era o futuro do seu filho que estava em jogo. 
Inicia-se, então, uma luta que justifica o título deste conto de Relíquias da Casa Velha, 
sendo que, cada um dos antagonistas, Cândido e Arminda, tente, com as suas forças, 
garantir, um que o seu filho fique na sua posse, o outro que possa nascer. 
Embora aquilo que os mova nas suas ações seja idêntico, salvaguardar o bem-estar da 
família, a luta que se estabelece entre ambos é desigual, pois a relação de poder instituída 
atribui ao caçador de escravos um domínio socialmente inquestionável. 
 
5.16.5.3. Arminda: o drama de mãe ou da escravidão? 
  
Que imagem de escrava nos dá este narrador machadiano? Atentemos: ao chamado de 
Cândido, ela, ingénua, volta-se «sem malícia» e só quando ela o viu tirar «o pedaço de 
corda da algibeira» e sentiu os seus braços serem agarrados por aquele branco percebeu o 
que se estava a passar e tentou fugir. Encurralada, decidiu gritar, mas cedo concluiu que 
ninguém a viria libertar. Arminda muda, então, de estratégia, suplicando ao seu captor que 
a soltasse: 
 
— Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum 
filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei sua escrava, vou servi-lo pelo 
tempo que quiser. Me solte, meu senhor moço! — Siga! repetiu Cândido Neves. 
— Me solte! (PCM, 2004b: 666) 
 
Que interpretação se pode fazer destas palavras da escrava fugida? 
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Numa leitura imediata, em primeiro lugar, ela solicita a sua libertação em nome do 
filho que espera. Subordinado ao argumento anterior, ela insiste na sua libertação, 
apelando-lhe que a liberte por amor ao filho que ele tiver. Ela pretende, em ambos os 
casos, desta forma, apelar ao sentimento humano de compaixão que certamente, pensava 
ela, Cândido teria. 
Finalmente, sempre sujeita ao primeiro motivo, a mulata mostra-se disposta a 
continuar a sua condição escrava e a dispensar-lhe a ele, seu captor, subserviência. Repita-
se que é em nome do filho que ela age. Ela não suplica sequer a sua liberdade, logo não é a 
escravidão, de forma direta, que está em causa. É o sofrimento da mãe que é explorado, 
não o da escrava. É a maternidade de Arminda que é elevada a um dos temas deste conto 
machadiano. 
A reação de Cândido Neves é, ao invés, fria, insensível, determinada: «— Não quero 
demoras; siga!» (PCM, 2004b: 666). Ele está consciente do poder que detém e da 
legitimidade que lhe é outorgada pelo facto de existir uma instituição chamada escravidão. 
Capturar escravos fugidos para entregar aos seus proprietários era uma atividade comum, 
legitimada por um status quo vigente. Por outro lado, como já foi salientado, ele sabe que, 
se não efetuar aquela captura, terá de entregar o seu filho na «Roda dos Enjeitados». 
Outra reação a ter em conta é a dos restantes habitantes que se encontravam a assistir à 
situação: «Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e 
naturalmente não acudia.» (PCM, 2004b: 666). Daqui resultam duas linhas, que importa 
comentar: em primeiro lugar que, na época, um homem capturar um escravo fugido era 
aparentemente um acontecimento banal; depois que a própria população age naturalmente 
sem questionar a razão pela qual alguém é capturado e muito menos questionar a existência 
da escravidão e a violência que ela provoca noutro ser humano. 
Há um jogo entre a dimensão emocional das personagens que predomina, que é 
explícita, e aquilo que aparentemente está omisso e que pode consubstanciar a verdadeira 
intenção do narrador com este texto: uma dimensão reflexiva, racional. 
Recorde-se que, depois da exposição inicial, objetiva e crítica, sobre os instrumentos-
símbolo da escravidão, neste momento da ação, quer Cândido quer Arminda agem 
dominados pelas emoções, pois é a vida dos seus filhos que está em jogo. Porém, por outro 
lado, numa leitura mais abrangente e mais implícita, temos aquilo que está no domínio da 
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intencionalidade do narrador e quiçá do autor: mostrar que, acima de tudo, estão temas 
essenciais aos seres humanos como a liberdade, a paternidade e a maternidade. 
Temos, portanto, a nosso ver, um narrador hábil, porventura dúbio, que, mesmo 
focando de forma mais explícita que noutros textos o tema da escravidão, pretende tocar 
simultaneamente outros tópicos que fazem do ser humano um ser diferente. Dito de outra 
forma, Machado conjuga estrategicamente neste texto pós-abolicionista o drama social que 
a escravidão provocou e os dramas pessoais e afetivos que dominam todos aqueles 
(dependentes brancos incluídos) que se movem em torno dessa instituição opressora. 
Mas o que impedirá o narrador machadiano de fazer a assunção crítica e de forma 
direta ao sistema escravocrata na parte final do conto? Ainda por cima um texto escrito nos 
primeiros anos do século XX, com um tempo da história situado na década de 50? Por que 
não um texto mais assertivo que o início da narrativa augurava? 
Como recorda Michael (2010), apesar de o século XIX ser designado de «negro», 
poucos foram os escritores nesse século que refletiram as relações tensionais entre escravos 
e senhores, circunscrevendo, erradamente na nossa opinião, o abolicionismo ao romance A 
Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães (cf. Michael, 2010: 62-3). 
No mesmo sentido, mas uns anos antes, Schwarz, em Um Mestre na Periferia do 
Capitalismo (2000b) já salientara que, sendo a escravidão o modo de produção dominante 
na sociedade brasileira, os intelectuais, os escritores e outros artistas se sentiam também 
condicionados por uma mentalidade paternalista que não subjugava à sua vontade apenas 
os escravos. 
Sentiria Machado essa pressão, mesmo depois da Abolição
165
? Ou simplesmente o seu 
objetivo era desnudar e analisar a natureza humana e mostrar o que ela é capaz, seja no há 
de mais violento, através do comportamento de Cândido, seja no que há de mais 
compassivo e afetivo, suscitado pela perda e sofrimento de Arminda? 
Machado, na verdade, até este conto, sem nunca ter sido ostensivo na abordagem da 
escravidão nem explícito na denúncia das relações desiguais que se estabeleciam entre 
senhores e cativo, não deixou de aludir e tratar esse tema de forma encapotada, 
dissimulada, como já se demonstrou. 
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 Dennis Tauscher considera, a título de exemplo, que Machado só em Memorial de Aires se dedica à 
abolição e ao regime esclavagista, não o fazendo «inicial e abertamente […], com receio de ele mesmo sofrer 
consequências pelo fato de ser mulato» (Tauscher, 2010: 137). 
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O escritor, na sua obra, de acordo com Ingrid Hapke (2010), não «retrata nenhuma 
Revolução Francesa, mas as pequenas revoltas de um ente em procura de liberdade dentro 
das suas possibilidades, constituindo-se como sujeito participante na sua própria história 
apesar de este papel sempre lhe ter sido negado» (Hapke, 2010: 112). 
Arminda, neste entendimento, através da fuga ao seu amo, exemplifica e dá corpo a 
um ato de subversão de procura de outro destino que não seja o do cativeiro, da miséria 
humana, provando que o negro mesmo oprimido lutava para se libertar da sua condição. 
Assim, não há como negar que Machado não apenas se debruçou sobre a história e 
sociedade brasileiras como a tentou reformular, ao trazer os pequenos dramas e situações 
vividos pelos escravos. 
 
5.16.5.4. O retrato da violência senhorial e a luta pela sobrevivência  
 
Quase no fim da ação, Cândido leva a escrava para casa do seu dono e a luta ora 
persistia ora era interrompida por novos argumentos da mulata: 
 
Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. 
Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria 
com açoutes, — cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com 
certeza, ele lhe mandaria dar açoutes. (PCM, 2004b: 666) 
 
De realçar o estado de espírito da escrava dominado pelo medo. Arminda teme, por si 
e pelo filho que carrega, que o seu senhor a castigasse com açoites. 
Novamente a atitude de Cândido Neves é a de um homem que revela fraqueza e que 
não considera a condição humana de Arminda. Ele mantém-se imperturbável perante o 
estado de gravidez da mulata e os castigos que ela afirma poder sofrer. Mais do que isso, 
sem escrúpulos, considera-a culpada por ter filhos, como se não tivesse direito a tê-los. 
Cândido desconsidera Arminda, vê-a como alguém sem direitos e, por essa razão, 
coisifica-a, vê-a simplesmente como um objeto, um meio para atingir o seu fim, assegurar 
a permanência do seu filho junto de si: «Não estava em maré de riso, por causa do filho 
que lá ficara na farmácia, à espera dele» (PCM, 2004b: 666). 
Associada a essa desconsideração por Arminda estão naturalmente as ideias que 
consubstanciavam a discriminação racial, que viam nos negros homens inferiores que 
apenas existiam em função da tarefa que desempenhavam: 
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Dentro de sua contraditória condição de humano e de “coisa” — de ter 
vontade própria e não poder executá-la, tendo de executar, por outro lado, 
vontades que não eram suas, mas do senhor — o escravo terá um cotidiano 
desenvolvido em função das tarefas que lhe eram atribuídas. (Pinsky, 1981: 33) 
 
Na verdade, os escravos eram considerados apenas bens comerciais, semoventes, e não 
como seres humanos. 
Esta ideia ganha corpo logo de imediato, quando Cândido entrega Arminda ao seu 
amo. Mercadoria entregue, serviço pago: 
 
O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor. 
— Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. — É ela mesma. — Meu 
senhor! 
— Anda, entra... 
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e 
tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de 
cinquenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que entrasse. 
(PCM, 2004b: 667) 
 
A ação impregnada da violência perpetrada pelo amo, que faz abortar Arminda, 
contrasta com o estado de espírito da escrava dominado pelo desespero e pela angústia de 
poder perder o seu filho: 
 
No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a 
escrava abortou. 
O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da 
mãe e os gestos de desespero do dono. (PCM, 2004b: 667) 
 
Porém, impassivelmente egoísta com a escrava, mas, ao mesmo tempo, revelando 
amor paternal, Cândido, que assistiu a tudo, apenas se preocupou em ir buscar o seu filho: 
 
Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia que horas eram. 
Quaisquer que fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer 
conhecer as consequências do desastre.  
[…] O pai recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara a escrava 
fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor. Agradeceu 
depressa e mal, e saiu às carreiras, não para a Roda dos Enjeitados, mas para a 
casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificação. […] Cândido 
Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se 
lhe dava do aborto. 
— Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração. (PCM, 2004b: 667) 
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Com sentido irónico profundo que deixa visível uma crítica clara à escravidão
166
, a 
última frase do conto, proferida por Cândido, além de corroborar a insensibilidade e a 
violência do branco exercida sobre os escravos, encerra a ideia de que ele, retratando a 
sociedade, para sobreviver, está dependente do cativo, tal como já havia sucedido em “O 
Espelho”, embora de maneira menos explícita. Só assim, com a morte do filho de Arminda, 




5.16.5.5. “Pai Contra Mãe”: o abolicionismo tardio de Machado? 
 
Perante as ideias expostas, podemos concluir que este narrador machadiano pretenderá 
enfatizar o sofrimento dos negros, provocado pela escravidão? Ou pretenderá antes, como 
desiderato fundamental, evidenciar a complexa condição humana capaz de atos iníquos e, 
paralelamente, de feitos louváveis? 
Quanto a nós, neste texto singular de Machado, ao mesmo tempo que se destaca o 
sofrimento provocado pela escravidão, o que se enfatiza é a miséria humana, a sua infeliz 
condição que faz com que uns, para sobreviverem, tenham de capturar outros que tentam 
resistir com todos os seus parcos meios. Por outras palavras, os exemplos dos escravos em 
sofrimento servem para destacar o sofrimento de todos aqueles que vivem numa situação 
de profunda desigualdade social e de dependência. Neste âmbito, enquadram-se 
naturalmente os escravos, os agregados e os dependentes de toda a espécie. 
Compreende-se, por isso, que se exponha ao mesmo lado a crítica aos instrumentos de 
tortura, com o sofrimento e angústia de Cândido e de Arminda, que lutam denodadamente 
pela sobrevivência dos seus descendentes. 
Com um profundo sentido analítico e de grande sensibilidade, o que Machado parece 
querer suscitar com este texto é a dupla tentativa de questionação e compreensão do 
comportamento de Cândido: como é que um homem disposto a tudo para garantir a 
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 Eduardo Coutinho considera o final do conto como «o ponto máximo de sua crítica, e retoma, pelo tom 
cínico com que o protagonista expressa o seu egoísmo, o início da narrativa que, não à toa, começa com a 
descrição dos ofícios e aparelhos que a escravidão levou consigo.» (Coutinho, 2010: 99). 
167
 Este conto e esta passagem em particular é entendida por Assis Duarte como a prova de que Machado não 
foi omisso relativamente às questões sociais que rodearam o seu tempo, tendo, ao contrário, uma escrita 
comprometida com o sofrimento escravo e o de todos os dependentes: «E só uma visão distanciada, não-
branca, comprometida com a perspectiva dos subalternos, permite esse enfoque desmascarador e crítico, no 
qual se evidencia a escravidão como algo nocivo não apenas aos africanos e seus descendentes, mas a toda a 
sociedade» (Duarte, 2007: 272-3). 
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permanência do seu filho junto de si é capaz de, insensivelmente, capturar alguém numa 
situação idêntica. Por outras palavras, como é que alguém capaz de sentimentos tão 
humanos é capaz de atos tão reprováveis contra outro ser da mesma espécie? 
Assim, num escritor que poucas vezes abordou explicitamente o tema da escravidão na 
sua obra, ou expôs o castigo físico, ou falou abertamente no sofrimento do homem escravo, 
ou deu voz aos negros, expondo os seus sentimentos, este texto, com a denúncia da 
violência do esclavagismo e a discriminação racial, erige-se, com o caráter singular já 
apontado, como uma verdadeira novidade na produção literária machadiana, reveladora, 
finalmente, de que aquilo que estava nos interstícios dos textos de forma ocultada era 
apenas uma estratégia autoral. 
Embora não se consiga ver neste texto de forma explícita um «projeto político e 
estético»
168
 de Machado de Assis, como Marli Fantini, é interessante recuperar da sua 
análise aquilo que já foi apontado nas linhas anteriores: Machado debruça-se sobre as 
relações sociais de domínio da sua época e aponta a violência, a discriminação racial como 
nunca o fizera: 
 
Sem recorrer a panfletarismo ou a concessões demagógicas, o Machado de Assis 
abolicionista implícito neste conto avulta como ficcionista social, que, sem 
eufemismo e de forma contundente, examina as cruéis relações de dominação que 
reificam homens, tornando-os mercadoria escrava, reflexo espúrio da ordem 
escravocrata ainda vigente, sob as expensas de traficantes de escravos. Desse 
modo, ao tematizar a sujeição da raça negra e da mãe escrava, o conto denuncia a 
reprodução e legitimação desse sistema social cuja iniquidade tem como uma de 
suas mais perversas consequências, além da escravização de seres humanos, a 
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 Para Fantini, «num sentido amplo, o projeto político e estético de Machado em “Pai contra mãe”, conto 
em que o escritor não economiza fel nem sarcasmo para denunciar a truculência contra escravos e sua 
descendência, a denunciar e prenunciar também a recorrência ao racismo, que é uma das facetas da ideologia 
escravagista. Ainda que a alegoria machadiana seja atravessada pelo viés irônico, não é de todo impossível 
sentir o amargor do autor implícito a alertar o leitor para o perigo de apagamento da afrodescendência no 
Brasil, visto a ameaça de ser esta abortada desde sua gênese.» (Fantini, 2011: 159). 
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5.17. A Crónica: um género à Machado de Assis 
 
A tarefa de perscrutar a forma como a escravidão e o negro aparecem na obra de 
Machado não podia excluir necessariamente a crónica, como género que o autor cultivou 
durante boa parte da sua vida na imprensa carioca. 
Antes porém de evidenciar os testemunhos de diferentes crónicas produzidas por 
Machado que abordam essas temáticas, convém, sem a preocupação de pormenorizar em 
demasia, relembrar aspetos que marcam um género considerado por muitos como híbrido 
entre o jornalístico e o literário. 
Características como a coloquialidade no discurso, de forma a estabelecer um diálogo 
com o público-leitor; a exploração de temas banais do dia-a-dia que podem abranger 
assuntos diversos, da política, à observação crítica da sociedade coeva, passando pela 
cultura; o tom ora sarcástico, ora irónico, onde o humor e a aparente despretensão do autor 
surgem amiúde, configuram-se como marcas distintivas do género que ajudam a perceber 
melhor alguns dos pontos que poderiam suscitar dúvida na consideração de que Machado 
se preocupava com os problemas do seu tempo. 
Nesta perspetiva, as crónicas surgem como documentos preciosos que permitem 
visitar acontecimentos históricos de natureza política e social que marcaram a sociedade 
brasileira da segunda metade do século XIX, em particular aqueles que dizem respeito à 
forma como Machado e o Brasil foram olhando para a existência do regime esclavagista e 
o começaram a questionar. 
A crónica é claramente um género talhado para o autor de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, um género com humor, com verve à Machado. 
 
 
5.17.1. A conceção genológica da crónica por Machado 
 
Aspeto que corrobora a importância da crónica na produção literária de Machado diz 
respeito ao facto de ele próprio teorizar sobre a importância desse tipo de texto e do seu 
alcance. 
Ainda muito jovem e ainda antes do ensaio “Instinto de nacionalidade”, de 1873, 
revela preocupações com o alcance do género em questão no Brasil e como pode ser 
descaracterizado. Numa crónica de 1859, “O folhetinista”, publicada originalmente n’ O 
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Espelho, Machado não deixa dúvidas do carácter nacional que deve ser incutido à crónica, 
criticando alguns cronistas que preferiam tratar assuntos, sobretudo, europeus. 
Demonstrando uma consciência metaliterária, Machado, teorizador, delimita as fronteiras 
do género, conferindo-lhe, ao mesmo tempo, brasilidade. Para ele, «o folhetinista é a fusão 
admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo» 
(Assis, 2004c: 959). 
Assim, nas palavras de Machado, constata-se a convivência de temas e assuntos menos 
relevantes na sociedade, mas totalmente inusitados, a que poderíamos designar como faits 
divers, com outros relacionados com problemas emergentes na sociedade brasileira como a 
escravidão e a sua abolição. 
Não raras vezes a partir de histórias narradas em primeira pessoa por brancos, de 
forma a ocultar a verdadeira posição de Machado, o cronista trata satiricamente a questão 
servil, que foi sendo debatida em determinados períodos brasileiros e que desembocaram 
na promulgação de leis como a do Ventre Livre (1871), dos Sexagenários (1885) e, claro, 
da Áurea (1888). 
Optando muitas vezes por escrever sob a capa de pseudónimos
169
, o autor de Helena 
enceta uma espécie de diálogo próximo e afável com o leitor, frequentemente até partindo 
de situações do quotidiano banais, pouco relevantes, numa estratégia clara de dissimulação 
e de aparente descomprometimento, como se de um pano de fundo se tratasse, para abordar 
outros assuntos mais importantes para a formação do Brasil. 
Essa noção de que ao escritor e jornalista também cabia um papel formador na 
sociedade brasileira surge noutra crónica do mesmo ano e no mesmo jornal, O Espelho. 
Jovem ainda e com um fulgor não mitigado pelo peso da sociedade paternalista, Machado 
n’ “A reforma pelo jornal” entende que cabe aos jornalistas, em particular, uma função 
interventiva na sociedade, promovendo ideias e até alterações no regime instituído que se 
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 Muitas crónicas machadianas foram escritas sob pseudónimo ou então nem eram assinadas, o que levou a 
que durante algum tempo não se soubesse a identidade verdadeira do seu autor. Conforme salienta Magalhães 
Júnior (1956), numa época em que não se podia ser aberto nas suas opiniões, já que se vivia um «ambiente 
opressivo», a utilização de pseudónimos permitia ao cronista uma liberdade de comentários que «sob o seu 
próprio nome não poderia gozar (Magalhães Júnior, 1956: 18). Só no século XX, com estudos de Galante de 
Sousa (1955) e Gledson (1986) se percebeu a real dimensão e se desfez o anonimato de diversas crónicas de 
Machado. Lélio, das “Balas de Estalo”, Malvólio, na “Gazeta de Holanda”; Boas Noites na secção “Bons 
Dias”; Policarpo, em “Crônicas do Relojoeiro”; Dr. Semana, na “Semana Ilustrada”, são alguns entre os 
muitos pseudónimos utilizados pelo autor de Dom Casmurro. 
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configuram como «a sentença de morte de todo o status quo, de todos os falsos princípios 
dominantes» (Assis, 2004c: 964). 
Na mesma linha da preocupação em estabelecer os limites e as competências do 
cronista, a crónica “Notas Semanais”, publicada n’ O Cruzeiro, em 4 de agosto de 1878, é 
esclarecedora quanto ao que o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras 
pensava relativamente à importância deste género. Segundo ele, o cronista, olhando para a 
realidade, deve apresentar ideias, dar-lhes corpo, até tomar partido, cabendo nelas todo o 
tipo de variantes temáticas, dos «tons mais carrancudos» à «moral doméstica» (Assis, 
2004c: 395). 
Malgrado, a partir destas palavras, se possa ser levado a considerar que Machado não 
se preocupava com o seu tempo, não podemos esquecer que isso se encontra dentro de uma 
estratégia de encapotamento também experimentada nos romances e contos. Ao mesmo 
tempo que apresenta aspetos fúteis e triviais da sociedade brasileira, Machado aborda, 
quase desconversando e sem aviso prévio, questões do seu tempo, imprimindo, 
inclusivamente, um tom crítico, que a ironia e o sarcasmo, se não ocultam, relativizam. 
 
5.17.2. A escravidão em tempo real 
 
É neste encadeamento que se pretende demonstrar, tal como já aconteceu para os 
romances e contos, que Machado, embora não ostensiva e recorrentemente, trata em 
algumas das suas crónicas a questão da escravidão e a forma como senhores e escravos se 
relacionam. 
Como já se abordou, quando se tratou dos romances e dos contos, muitos críticos 
viram Machado como alguém que desprezou a sua condição de mulato, tendo omitido nos 
seus textos o sofrimento e as agruras que os escravos e os homens de cor sofriam 
diariamente perante um domínio senhorial violento. 
Tais afirmações, contudo, não correspondem à verdade. Se os textos aludidos e 
tratados anteriormente ajudam a levantar o véu do tratamento dessa problemática na obra 
de Machado, a crónica, misto de texto jornalístico e de texto literário
170
, permite-nos 
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 De acordo com Helena Santana e Sílvio Elia, a «filiação literária da crónica prende-se, em primeiro lugar, 
com a ambiguidade do seu estatuto, oscilando entre o registo literário e o jornalístico, cujos campos a 
proliferação e gradual importância do jornal em grande medida veio perverter. À recíproca contaminação do 
discurso e dos processos retóricos que desde então se observa não é alheio, por outro lado, o facto de o 
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perceber a maneira como o autor concebia a sociedade e se posicionava perante os 
problemas mais fraturantes do seu tempo, onde a escravidão naturalmente se incluía. 
Neste sentido, na sua análise das crónicas machadianas da série “Bons Dias!” (1988), 
Gledson vai ainda mais longe ao considerar, a propósito do uso dos pseudónimos e do 
anonimato, que aqueles textos questionam a sociedade e o poder vigente. Para este 
especialista, ligando os acontecimentos históricos à obra machadiana, os textos desta série 
de crónicas «de contundente sarcasmo, [...] assumem uma visão pessimista […] sobre a 
Abolição.» (Gledson, 1986: 117). 
Semelhante ideia tem Elisângela Lopes que vê um Machado cronista exímio no 
tratamento quer da questão da escravidão, quer no da abolição: 
 
Em algumas das crônicas de Machado de Assis é possível visualizar as 
reflexões críticas do escritor em relação à instituição escravocrata, seus 
fundamentos, seus elementos de manutenção, suas mazelas, suas conseqüências; 
assim como é possível perceber a crítica do escritor no que se refere à forma 
como a abolição foi realizada no país, e suas consequências na organização do 
novo modus vivendi do negro liberto. Tudo isso pode ser captado em meio às 
aparentes trivialidades de seus textos. Enquanto homem de imprensa e homem 
de Letras que foi, soube associar essas duas instâncias na elaboração do gênero 
crônica. (Lopes, 2007: 64) 
 
No mesmo sentido, Assis Duarte
171
 considera que alguns investigadores, não 
percebendo os «artifícios do ficcionista» e constatando uma presença «rarefeita» do negro 
na sua narrativa, não aquilataram bem a relevância da crónica no tratamento das 
problemáticas mencionadas: «E nisto, pouco atentam para o implacável crítico do regime 
escravista que se fazia presente onde a palavra do cidadão melhor atingia o público: a 
crônica jornalística.» (Duarte, 2007: 254). 
Assim, nas linhas que se seguem, a preocupação será demonstrar o tratamento efetivo 
da escravidão e das relações entre senhores e escravos nas crónicas de Machado, e 
perceber nelas o sentido crítico pautado pela ironia com que o autor vê o exercício do 
                                                                                                                                                                                
cronista ser muitas vezes autor consagrado no domínio da literatura nobre como o foram na sua maioria os 
nomes mais conhecidos do jornalismo oitocentista em Portugal e no Brasil.» (Santana, 1995: 1387). 
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 Assis Duarte inclui nestes textos publicados na imprensa a crítica literária que Machado foi produzindo ao 
longo da vida. Duarte recorda, a esse propósito, a crítica ao texto dramático Mãe, de José de Alencar, onde, 
inflamado pelos anos da sua juventude, alerta para a violência da escravidão, defendendo que tal texto deve 
ter no Brasil a repercussão obtida nos Estados Unidos da América o romance de Harriet Beecher Stowe, 
Uncle Tom’s Cabin (1852), A Cabana do Pai Tomás, na tradução portuguesa. 
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poder patriarcal sobre os escravos, marcado pelo despotismo, pela violência ou pela 
generosidade cínica e estratégica para manutenção do status quo. 
Para tanto, foram selecionadas apenas algumas crónicas agrupadas de acordo com 
assuntos que se consideraram importantes na produção literária machadiana: “Ao acaso”, 
Diário do Rio de Janeiro, de 25 de julho de 1864; “História de Quinze Dias”, Ilustração 
Brasileira, de 1 de outubro de 1876; “História de Quinze Dias”, Ilustração Brasileira, de 
15 de junho de 1877; “Balas de Estalo”, Gazeta de Notícias, de 23 de novembro de 1885; 
“Gazeta de Holanda”, Gazeta de Notícias, de 27 de setembro de 1887; “Bons Dias!”, 
Gazeta de Notícias, de 11 de maio de 1888; “Bons Dias!”, Gazeta de Notícias, de 19 de 
maio de 1888; “Bons Dias!”, Gazeta de Notícias, de 26 de junho de 1888. 
 
5.17.2.1. A Lei do Ventre Livre e a questionação do poder senhorial 
 
Um dos assuntos que revela a atenção que Machado atribuía à questão esclavagista é o 
fundo de emancipação dos escravos. 
Na crónica dada à estampa no dia um de outubro de 1876, no jornal Ilustração 
Brasileira, fazendo parte da coluna “História de 15 Dias”, depois de tratar vários assuntos 
menos relevantes (monopólio de criação de gado que opunha Minas Gerais ao Paraná 
entrelaçado com referências à ópera Os Três Sultões ou o Sonho do Grão-Vizir, de Richard 
Wagner, misticismo e a guerra na Sérvia, manipulação eleitoral, pavimentação da Rua das 
Laranjeiras), Machado, já no final do texto, aborda a questão da extinção da escravidão 




A parte VIII desta crónica traz, assim, um elemento novo: a questão da escravidão 
como interesse para o público. O cronista é claro na sua posição favorável ao Fundo de 
emancipação
173
 concebido na lei acima mencionada, classificando-a como de «interesse 
geral» e «um grande passo» na vida dos brasileiros (Assis, 2004c: 352). 
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 É conveniente recordar que na década de 70, Machado, como funcionário público, foi responsável pela 2.ª 
secção da diretoria da Agricultura do mesmo ministério, onde produziu pareceres sobre questões relacionadas 
com o cumprimento da Lei do Ventre Livre, conforme prova o estudo efetuado por Sidney Chalhoub (2003). 
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 O Fundo de Emancipação constituía um mecanismo previsto na Lei Rio Branco (28 de setembro de 1871), 
mais conhecida como do Ventre Livre, que consistia na criação de um fundo de recursos financeiros para a 
compra de cartas de alforria dos escravos (esse fundo contemplado no artigo 3.º da lei mencionada era 
composto por impostos sobre transações e registos de escravos, impostos sobre lotarias, multas e outras 
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Pouco depois, embora lamente o atraso com que a lei foi promulgada e a lentidão no 
processo de libertação dos cativos, parece fazer votos de que ela não seja um embuste 
como a publicação da Lei Eusébio Queirós, em 1850, e que permita, na realidade, a 
liberdade dos escravos: 
 
A lei de 28 de setembro faz agora cinco anos. Deus lhe dê vida e saúde! Esta 
lei foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes 
estávamos em outras condições. 
Mas há trinta anos não veio a lei, mas vinham ainda escravos, por 
contrabando, e vendiam-se às escâncaras no Valongo. (Assis, 2004c: 352) 
 
A este propósito, é interessante recordar a visão de Assis Duarte: Machado «ao longo 
da vida, vai assumindo a defesa de soluções não-traumáticas para o problema, 
lamentando a tardia adoção do “Ventre Livre”», posição que é reforçada mais de três 
décadas após no romance Memorial de Aires (1908), quando é posto «no discurso do 
personagem narrador o mesmo lamento pela demora do Brasil em se desenvencilhar do 
escravismo, o que demonstra a coerência entre as posições do escritor e as do homem de 
imprensa.» (Duarte, 2007: 257). 
Esta crónica não acaba, no entanto, sem apresentar uma espécie de contradição, ao dar-
se a palavra a um homem conhecido do cronista, supostamente senhor de escravos, com 
uma posição anti-abolicionista: 
 
— Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá uma 
sova num, há logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons tempos os que lá 
vão! Eu ainda me lembro quando a gente via passar um preto escorrendo em 
sangue, e dizia: “Anda, diabo, não estás assim pelo que eu fiz!” – Hoje... (Assis, 
2004c: 352) 
 
De acordo com esta visão escravocrata, percebe-se como a Lei do Ventre Livre 
alterou o modus vinvendi na sociedade brasileira e a forma como os senhores viram o 
exercício do poder ser alterado. Para eles, a sensação é de perda de autoridade, da relação 
                                                                                                                                                                                
contribuições particulares, cujas verbas eram depois distribuídas pelos diferentes municípios, de acordo com 
o número de escravos aí registados). 
A lei referida configurou-se como um avanço decisivo na emancipação gradual dos escravos, ao declarar que 
os filhos de escravas nascidos a partir daquele dia seriam livres. Todavia, estabelecia a lei que as crianças 
(também conhecidas como «ingénuos») permaneceriam sob a responsabilidade e cuidados do escravocrata 
até aos oito anos. Posteriormente, à criança colocava-se um de dois cenários: ou seria tratado pelo estado; ou 
então permanecia junto da mãe até aos 21 anos, podendo o senhor de escravos aproveitar o seu trabalho até 
essa idade de plena liberdade. 
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antes caracterizada pela unilateralidade na tomada de decisões, em que o escravo apenas 
obedecia e não tinha quaisquer direitos. A lei, introduzindo a possibilidade de o cativo 
alcançar a sua liberdade, imiscuiu-se numa autoridade não questionável até então e 
aliviou naturalmente os ditames senhoriais. 
Desta maneira, a crónica, apresentando uma visão do autor favorável a uma 
emancipação, pode dizer-se, gradual, contraposta à de um esclavagista que maldiz a Lei 
de 1871, pretende espelhar a discussão que se vivia na sociedade brasileira em torno da 
questão abolicionista. 
As últimas linhas do texto, portanto, não deixam dúvidas sobre o posicionamento do 
cronista. Apresentando o escravocrata a suspirar por um tempo em que o seu poder não 
estava ameaçado, o cronista pretende, através do sarcasmo, evidenciar o formato limitado 
como o «pauvre homme» concebia o mundo, circunscrito a uma mentalidade patriarcal 
castradora dos direitos dos escravos, e que os encarava apenas como um meio de 
produção: «E o homem solta um suspiro, tão de dentro, tão do coração... que faz cortar o 
dito. Le pauvre homme!» (Assis, 2004c: 352). 
No mesmo sentido, Chalhoub (2003) chama a atenção de que neste texto de “História 
de Quinze dias”, escrito sob o pseudónimo Manassés, se concilia perfeitamente a visão 
irónica e crítica do escritor com a exaltação da Lei do Ventre Livre. Por outras palavras, 
ao mesmo tempo que se nota a satisfação pela implementação da referida lei, percebe-se a 
forma encapotada como o narrador lança um viés irónico sobre o facto de apenas duzentos 
e trinta escravos terem sido libertados ao abrigo do fundo de emancipação, num universo 
de um milhão e meio de escravos. Para este historiador, ainda que se depreenda uma visão 
positiva acerca da lei, considera-se que ela se processa a um ritmo demasiado lento. Por 
isso, esta crónica, para Chalhoub, vai «da habitual ironia ao elogio transparente da lei de 
28 de setembro para retornar à ironia endereçada aos senhores no final» (Chalhoub, 2003: 
229). 
A terminar as observações a esta crónica machadiana, insista-se que nela, escrita por 
um autor ainda muito jovem, se assiste, em poucas mas certeiras linhas, às posições 
dicotómicas que existiam na sociedade brasileira acerca da questão servil. Se de um lado 
temos aqueles (representados pelo cronista) que se regozijam com o avanço que a lei 
permitia, do outro temos aqueles (encarnados pelo senhor de escravos) que a veem como 
um obstáculo ao poder esclavagista instituído. 
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5.17.2.2. O desnudamento do senhor 
 
Na esteira dos contos “Virginius” (1864) e “Mariana” (1871), algumas crónicas de 
Machado deixam uma crítica à generosidade e à filantropia senhorial, que aparece como 
um embuste para possibilitar ou a sua promoção pessoal e política ou a manutenção da sua 
autoridade. 
A crónica “Ao acaso”, de 1864 (25 de julho), publicada no Diário do Rio de Janeiro, é 
paradigmática da promoção pessoal e política. 
O narrador, situando a ação num local, desde logo suscetível de entendimento crítico, 
um leilão de escravos, começa por relatar que, entre eles, se encontra uma rapariga de 
«tenra idade e triste singeleza», de modo a possibilitar a visão de que os licitadores teriam 
um interesse especial na escrava. Ao destacar-se um «airoso duelo de filantropia» de 
maneira sarcástica, o narrador parece criticar o cinismo com que os senhores atuavam para, 
por um lado se mostrarem compassivos e generosos aos olhos do público, e, por outro lado, 
poderem retirar algum proveito pessoal e político. Nesta perspetiva, o intuito senhorial fica 
desnudado: o verdadeiro interesse não é a dignificação da humanidade da «pobre 
criancinha abrindo olhos espantados e ignorantes para todos», mas a projeção individual, 
de forma calculada e estratégica. 
Isso é visível no momento em que a escrava foi leiloada e se iniciou a licitação 
acérrima pela sua aquisição: «o meu indivíduo cobria os lanços com incrível desespero, a 
ponto de por fora de combate todos os pretendentes, exceto um que lutou ainda por algum 
tempo, mas que afinal teve de ceder» (Assis, 1957a: 63). Quando o vizinho do narrador 
deu o último lance, o preço da menina era bastante alto, e o comprador bradou em alto e 
bom tom: «” – É para a liberdade!”» (Assis, 1957a: 63). 
A atuação estratégica é mais explícita ao afirmar-se que antes da licitação, o suposto 
filantropo soube que o homem junto de si era jornalista, e que tal disputa pela «criancinha 
escrava» apenas se verificou por estar ali aquele homem da imprensa, que poderia potenciar 
o ato generoso e dar-lhe, em consequência, uma almejada notoriedade pública. 
Esclarecedor é igualmente o facto de, no final da crónica, o narrador alertar para o 
papel importante que o jornalismo pode ter na divulgação daquelas situações, suscitando a 
sua reflexão sobre o problema. 
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Desta maneira, Machado deixa, uma vez mais, clara a sua posição relativamente à 
existência da escravidão, quando ainda faltavam sete anos para a publicação da Lei do 
Ventre Livre, a primeira a equacionar a emancipação escrava. 
A respeito desta crónica, ainda que nos pareça mais do que aquilo que considera o 
investigador/biógrafo, Magalhães Júnior afirma que esta crónica constituiu «uma página 
em que se sente não só a simpatia de Machado de Assis para com as vítimas da escravidão, 
mas ainda o intuito de animar homens de sentimentos nobres a emancipar, através de cartas 
de alforria, as pobres crianças levadas a leilão» (Magalhães Júnior,1957: 155). 
Mais de dez anos depois, a mesma falsa generosidade volta a ser assunto na mesma 
coluna “História dos quinze dias”, do jornal Ilustração Brasileira (15 de junho de 1877), 
quando se apresenta um senhor de escravos que se regozija por libertar uma escrava, 
Clarimunda, que atingiu sessenta e cinco anos depois de haver sido por ele explorada uma 
vida inteira
174
. O alcance crítico do texto só ganha uma verdadeira dimensão pelo tom 
satírico empregue pelo cronista, ao explicar que o escravocrata queria espalhar aos quatro 
ventos (leia-se imprensa) a sua magnânima generosidade. O que aparentemente podia ser 
entendido como um ato filantrópico e de grande humanidade não passa de um gesto 
profundamente egoísta que visa a sua promoção individual. A cativa, na verdade, era 
naquele momento um estorvo, descartando-se o senhor de escravos, de forma oportunista, 
dos gastos que teria com a sexagenária. 
Sem analisar muito em pormenor esta crónica de 1877 e relatar as referências iniciais 
ao filósofo Diógenes e os comentários que isso provoca no cronista
175
, pode dizer-se que 
ela promove o desnudamento da postura pseudo-filantrópica do estamento senhorial que, 
com a libertação de Clarimunda, pretende somente a notoriedade pública. 
É isso que acontece com um amigo do cronista que, conhecedor da atitude de um 
verdadeiro filantropo, «um homem do evangelho», que doara vinte contos de réis às órfãs 
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Embora, numa leitura desatenta, se possa associar à Lei dos Sexagenários (ou Saraiva-Cotegipe) 
promulgada em 1885, e ver Machado como alguém que antecipa essa discussão nos seus textos, o certo é que 
a esta crónica publicada em 1877 está longe da discussão pública havida no início da década de 80, com o 
projeto Sousa Dantas (1884). Porém, como alerta Mendonça (1999), o facto de Clarimunda ter 65 anos não 
terá sido fortuito, pois Machado certamente sabedor da realidade da escravatura noutros países americanos, 
como Cuba, teria conhecimento da Lei Moret, aprovada naquela ilha caribenha em 1870 e que, nos seus 
pressupostos, se assemelha àquela que será a brasileira dos Sexagenários, de 1885, promovendo a liberdade 
dos cativos após os 65 anos. 
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 Diógenes, descrente na condição humana, procurava o Homem. O cronista de Machado incentiva 
Diógenes a parar a sua busca, pois ele encontrara-o. Esta situação é obviamente simbólica, na medida em que 
depois de se encontrar um homem com qualidades humanas reconhecidamente beneméritas, se apresenta a 
caricatura do homem generoso, um escravocrata que liberta Clarimunda. 
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da Santa Casa, pretende imitar tal gesto benemérito de «verdadeira caridade evangélica». 
Só que — e a ironia machadiana reside aí —, ao contrário do benfeitor que pedira o 
anonimato, ele pretende ver a sua caridade reconhecida pelo público: 
 
Tinha ele uma escrava de 65 anos, que já lhe havia dado a ganhar sete ou 
oito vezes o custo. Fez anos e lembrou-se de libertar a escrava de graça! Já isto é 
gentil. Ora, como só a mão direita soube do caso (a esquerda ignorou-o), travou 
da pena, molhou-a no tinteiro e escreveu uma notícia singela para os jornais, 
indicando o fato, o nome da preta, o seu nome, o motivo do benefício, e este 
único comentário: “Ações desta merecem todo o louvor das almas bem 
formadas”. (Assis, 2004c: 368) 
 
O paralelismo entre os comportamentos do anónimo benfeitor e do conhecido do 
narrador é assim explorado com sentido irónico e crítico pelo cronista, como se percebe 
nas expressões sarcásticas «de graça! Já isto é gentil», quando, afinal, Clarimunda já lhe 
tinha proporcionado com o seu trabalho escravo «sete ou oito vezes o custo», o que 
demonstra que não é descabido pensar que na sua produção escrita Machado se preocupou 
com a exploração do homem pelo homem. 
Desta maneira, a concessão de liberdade a Clarimunda, que poderia ser entendida 
como altruísta e genuinamente filantrópica, não passa de um gesto cínico e interesseiro, 
mesmo que o conhecido do narrador não publique a notícia escrita por ele, perante a 
publicação da verdadeira generosidade praticada pelo benfeitor, que acabou por ser dada à 
estampa contra a sua vontade: 
 
O meu amigo recuou; não mandou a notícia às gazetas. Somente, a 
cada conhecido que encontra acha ocasião de dizer que já não tem Clarimunda. 
— Morreu? 
— Oh! Não! 
— Libertaste-a? 
— Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais hoje ao teatro? 
(Assis, 2004c: 368). 
 
O tom crítico do narrador, nunca verdadeiramente ostensivo, ganha outra dimensão 
no comentário final que realiza: «exigir mais seria cruel» (MA, 2004c: 368). Para o 
cronista é claro que tal comportamento oposto à verdadeira generosidade deve ser 
questionado, censurado e, não menos importante, desmascarado, tal como já acontecera na 
crónica já mencionada de 1864 e como se repetirá nos romances Iaiá Garcia e Memorial 
de Aires, a título de exemplo. 
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Oito anos depois da crónica tratada anteriormente e catorze após a Lei Rio Branco, o 
texto de 23 de novembro de 1885, pertencente à série “Balas de Estalo” (1883-86), 
publicadas na Gazeta de Notícias, aborda uma vez mais o tema da falsa filantropia 
senhorial, mas agora com uma nuance importante, a de que Machado, sob o pseudónimo 
Lélio
176
, se mostra pessimista com o sucesso da implementação das leis emancipadoras 
dos escravos, ao contrário do que havia acontecido na crónica de 1876 já tratada e onde 
exalta o fundo de emancipação criado na Lei de 1871. 
Sob o pretexto de que pretende solicitar à Câmara uma licença para um quiosque, o 
cronista enceta uma crítica mordaz e, em muitos pontos, aberta e incisiva, àqueles que 
praticavam uma filantropia artificial. 
Não focando as referências iniciais ao quiosque e ao que nele se vendia, é-nos dado a 
conhecer que a Câmara exige a cada pretendente de uma licença de quiosque uma 
«entrada de quinhentos mil-reis para o livro de ouro.» (Assis, 2004c: 478). Aparentemente 
uma boa ideia, como se sugere, pois essas doações seriam aplicadas para a libertação de 
escravos, o cronista teme, por um lado, que tal estratégia faça «florescer uma filantropia 
artificial em grande escala» que pretende promoção pessoal
177
 (Assis, 2004c: 478), e, por 
outro, que essas verbas se destinem apenas para «festins» organizados pela Câmara. 
Estas ideias aparecem, pouco depois, mais explícitas através da utilização da metáfora 
dos «vinhos artificiais» que coexistem com o «vinho puro» e «sol verdadeiro» que há n’ O 
livro de ouro, e que a Câmara, com interesse próprio e pouco humanitário, potencia a 
generosidade interesseira, para organizar festas e garantir a notoriedade de algumas 
figuras. Esse desvio de verbas sugerido nas entrelinhas do texto para os festins e não para 
a libertação dos escravos surge no texto de forma irónica e incisiva: «Mas como o vinho 
puro não chega para o festim da Câmara, lembrou-se ela – e em boa hora – de aceitar do 
outro, considerando que no fim dá certo, e os escravos ficam livres.» (Assis, 2004c: 479). 
É no mesmo sentido que devem ser entendidas as linhas seguintes da crónica, que 
tentam sustentar a ideia levantada. 
Relata o cronista ironicamente que «há dias um anónimo» aconselhou o governo a 
«estabelecer uma escala de preços nobiliários e a convidar algumas pessoas que quisessem 
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 Este pseudónimo utilizado por Machado parece ter origem na personagem de duas peças de Molière do 
século XVII (1653 e 1660), L’étourdi e Sganarello. 
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 A referência do narrador ao nome do Sr. Conde de Mesquita que fez uma doação anónima de dez contos 
é, per si, sintomática dessa filantropia interesseira: se uma das características das doações para O livro de 
ouro era o anonimato dos benfeitores, como se poderia conhecer o nome do Sr. Conde? 
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admissão ou promoção na classe», fixando o preço que cada título custaria a cada 
benfeitor (Assis, 2004c: 479). Tal exemplo demonstra que este cronista tem uma posição 
clara sobre o assunto: de que não é aceitável que a genuína filantropia seja substituída pela 
interesseira que busca notoriedade pessoal e/ou financeira. O tom cáustico tão 
característico do discurso com que Machado encerra o parágrafo não poderia ser mais 
significativo do pensamento do narrador, ao referir que nada lhe parecia melhor que um 
título nobiliárquico ser alcançado graças à libertação de alguns escravos: «A ideia em si 
não é má. Dever um título à alforria de uns tantos escravos, pode ser menos heróico, mas 
não é menos cristão que devê-lo à tomada de Jerusalém.» (Assis, 2004c: 479). 
Esta posição ajuda a reforçar a ideia de que, em determinados setores sociais 
brasileiros, se olhava para a questão servil como um meio para atingir os seus objetivos 
pessoais e não como uma matéria que devesse ser discutida com urgência, de maneira a 
salvaguardar a humanidade do cativo. Na verdade, os senhores quase nunca respeitavam o 
Outro, com a sua alteridade, com a sua individualidade, a sua cultura, e a sua humanidade. 
Os escravos não constituíam, de facto, a preocupação central do poder instituído, que 
persistia em ver-se a si próprio como o núcleo e o paradigma da sociedade brasileira. 
Pouco depois, o cronista, insistindo na sua ideia de que a estratégia da Câmara não 
produz os efeitos necessários, aduz o argumento de que, por mais títulos que houvesse 
para atribuir, o dinheiro nunca seria o suficiente para acabar com o drama da escravidão 
no Brasil, o que deixa, uma vez mais, supor que o dinheiro d’ O livro de ouro seria 
desviado de forma infame para outras finalidades que não as originais, alforriar os 
escravos: «Não; o mal da ideia é que, por mais que acudissem aos títulos, o dinheiro que 
se recolhesse não chegaria para um dente da escravidão, O livro de ouro, da Câmara, é 
mais fácil de encher, porque é mais limitado.» (Assis, 2004c: 479). 
Esta noção veiculada pelo narrador é assaz pertinente para perceber o pensamento 
machadiano sobre a questão. Marcado pelo pessimismo, Machado parece não acreditar 
que a legislação existente, que deveria promover a emancipação dos escravos, nem a 
generosidade filantrópica, seja ela real ou artificial, resolvam definitivamente a situação e 
abulam o sistema esclavagista. Essa visão cética, encorpada pelo cronista, que aponta para 
a ineficácia da Lei do Ventre Livre, e de outros mecanismos como o Fundo de 
Emancipação e O livro de ouro, traduz-se na dura realidade expressa na crónica de que, 
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por mais dinheiro que se doe, ele não chegará para «um buraco do dente da escravidão». 
(Assis, 2004c: 479). 
Expostos os dados desta forma, pode afirmar-se que nos textos de Machado é clara a 
ideia de que o comportamento generoso dos senhores perante os escravos (Iaiá Garcia, 
Memorial de Aires, Memórias Póstumas de Brás Cubas, “Virginius”, “Mariana”, e as 
crónicas já abordadas) não passa de um embuste para o favorecimento e notoriedade 
pessoal nuns casos, e para a manutenção de uma autoridade cada vez mais posta em causa 
com a legislação promulgada em 1850, 1871 e, depois, em 1885 e 1888, que determina 




Corroborando o que se afirmou, Sidney Chalhoub salienta que a frequência com que a 
falsa generosidade, contrária à filantropia real, surge na obra de Machado é ilustrativa do 
viés crítico do escritor que vê nessa caridade artificial um caminho para o benefício 
pessoal, para a notoriedade pública: 
 
Nessa aproximação, muito presente na obra de Machado, o benefício 
aparece sempre subordinado ao cálculo econômico ou à “sede de nomeada”, 
praticado de maneira a acentuar o vácuo deixado pela crise da ideologia 
paternalista, ou evidenciar a sua apropriação por outras políticas de domínio. 
(Chalhoub, 2003: 237) 
 
De acordo com Chalhoub, esta prática paternalista assente na falsa filantropia 
pretendia igualmente favorecer uma política de favor que obrigava à gratidão, como forma 
de manutenção do poder, de uma autoridade sobre os escravos e, também, sobre os 
dependentes. 
Assim, pode considerar-se que, quando a filantropia senhorial aparece, de uma forma 
generalizada, na obra de Machado, e, particularmente, nas suas crónicas, ela está 
associada a uma estratégia clara e objetiva de quem detém efetivamente o domínio sobre 
os escravos. Para os proprietários, tal postura, cinicamente generosa, visa tão-somente a 
projeção pessoal, a manipulação da opinião pública e dos escravos, com as práticas de 
favor instituídas e gratidão exigida, e a manutenção duma estrutura em que eles continuem 
a ser a cabeça do regime, como se verá no ponto relativo às crónicas da abolição, em 
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 Até à promulgação da Lei do Ventre Livre (1871) — não o esqueçamos — o direito de outorgar a alforria 
aos escravos era uma prerrogativa senhorial que o sistema esclavagista instituíra. 
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5.17.2.3. Pai Silvério: o paradigma da violência física e simbólica 
 
Quase em cima da Lei Áurea, quando a discussão sobre a liberdade total dos escravos 
era mais intensa, na crónica em verso de 27 de setembro, de 1887, publicada na secção 
“Gazeta de Holanda”, da Gazeta de Notícias, sob o pseudónimo Malvólio, Machado 
ridiculariza a forma como alguns, defensores do liberalismo, se acanhavam perante as 
pressões escravocratas e condescendiam. 
De forma sucinta, o cronista, na parte final deste texto, depois de abordar a figura 
jurídica do statu liber
179
, e assumindo-se como alguém que tenta analisar a sociedade e 
apresentá-la de forma verosímil, questiona um preto que vai passando: 
 
Chamei cá do meu poleiro 
Um preto que ia passando, 
Carregando um tabuleiro, 
Carregando e apregoando. 
 
E disse-lhe: “Pai Silvério 
Guarda as alfaces e as couves; 
Tenho negócio mais sério, 
Quero que m’o expliques. Ouves” 
 
Contei-lhe em palavras lisas, 
Quais as teses do Instituto, 
Opiniões e divisas. 
Que há-de responder-me o bruto? (Assis, 1957b: 392) 
 
Assim, questionando-o sobre o que faz, dá a palavra a Pai Silvério, um escravo que, 
apesar de se enquadrar nessa situação, continua a ser explorado pelo seu senhor, ao 
trabalhar ao ganho, vendendo produtos agrícolas na rua. 
Através das palavras do negro Silvério, além de se dar amplitude maior à crítica aos 
proprietários de escravos, percebe-se a sua consciência, sobre a forma como é explorado e 
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 Eduardo Assis Duarte (2007), na sua análise à crónica machadiana, afirma que a referência neste texto a 
essa figura jurídica discutida pelo Instituto da Ordem dos Advogados Brasileiros era uma forma de prolongar 
a submissão dos escravos aos senhores, o que é uma prova de que Machado não desprezou na sua obra a 
escravidão. 
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castigado fisicamente pelo seu senhor, invertendo, desta maneira, a forma como escravos e 
senhores são vistos: 
 
“— Meu senhor, eu, entra ano, 
Sai ano, trabalho nisto 
Há muito senhor humano, 
Mas o meu é nunca visto. 
Pancada, quando não vendo, 
Pancada que dói, que arde; 
Se vendo o que ando vendendo, 
Pancada por chegar tarde.” (Assis, 1957b: 392) 
 
Com esta crónica, enfatizando-se violência física do senhor sobre Silvério
180
, junta-se 
mais uma peça ao puzzle que prova o envolvimento de Machado de Assis nas questões 
mais importantes do seu tempo. Apesar de não o fazer de forma ostensiva, nas suas 
palavras, Machado socorre-se da voz de Silvério para desferir uma crítica certeira a um 
sistema que definhava, mas que teimava em resistir e em adiar o inevitável — a abolição 
da escravatura. 
 
“Dia santo nem domingo 
Não tenho. Comida pouca: 
Pires de feijão, e um pingo 
De café, que molha a boca.” (Assis, 1957b:393) 
 
As palavras de Silvério demonstram, todavia, a violência física, ao referir-se à forma 
simbólica como os senhores maltratam os cativos, privando-os de alimentação. Desta 
maneira, a crítica referida assume ainda uma dimensão maior, na medida em que as 
palavras do negro parecem configurar-se como um testemunho importante para contar a 
história do que se passa naquela época. Para Silvério, que representará talvez o pessimismo 
do cronista sobre o estatuto da figura jurídica mencionada, por mais que se discuta a sua 
condição, as desigualdades sociais permanecem iguais; ele continuará escravo e explorado 
e o senhor livre: 
 
“Por isso, digo ao perfeito 
Instituto, grande e bravo: 
Tu falou muito direito, 
Tu tá livre, eu fico escravo.” (Assis, 1957b: 393) 
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quando Sinhá Rita a agrediu com a vara que pedira a Damião. 
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5.17.2.4. As crónicas da abolição 
 
O ano seguinte, o da Lei Áurea, Machado continuou a escrever as suas crónicas, na 
secção “Bom Dias!”, da Gazeta de Notícias, e naturalmente tratou dessa questão nos seus 
textos, crítica e ironicamente, abordando a exploração dos escravos e a filantropia como 
estratégia para a notoriedade pessoal e para a manutenção das estruturas dirigentes. 
 
5.17.2.4.1. a exploração do ex-escravo 
 
Na crónica de 11 de maio, dois dias antes da promulgação da Lei Áurea, sob o nome 
de Boas Noites, o cronista pela voz de um homem, de um observador, que assiste na rua a 
um conjunto de «alforrias incondicionais», vai apresentando a população, como ele, 
dividida quanto à questão da abolição da escravatura que estava a ser discutida. 
Mostrando como boa parte da população agia, sempre do lado dos que pareciam estar 
em melhor situação, Machado sugere, sempre sarcasticamente, que, tendo em vista o seu 
interesse económico, os fazendeiros contratam os escravos fugidos ou libertos por baixo 
salário, continuando desse modo a explorá-los opressivamente: 
 
Quem os contratou? Quem é que foi a Ouro Preto contratar com esses escravos 
fugidos aos fazendeiros A, B, C? Foram os fazendeiros D, E, F. Estes é que 
saíram a contratar com aqueles escravos de outros colegas, e os levaram consigo 
para as suas roças (Assis, 2004c: 489). 
 
Gledson, a este respeito, não podia ser mais elucidativo e afirma que a publicação da 
Lei Áurea é relativa. Para ele: 
 
[…] libertando os escravos, não se faz mais do que libertá-los para o mercado de 
trabalho, no qual serão contratados e demitidos e, sem dúvida, receberão salários 
miseráveis [...] mas Machado, entre ironias e “pilhérias” traz à atenção do leitor 
algo essencial. A Abolição não é um movimento da escuridão para a luz, mas a 
simples passagem de um relacionamento econômico e social opressivo para 
outro. (Gledson, 1986: 124) 
 
Dito de outra forma, a Lei Áurea não resolveria na totalidade os problemas dos 
escravos e as desigualdades sociais criadas no sistema esclavagista manter-se-iam, ainda 
que com outras designações. 
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Nesta perspetiva, demonstrando algumas reservas quanto ao futuro abandono a que os 
ex-escravos estariam sujeitos, com uma consciência social assinalável e aparentemente 
nada expectável pela generalidade da crítica, o escritor pretende evidenciar, sobretudo, que 
a forma de exercer o poder se manteria quase inalterada. 
Poucos dias depois, e na linha da crónica de 11 de maio, a crónica de “Bons Dias!”, 
publicada em 19 do mesmo mês, na Gazeta de Notícias, apresenta de forma mais clara a 
postura interesseira de um proprietário de escravos que dá alforria a um cativo para o 
contratar posteriormente por baixo salário. 
Como noutras narrativas, de maneira a dissimular o seu pensamento sobre o assunto, o 
narrador do texto é um escravocrata, que uns dias de antes resolveu libertar Pancrácio: 
 
Eu pertenço a uma família de profetas après coup, post factum, depois do 
gato morto, ou como melhor nome tenha em holandês. Por isso digo, e juro se 
necessário for, que toda a história desta lei de 13 de maio estava por mim 
prevista, tanto que na segunda-feira, antes mesmo dos debates, tratei de alforriar 
um molecote que tinha, pessoa de seus dezoito anos, mais ou menos. Alforriá-lo 
era nada; entendi que, perdido por mil, perdido por mil e quinhentos, e dei um 
jantar. [...] No golpe do meio (coup du milieu, mas eu prefiro falar a minha 
língua), levantei-me eu com a taça de champanha e declarei que acompanhando 
as ideias pregadas por Cristo, há dezoito séculos, restituía a liberdade ao meu 
escravo Pancrácio; que entendia que a nação inteira devia acompanhar as mesmas 
ideias e imitar o meu exemplo; finalmente, que a liberdade era um dom de Deus, 
que os homens não podiam roubar sem pecado. (Assis, 2004c: 489-90) 
 
Apresentando a situação de forma irónica, como é usual no discurso de Machado, 
nota-se que o narrador (um proprietário de escravos) trata a situação com leveza e 
demonstra uma imagem positiva e benemérita, semelhante a Cristo, bebida naturalmente 
na mentalidade paternalista que concebia o senhor como o centro de toda a sociedade e 
apenas olhava para si e o seu reflexo. 
Ao contrário de Domício Proença Filho (2004) que não se apercebeu da ironia 
machadiana e colou a posição do proprietário de escravos à de Machado de Assis, Marli 
Fantini considera que esta crónica se configura como «uma das farpas mais sibilinas de 
Machado, desfechada contra um representante da classe senhorial que, na crônica em 
questão, ‘alforria’ um escravo, comemorando o ato ‘libertário’ com banquete e 
champagne.» (Fantini, 2011: 150-1). 
Tal situação que comprova igualmente a postura de falsa filantropia já aludida noutro 
momento, uma política de favor, de forma a garantir a gratidão do escravo, é visível no 
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reconhecimento eterno do escravo: «Pancrácio, que estava à espreita, entrou na sala, como 
um furacão, e veio abraçar-me os pés.» (Assis, 2004c: 490). 
A estratégia senhorial, porém, compreende ainda oferecer de forma interesseira um 
salário ínfimo a Pancrácio: 
 
No dia seguinte, chamei o Pancrácio e disse-lhe com rara franqueza: 
— Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, já 
conhecida e tens mais um ordenado, um ordenado que... 
— Oh! meu senhô! Fico. 
— Um ordenado pequeno, mas que há de crescer. Tudo cresce neste mundo: 
tu cresceste imensamente. Quando nasceste eras um pirralho deste tamanho; hoje 
estás mais alto que eu. Deixa ver; olha, és mais alto quatro dedos... 
— Artura não qué dizê nada, não, senhô... 
— Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis: mas é de grão em grão que a 
galinha enche o seu papo. Tu vales muito mais que uma galinha. (Assis, 
2004c:490) 
 
O discurso paternalista é evidente e a manipulação pela palavra, pelos afetos, 
demonstram à evidência como atuava a classe senhorial para manter a sua autoridade e o 
seu poder social e, ao mesmo tempo, garantir a gratidão do ex-escravo. A intenção de 
Machado é clara, malgrado a ironia: Pancrácio, na voz do seu senhor, vale «mais do que 
uma galinha». 
O tom apenas dissimuladamente crítico assume uma projeção maior, quando se 
percebe que a libertação de Pancrácio não obedeceu a nenhum gesto de verdadeira 
generosidade e muito menos humanitário. Pelo contrário, tal decisão do senhor de escravos 
tinha como finalidade, em primeiro lugar, projetar-lhe a notoriedade para candidatar-se a 
deputado, e depois, voltar a dominá-lo opressivamente, ainda que assalariando-o com um 
ordenado miserável. 
A continuidade desse poder e dessa autoridade tem a sua prova logo a seguir, quando o 
narrador afirma que persistiu em agredir fisicamente o ex-escravo: 
 
Pancrácio aceitou tudo: aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, 
por me não escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que 
o peteleco, sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil adquirido 
por um título que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois 
estados naturais, quase divinos. 
Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio: daí para cá, tenho-lhe despedido 
alguns pontapés, um ou outro puxão de orelhas e chamo-lhe besta quando lhe não 
chamo filho do diabo; cousas todas que ele recebe humildemente, e (Deus me 
perdoe!) creio que até alegre. (Assis, 2004c: 490) 
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Desta maneira, o que parece querer evidenciar-se é que mesmo com a libertação 
formal dos escravos isso não lhes garante a liberdade de facto, nem tão pouco uma 
condição social que lhes permita viver digna e humanamente, sem depender dos seus 
antigos senhores. 
Na realidade, este relato cru, nas palavras de um proprietário de escravos, demonstra 
bem o pensamento senhorial, calculista, que não queria perder a sua influência, nem a sua 
autoridade e, ao mesmo tempo, tirar partido da alforria dos escravos para a sua notoriedade 
pessoal, no caso particular, para a candidatura a deputado: 
 
O meu plano está feito; quero ser deputado, e, na circular que mandarei aos 
meus eleitores, direi que, antes, muito antes de abolição legal, já eu em casa, na 
modéstia da família, libertava um escravo ato que comoveu a toda a gente que 
dele teve notícia; que esse escravo tendo aprendendo a ler, escrever e contar, 
(simples suposição) é então professor de filosofia no Rio das Cobras: que os 
homens puros, grandes e verdadeiramente políticos, não são os que obedecem à 
lei, mas os que se antecipam a ela, dizendo ao escravo: és livre, antes que o digam 
os poderes públicos, sempre retardatários, trôpegos e incapazes de restaurar a 
justiça na terra, para satisfação do céu. (Assis, 2004c: 490-1) 
 
A este propósito, como Gledson anteriormente, também Assis Duarte entende que 
aquilo que Machado apresenta nos seus textos de forma crítica é uma nova forma de 
exploração dos ex-cativos, uma «nova forma de submetimento, espécie de escravismo sem 
escravidão, que marcará por muito tempo ainda o longo day after da Lei Áurea.» (Duarte, 
2007: 259). 
Entendida assim, esta ideia machadiana de expor a intenção senhorial prova que o que 
se pretende efetivamente é a manutenção de um status quo, em que o senhor, ao contrário 
do que afirma Assis Duarte num dos seus artigos
181
 (Duarte, 2010: 19-25), não «morreu», 
apenas se reinventou, se redesignou na forma de exercer o seu domínio. De dono e senhor 
a patrão, a distância, afinal de contas, não é muita, e a maneira de exercitar o poder pode 
                                                          
181
 Eduardo de Assis Duarte, no artigo “Memórias póstumas de escravidão” (2010), inserto em Machado de 
Assis e a escravidão, organizado por Gustavo Bernardo, Joachim Michael e Markus Schäffauer, defende que 
na obra de Machado se apresenta uma sociedade em transformação, onde as suas cúpulas dirigentes têm 
dificuldade em transmitir a sua autoridade, conferida por uma mentalidade paternalista, acabando mesmo por 
morrer, e, simbolicamente, terminar essa forma de exercício de poder. 
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não ter exatamente a mesma matriz escravista tão evidente e ostensiva, mas não deixa de 





5.17.2.4.2.  o oportunismo senhorial e o burguês espertalhão 
 
Seguindo este entendimento de que o senhor não convive bem com a possibilidade de 
perder aquilo que permitiu o seu sustento durante muito tempo e a sua preponderância 
económica, a crónica publicada em vinte de seis de junho de 1888, na série “Bons Dias!”, 
da Gazeta de Notícias, relata a história de um homem que tem o intuito de adquirir as 
escrituras de escravos para beneficiar indevidamente de verbas governamentais 
indemnizatórias que ressarciriam os antigos proprietários pelas suas perdas após a 
libertação dos cativos: «Eu, se tivesse crédito na praça pedia emprestados a casamento uns 
vinte contos de réis, e ia comprar libertos.» (Assis, 2004c: 494). 
Novamente através das próprias palavras de outro burguês, tal como na crónica de 19 
de maio, Machado denuncia, dissimuladamente, o oportunismo senhorial e a sua forma de 
fazer negócio com os ex-escravos que surgem apenas como bens semoventes, ignorando-se 
a sua nova condição. 
Antes de se tornar mais explícito, o próprio «espertalhão» estabelece uma associação 
com personagem Tchitchikof do romance Almas Mortas (1842), de Nikolai Gogol (1809-
52), de forma a explicar a sua brilhante ideia que, na verdade, configura uma prática 
oportunista e abjeta à dignidade e condição humanas. Como Tchitchikof comprava as 
almas dos camponeses russos a proprietários de forma a receber indemnização pelas suas 
perdas, o narrador «espertalhão» tem a intenção de procurar antigos proprietários de 
escravos e convencê-los a vender-lhe por uma importância irrisória as antigas escrituras, os 
registos, dos agora libertos com data anterior à da Lei Áurea e, posteriormente, pedir ao 
estado uma importância indemnizatória por cada um dos escravos perdidos. 
Em diálogo com o leitor, o narrador não poderia ser mais aberto e explica a sua 
estratégia: 
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 O negro, o homem de cor, mesmo passando da condição de escravo a liberto, viu as relações sociais 
marcadas pela desigualdade persistirem e continuou submisso ao branco. 
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Suponha o leitor que possuía duzentos escravos no dia 12 de maio, e que os 
perdeu com a lei de 13 de maio. Chegava eu ao seu estabelecimento, e 
perguntava-lhe: 
— Os seus libertos ficaram todos? 
— Metade só, ficaram cem. Os outros cem dispersaram-se; consta-me que 
andam por Santo Antônio de Pádua. 
— Quer o senhor vender-mos? 
Espanto do leitor, eu, explicando: 
— Vender-mos todos, tanto os que ficaram, como os que fugiram. 
O leitor assombrado: 
— Mas, senhor, que interesse pode ter o senhor... 
— Não lhe importe isso. Vende-mos? 
— Libertos não se vendem. 
— É verdade, mas a escritura de venda terá a data de 29 de abril nesse caso, 
não foi o senhor que perdeu os escravos, fui eu. Os preços marcados na escritura 
serão os da tabela da lei de 1885, mas e realmente não dou mais de dez mil-réis 
por cada um. 
Calcula o leitor: 
— Duzentas cabeças a dez mil-réis são dous contos. Dous contos por 
sujeitos que não valem nada, porque já estão livres, é um bom negócio. (Assis, 
2004c: 494-5) 
 
Querendo, pela oposição do exemplo dado pelo narrador, mostrar que a honestidade é 
um valor que não se pratica numa sociedade oportunista e que, como a «chita», se vende 
por «meia pataca», o escritor enfatiza uma forma de pensar da sociedade brasileira que não 
percebeu que não se deve negociar com vidas humanas. Sem nunca o dizer de forma 
explícita, mas sempre encapotada através da ironia e da caricatura de situações, Machado 
de Assis pretenderá afirmar que o brasileiro, seja espertalhão como o narrador ou ex-
proprietário de escravos, não percebeu o imperativo que devia estar na essência da lei que 
aboliu a escravidão — a dignidade da condição humana dos ex-escravos: 
 
[…] Naturalmente, o leitor, à força de não entender, aceitava o negócio. Eu ia a 
outro, depois a outro, depois a outro, até arranjar quinhentos libertos, que é até 
onde podiam ir os cinco contos emprestados, recolhia-me à casa, e ficava 
esperando. 
Esperando o quê? Esperando a indenização, com todos os diabos. Quinhentos 
libertos, a trezentos mil-réis, termo médio, eram cento e cinqüenta contos; lucro 
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5.17.3. Que abolição na crónica machadiana? 
 
Sem aludir a outras crónicas que, de forma esparsa, deixam perceber a relação que se 
estabelecia entre senhores e escravos ou entre patrões e libertos, as aqui tratadas permitem 
evidenciar um escritor que, sem o expor de forma clara e ostensiva na maior parte das situações 
(até pelo uso do pseudónimo), não deixa de trazer para o centro dos seus textos a problemática da 
escravatura e da sua abolição. 
Consciente de que a obra machadiana traz alguma luz e tem um papel construtor na sociedade 
brasileira coeva, percebe-se que as suas crónicas esclarecem a atuação de determinada camada 
social que procura manter o poder a todo o custo. Daí o recurso a exemplos de atropelos à justiça, 
às leis que iam sendo promulgadas sobretudo desde 1871, a falsa generosidade, o oportunismo 
económico, o desejo de notoriedade, que se configuram como os exemplos que mostram o olhar 
crítico do Machado escritor, do homem de imprensa, sobre a sua sociedade e, ao contrário do que 
alguns afirmam, o assinalam como alguém que se preocupou com os problemas do seu tempo e do 
seu país. 
Mas será isto o suficiente para considerar o autor de “Virginius” como um afro-brasileiro, 
como defende atualmente uma certa orientação da crítica machadiana? 
 
 
5.18. Machado: escritor universal ou afro-brasileiro? 
 
Como se tem vindo a constatar ao logo destas páginas sobre a obra machadiana, pode-
se afirmar que o autor de “Mariana”, mesmo não abordando abertamente os problemas 
como a escravidão e a abolição ou manifestando a sua posição, problematiza-os de forma 
inovadora na literatura brasileira, quase sempre ajudado pela ironia e suas nuances, o que 
serviu de obstáculo a que muitos o pudessem apreciar a sua verdadeira dimensão. Tal 
facto, como se demonstrou, corrobora a ideia de que Machado se preocupou com questões 
contemporâneas necessariamente relacionadas com o processo histórico brasileiro. 
Neste sentido, sem exagero, podemos considerar que há uma espécie de projeto 
histórico e social subentendido, encaramujado, na obra de Machado. Perseguindo o 
movimento da história nos seus textos, Machado concebe de forma peculiar, sui generis, 
uma nova sociedade, através da denegação, da sátira, da caricatura, da ironia dos 
estamentos que exerciam o poder na sociedade brasileira de oitocentos e de início de 
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novecentos. E isso deve ser considerado como a construção de uma nova história, de uma 
nova sociedade. 
O próprio Machado, em “Instinto de Nacionalidade” (1873), eivado ainda de uma 
conceção romântica de que o escritor tem papel pedagógico e performador na edificação de 
uma nação, aponta para a sua missão enquanto homem de letras e do seu país: «O que se 
deve exigir do escritor antes de tudo é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu 
tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.» 
(Assis, 2004c: 804). 
É neste sentido que se entende que Machado mostre, quase impercetivelmente, em 
diversos textos e géneros literários uma sociedade assimétrica, baseada em relações de 
poder legitimadas pela existência da escravidão como o modo de produção do Brasil e 
sustento de uma classe senhorial paternalista. 
Percebe-se assim que, patenteando a realidade, quase sempre sem voz ou limitado na 
sua ação individual, o escravo apareça na obra de Machado numa situação de dependência 
da vontade inquestionável do seu senhor. Vicente (Helena), Raimundo (Iaiá Garcia), 
Prudêncio (Memórias Póstumas de Brás Cubas), Lucrécia (“O Caso da Vara”), Mariana 
(“Mariana”), os escravos de Pio (“Virginius”), Arminda (“Pai Contra Mãe”), uma jovem 
negra licitada (Crónica de “Ao acaso”, de 25 de julho de 1864, Diário do Rio de Janeiro), 
Clarimunda (Crónica de “História dos quinze dias”, de 15 de junho de 1877, Ilustração 
Brasileira), Pancrácio (Crónica de “Bons Dias!”, de 19 de maio 1888, Gazeta de Notícias), 
Silvério (Crónica da “Gazeta de Holanda”, de 27 de setembro de 1887, Gazeta de 
Notícias), Sabina (poema “Sabina”)183, constituem alguns dos exemplos que mostram a 
sensibilidade e atenção de Machado acerca do escravo e do afrodescendente que se 
encontrava em cativeiro, e que pode ser entendido como o reconhecimento da profunda 
desigualdade social que existia na sociedade brasileira. 
A tentativa de mostrar uma sociedade dominada por uma mentalidade escravocrata 
revela essa mesma preocupação. Como afirma Assis Duarte: 
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 Texto publicado no livro de poesia Americanas (1875), “Sabina” aborda a problemática da escravidão e da 
relação entre senhores e cativos. Sabina, escrava, apaixonou-se por Otávio, o jovem senhor, descrito como 
«volúvel». Otávio, depois de conquistar Sabina, casa-se com uma moça da cidade, deixando a escrava à sua 
sorte. Desesperada com tal união, Sabina, quando o jovem senhor regressou à fazenda, pensa suicidar-se, mas 
acaba por ganhar forças inesperadas para criar o fruto daquela ligação impossível à época: «[...] A morte/ Em 
vão a chama e lhe fascina a vista; / Vence o instinto de mãe.» (Assis, 2004c: 142). 
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No caso dos romances, pode-se constatar que, de Ressurreição e A Mão e a 
Luva a Dom Casmurro e Memorial de Aires, a relação entre senhores e cativos 
deixa-se perceber, dissimulada muitas vezes sob formas as mais diversas de 
expressão. Aparentemente ausente, a escravidão permanece como sombra a 
demarcar espaços e compor perfis dramáticos, fazendo-se visível muito mais em 
suas implicações e consequências do que no detalhamento cru do modo de 
produção. (Duarte, 2010: 19). 
 
Mas as referências inequívocas à escravidão e a estas personagens permitirão afirmar 
sem rebuço, como Harold Bloom, Octavio Ianni, ou Assis Duarte, que Machado se 
comportava como um escritor afrodescendente? 
Ianni, alertando para a necessidade de «ultrapassar o mapeamento demográfico, racial, 
sociológico ou ideológico» (Ianni, 1988: 210), quando se pretende analisar a presença do 
escravo e do negro e a sua relação com o senhor, com o branco, considera que o autor de 
Ressurreição constrói nos seus textos uma «visão de mundo» fundamentalmente 
«paródica», profundamente crítica do mundo senhorial. Ao fazê-lo, entende o mesmo 
investigador que Machado: 
 
[Machado] é um clássico da literatura negra. Abre, em grande estilo, a visão 
paródica do mundo burguês, a partir dos setores subalternos; a partir da 
perspectiva crítica mais profunda do negro, escravo ou livre. Inaugura a 
carnavalização da sociedade branca, isto é, burguesa, do ponto de vista do negro, 
do subalterno. (Ianni, 1988: 212) 
 
Esta desconstrução do mundo desse «outro do negro», que Ianni vê como 
carnavalização, assume-se como um elemento nuclear na análise da obra de Machado. É 
que esse esforço de mostrar, através da ironia e da paródia, os meandros pessoais e as 
vivências sociais das estruturas dirigentes no Brasil que se vê nos textos machadianos, 
parece ter um fito bem definido: mostrar a decadência de uma estrutura senhorial baseada 
no paternalismo, fomentada durante um longo período da história brasileira. Por isso, o 
branco, quase sempre protagonista em Machado — Estácio (Helena), Brás Cubas 
(Memórias Póstumas de Brás Cubas), Rubião (Quincas Borba), Bento (Dom Casmurro), 
Barão de Santa Pia (Memorial de Aires), entre outros —, e pintado com traços incisivos, 
surge aos olhos do leitor atento como uma caricatura da sociedade coetânea, como o retrato 
de um mundo egocêntrico, como a imagem do oportunismo, da exploração do homem pelo 
homem, da falsa filantropia, da futilidade, da pequenez intelectual, da violência. 
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Mas limitar-se-á o intuito de Machado a mostrar a decadência de uma classe que 
governava o Brasil? Aludirá ele à necessidade de mudança, nomeadamente no que diz 
respeito à existência da escravatura no país que potenciava as relações de desigualdade 
social? 
Esta imagem satírica do poder instituído transmitida por Machado parece, nesta linha 
de interpretação, legitimar a ideia de que o autor pretendia uma alteração nas relações que 
se estabeleciam entre as estruturas de domínio e os mais desfavorecidos, entre os quais se 
encontravam os escravos e, posteriormente à abolição, os libertos. 
Assis Duarte, por sua vez, não negando que há uma dimensão universal na produção 
literária de Machado que o alcandora ao estatuto de grande escritor da humanidade
184
, 
entende que a visão da sociedade brasileira transmitida nos seus textos é a de um afro-
brasileiro, que o afasta de uma conceção negativa do negro, veiculada no romance de 
pendor abolicionista do século XIX: 
 
Resta-nos, pois, adensar a reflexão rumo a essa outra faceta presente em 
Machado, a do escritor cuja perspectiva, emoldurada embora por toda uma 
poética da dissimulação, pertence ao sujeito afro-brasileiro que nele existe, apesar 
de todos os recalques. Isto porque provém de uma visão de mundo não-branca e, 
sobretudo, não-racista. E a partir dela que o romance machadiano se distancia 
tanto do projeto de fundação do ser nacional, presente no romantismo brasileiro, 
quanto do abolicionismo benevolente, preconceituoso e arianista, de Alencar, 
Macedo ou Bernardo Guimarães. (Duarte, 2010: 16) 
 
Defensor de que «a perspectiva afro-brasileira orienta boa parte da obra machadiana» 
(Duarte, 2010: 16), Assis Duarte vai ainda mais longe, ao considerar no ensaio “Memórias 
póstumas da escravidão” (2010), que Machado mata o senhor escravocrata em alguns dos 
seus textos para evidenciar a degradação do regime esclavagista e da mentalidade 
patriarcal: 
 
O mundo do trabalho escravo surge não em si mesmo, mas nas 
consequências, pelo viés do rebaixamento irônico e pessimista da classe 
senhorial. Se o leitor não encontra nos textos um herói negro, constata que este 
também não existe entre os membros da elite retratada pelo autor. A rarefação 
épica é anti-heroicizante por natureza e atinge em cheio os personagens que 
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 Na opinião de Assis Duarte, o alcance universalista da obra machadiana tem impedido que se veja nela a 
dimensão social e afro-brasileira: «Posto em prática ao longo de trinta e cinco anos de carreira vitoriosa, o 
projeto machadiano impele, todavia, a uma leitura universalizante de sua obra e à construção de uma imagem 
de autor desvinculada da problemática social e histórica por ele vivida.» (Duarte, 2010: 13-4). 
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estamos pontuando. E o senhor […] não é inscrito como instituição eterna e 
imutável, como fazia crer a ideologia paternalista. Enquanto ser histórico, 
também ele se move, está em processo, mas rumo à decadência e ao 
desaparecimento. (Duarte, 2010: 23) 
 
Tais considerações parecem-nos, todavia, exageradas. Na verdade, essa preocupação 
de Machado de Assis em mostrar a decadência desse regime não nos permite afirmar que 
se comporte como afro-brasileiro ou que seja explicitamente abolicionista. Essa ideia fica 
apenas latente. Por outro lado, como se demonstra nesta parte da tese, a tendência na 
sociedade brasileira é a de que as estruturas de poder se renovam, se renomeiam, mas sem 
perder efetivamente o seu domínio. Após a Lei Áurea (em alguns casos antes disso com as 
cartas de alforria), o amo e o senhor escravocratas passam a patrões, enquanto o liberto 
mantém a sua condição de assalariado, de submisso, sempre dependente da vontade e do 
favor, que garantem, como já se observou, a gratidão eterna dos ex-escravos. Raimundo, de 
Iaiá Garcia, Julião, de “Virginius”, Pancrácio, da crónica de “Bons Dias!”, de 19 de maio 
de 1888, já mencionada, são apenas alguns exemplos do que se afirma. 
Serão, pois, a ironia e a paródia do discurso machadiano acerca dos senhores, como 
aponta Ianni, ou o desnudar da decadência senhorial, como apologiza Assis Duarte, fatores 
bastantes para afirmar que a sua obra revela uma conceção afro-brasileira? Será mesmo 
assim ou Machado só retrata a escravidão desta forma, porque o negro é dependente, um 
subalterno, um oprimido? 
Na realidade, o autor de A Mão e a Luva não retrata exclusivamente o negro, mas 
todos os dependentes. É por isso que, em vários textos, o negro ou a escravidão nem sequer 
aparecem… Nos seus textos, ele centra-se igualmente sobre outros oprimidos, submissos, 
explorados, tentando reproduzir com verosimilhança o tempo em que vivia. 
Lembrando Lúcia Miguel Pereira, pode mesmo dizer-se que a obra de Machado se 
configura, «tanto na forma como na substância», como «uma constante e cerrada busca da 
verdade. Não da verdade absoluta, que esse relativista conhecia impossível ou pelo menos 
inatingível, mas da verdade humana, precária e mutável» (Pereira, 1988a: 103). 
Machado não objetivou perceber o mundo exatamente como ele é, antes tentou dá-lo a 
conhecer através da forma como as suas personagens e narradores o concebiam. Machado 
é, assim, um homem por detrás das suas personagens e dos seus narradores: 
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E nessa identificação com as suas criaturas está a melhor prova da força criadora 
que o animou: não ignoraria as restrições que lhe impunha tal submissão aos 
fracos seres que imaginava, e entretanto só através deles tentou as suas 
sondagens, porque tinha a consciência de que a sua gente era autêntica, possuía as 
faculdades e as fraquezas do comum dos homens. (Pereira, 1988a: 103) 
 
Para nós, mais importante do que catalogar escritores, como sendo afro-brasileiros ou 
universalizantes (como se uma coisa obstaculizasse a outra), é perceber que Machado de 
Assis, na verdade, não se centra exclusivamente na questão da escravatura. Ele focaliza, 
isso sim, as relações de poder que se estabelecem na sociedade brasileira da segunda 
metade do século XIX, adotando em muitos dos seus textos um sentimento de empatia 
pelos dependentes, onde naturalmente se incluem os escravos e os agregados. A 
preocupação do autor de Dom Casmurro parece ser a condição humana e a forma como 
uns exercem um poder despótico e injusto sobre outros. Não é sobre o escravo em 
particular, mas sobre a figura do explorado, do subserviente, como lhe quisermos chamar. 
Apresentar Machado de Assis como afro-brasileiro, apenas porque mostra em alguns 
textos um escravo servil, espezinhado, parece-nos, portanto, um exagero tão desmedido 
quanto aquele que afirma que ele não se preocupou com os escravos. 
Numa sociedade em que «reina o princípio da exploração implacável» e onde a 
violência sobre o escravo é um facto (Michael, 2010: 67), parece que o objetivo de 
Machado, ao focar os dependentes e os escravos, é mostrar precisamente essas formas de 
exploração e as desigualdades sociais existentes. 
É neste sentido que se compreende a forma sarcástica como o autor de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas reveste essa exploração e exercício de domínio do senhor sobre 
os mais desfavorecidos, sob a capa da esclarecedora e metafórica filosofia humanitista, 
concebida por Quincas Borba e que este exemplifica, a partir do exemplo da escravidão no 
Brasil: 
 
Mas eu não quero outro documento da sublimidade do meu sistema, senão 
este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, 
suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; 
um navio o trouxe, um navio construído de madeira cortada no mato por dez ou 
doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a 
cordoalha e outras partes do aparelho náutico. Assim, este frango, que eu almocei 
agora mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços de lutas, executados 
com o único fim de dar mate ao meu apetite. (MPBC, 2004a: 616) 
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Como afirma Joachim Michael, na «explicação que o pseudo-filósofo Quincas Borba 
dá a seu primeiro discípulo, o Brás Cubas», o Humanitismo tem «como princípio universal 
que os mais fracos alimentem os mais fortes. Daí dá-se como evidência que os negros 
sejam escravizados para servir aos brancos
185
.» (Michael, 2010: 70). 
A escrita de Machado, alegórica, dissimulada, e quase impercetível numa primeira 
leitura, retratando as relações de poder de forma inusitada e singular, não podia ser mais 
subversiva, não contemplativa, não conformista, contrariamente ao que parte da crítica 
literária disse durante anos. 
Nesta medida, conscientemente ou não por parte do autor, parece-nos ser a exploração 
do homem pelo homem e a violência a ela inerente, seja ela física ou apenas simbólica, que 
emerge como a temática central da obra machadiana. 
É neste sentido, acreditamos nós, que a escravidão aparece problematizada nos textos 
do «bruxo do Cosme Velho», exatamente como o paradigma dessa exploração e das 
diferenças sociais geradas pelo exercício de poder senhorial. 
Através dela, da existência da escravidão, antes e depois da assinatura da Abolição, 
Machado, não se centrando num problema concreto, amplia o horizonte da sua escrita e 
confere-lhe uma dimensão de pendor universalizante. 
Essa dimensão é claramente percetível na forma como o escritor, com sentido crítico 
apurado, foi olhando para o presente do Brasil, ao longo das últimas três décadas do século 
XIX, e não perspetivou alterações possíveis nas estruturas que exerciam o poder, mesmo 
após a Lei Áurea. 
Ainda na década de 70, com o romance Helena, o escritor deixa perceber que «não 
tinha mais ilusões quanto à continuidade das estruturas tradicionais de poder» (Chalhoub, 
2003: 41). 
Esta análise histórica, baseada, não o esqueçamos, no exemplo da escravatura, que 
aponta para a noção de que o Brasil tende a reduplicar as suas estruturas dirigentes de 
forma a manter o domínio sobre os mais desfavorecidos, é percebida também por John 
Gledson, Marli Fantini, Dennis Tauscher. 
Se Gledson aponta no sentido de que a obra machadiana relativiza a importância da 
abolição da escravatura, afirmando que ela não «é um movimento da escuridão para a luz, 
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 As personagens brancas podem não ter consciência disso, mas sabe-o o autor e pode depreendê-lo o leitor. 
Desta forma paródica, metafórica, irónica, Machado de Assis abre um campo largo de possibilidades 
interpretativas aos leitores que doutra forma não o teriam. 
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mas a simples passagem de um relacionamento econômico e social opressivo para outro» 
(Gledson, 2003: 145), com os ex-escravos a serem explorados com salários miseráveis, 
Fantini considera que a «simples emancipação jurídica não mudará sua condição 
subalterna, muito menos ajudará a promover sua cidadania ou ascensão social.» (Fantini, 
2011: 146). Por seu lado, Tauscher também entende que a situação dos negros, apesar de 
libertos «não melhorou.» (Tauscher, 2010: 140). 
Finalizando estas linhas sobre o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, 
não pode afirmar-se que a obra de Machado seja compaginável com tentativas de 
catalogação bem definidas que o pretendem ver como escritor universalizante ou 
meramente afro-brasileiro. 
Na realidade, nenhuma dessas formas de encarar Machado inviabiliza a outra. Elas 
serão sempre complementares e nunca excludentes. Machado é um escritor de pendor 
universalizante e, ao mesmo tempo, preocupado com os problemas da sua época e do seu 
país. 
A obra machadiana está para além de qualquer classificação genológica e temática 
demasiado restrita. A produção do escritor, com um caráter sui generis, deve ser entendida 
como abrangente, marcada por uma grande diversidade, que não se circunscreve a qualquer 
definição estabelecida até hoje. Este é um dos pressupostos mais importantes que se devem 
tomar quando se inicia a análise de tal obra. 
Romântico, realista, branco, afrodescendente, abolicionista, paternalista, crítico social, 
apolítico. Tantos foram os rótulos colocados…, mas sempre escassos, lacunares. 
Provavelmente todos terão razão, uns mais do que outros, com certeza, mas todos serão 
complementares. E é na medida exata em que se perceba com humildade essa tarefa que 
cabe a qualquer investigador que se estará mais próximo de deslindar, mesmo que sempre 
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Com uma divisão em quatro grandes partes — «A literatura no Brasil Império: que 
recorte?»; «A abolição como estratégia dissimulatória»; «Maria Firmina dos Reis, a voz 
contracorrente»; e «Realismo, Naturalismo, Aluísio e Machado» —, este trabalho procurou 
desvelar a forma como, no século da independência, do Império e da República, se 
problematizou a escravidão, a abolição e como se estabeleceram as relações entre senhores 
e escravos, trazendo para a cena literária narrativas (romances, novelas, contos, crónicas) 
de referências da literatura do Brasil, quase todas bem conhecidas: Maria Firmina dos 
Reis
186
, Joaquim Manuel de Macedo; Bernardo Guimarães, Aluísio Azevedo; e the last, 
but not the least, Machado de Assis. 
Ocupando um lapso de tempo considerável, da década de 50 do século XIX aos 
primeiros dez anos do século seguinte, e um número extenso de textos, a análise de Úrsula 
(1859), de Maria Firmina dos Reis, texto recentemente descoberto, As Vítimas Algozes 
(1869), A Escrava Isaura (1875), O Mulato (1881), O Cortiço (1890), “Virginius” (1864), 
“Mariana” (1871), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), Memórias Póstumas de Brás Cubas 
(1881), “O Espelho” (1882), Quincas Borba (1891), “O Caso da Vara” (1899), Dom 
Casmurro (1899), “Pai Contra Mãe” (1906), Memorial de Aires (1908) e algumas crónicas 
machadianas, evidencia as formas diversas como os escritores brasileiros olharam para o 
problema da escravatura e defenderam, embora uns de forma mais explícita e flagrante que 
outros, a sua abolição. 
Num primeiro momento, na abordagem de uma temática que condicionou as 
mentalidades e a própria construção do Brasil, procurou evidenciar-se como, inseridos 
numa linha de continuidade romântica, Joaquim Manuel de Macedo e Bernardo Guimarães 
contribuíram, não apenas para o nascimento de uma literatura que dava os primeiros 
passos, mas também, para a criação da história do país. 
Esses dois escritores, num quadro contextual em que os problemas sociais 
relacionados com a escravidão ocupavam um lugar mais importante na criação literária, 
assumiram um papel fundamental na reprodução e na modelação da vida social, e 
tornaram-se com a sua escrita uma parte substantiva do processo histórico no Brasil. 
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 Dos cinco é a escritora menos lembrada e menos lida, em virtude de parte da sua ter sido esquecida até 
meados do século XX. 
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Posteriormente, deduziu-se que, numa sociedade dominada por uma classe senhorial 
poderosa, quer Macedo quer Guimarães, mesmo escrevendo textos considerados 
abolicionistas, limitam-se a conceber «quadros-padrão» e a imitar um tipo de mentalidade 
que via o escravo como um ser inferior. 
Concebido como despojado de identidade e de referências culturais ou outras marcas 
mais individualizantes capazes de o fazer reivindicar outra condição ou assumir as suas 
raízes, o cativo ou é a imagem diabólica do mal, fazendo vítima o seu senhor, ou é o retrato 
da submissão a um senhor que é virtuoso. 
Mais visíveis em Macedo do que em Guimarães, tais imagens, além de traduzirem, 
afinal de contas, uma mundividência paternalista, enraizada no pensamento escravocrata, 
contribuem igualmente para o seu reforço. 
Por essas razões, quer As Vítimas Algozes, quer A Escrava Isaura, num campo 
temático comum, apresentam um senhor que concentra em si todas as qualidades humanas 
e, por isso, capaz de se tornar o modelo de uma sociedade, que não pretendia mudar uma 
referencialidade social de domínio. Encarnando em Domingos Caetano e na sua família, na 
mãe de Leôncio e em Malvina, a generosidade; em Hermano Sales e em Frederico, a 
dignidade, a força de caráter e a superioridade da raça branca; em Teresa e Leonídia, o 
amor maternal e o culto da família; em Álvaro, a filantropia; em Geraldo, a imagem do 
bom senso, os dois escritores são claros na forma como veem a sociedade brasileira. 
Nessa construção de uma representação patriarcal da sociedade esclavagista que 
mitigava o rigor e a violência da escravidão sobre os escravos, quer Joaquim Manuel de 
Macedo, quer Bernardo Guimarães, confinam a escravatura ao espaço da casa-grande, 
apresentando os escravos como serviçais, criados, pajens, mucamas, amas de leite. Simeão, 
Esméria, Lucinda, Isaura fazem parte desse universo, que permite configurar um sistema 
mais doce, mais adequado ao gosto de um público-leitor burguês. A imagem ficcional do 
senhor não podia ser o de um opressor. 
Em textos pretensamente abolicionistas, ambiguamente, o quadro que se delineia e que 
se releva em Macedo é o da idealização de família escravocrata e o da excecionalidade dos 
seus membros. Na verdade, os outros, os escravos, não têm lugar nessa representação, pois 
são pintados como ingratos e dissimulados (Simeão e Esméria); lascivos (Lucinda); 
endemonizados e animalizados (Pai Raiol). 
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A imagem do escravo em A Escrava Isaura, não sendo tão negativa, deve, no entanto, 
ser muito relativizada e não pode, em circunstância alguma, generalizar-se, pois, ao 
enfatizar-se a beleza branca e pura da protagonista, Guimarães torna a sua condição pouco 
visível. Com uma caracterização em nada diferente da de uma sinhazinha e sem traços de 
africanidade, Isaura, além de não assumir o seu lado africano, amaldiçoa-o como sendo 
uma provação do destino e aceita com uma postura humilde e sem revolta o facto de ser 
escrava. 
Insistindo-se, desta maneira, no enfatizar de um universo branco com características 
extraordinárias, A Escrava Isaura permite concluir que, malgrado se constate o apelo à 
abolição da escravatura em algumas personagens, não se defende a emancipação dos 
cativos pela sua humanidade, mas pela impossibilidade de concretizarem os seus afetos. 
Num segundo momento deste trabalho, intimamente ligado ao primeiro, reforçando-se 
a ideia da construção de estereótipos e de uma sociedade racista, evidenciou-se que os 
apelos à abolição faziam parte de uma estratégia dissimulatória para assegurar a 
continuidade das estruturas de poder. 
Nesse sentido, mostrou-se que Macedo criou nas suas novelas a imagem do escravo 
maligno, súmula de todos os males e vícios, que, em contraste com as qualidades dos 
brancos, desempenha um papel fundamental na determinação do perfil do escravocrata 
como generoso e honesto. 
A forma como o amor é apresentado — idealizado nos brancos, animalesco e carnal 
nos escravos —, a religião cristã, como a única verdadeira, as outras africanas como 
selvagens, a caracterização excecional dos senhores, o desrespeito pela cultura negra, a 
corrupção da língua portuguesa pelo escravo, são, entre outros, aspetos que permitem 
enfatizar a superioridade do branco e negar um lugar ao negro, um lugar no futuro Brasil. 
A insistência no casamento entre Frederico e Cândida mostra ideologicamente o seu 
pensamento da formação étnica no Brasil: o branco mais o branco. 
Em Guimarães, o racismo, menos evidente, não deixa contudo de estar presente na 
escolha da cor de Isaura. Só sendo branca, Isaura parece ser merecedora de tantas virtudes 
e até de possuir uma condição essencial para casar com Álvaro. 
Desta forma, fruto da noção de que o sistema escravocrata constituía uma influência 
negativa para os senhores e as suas famílias, o que sobressai ambivalentemente nas novelas 
de As Vítimas Algozes é o mau carácter dos escravos e não os horrores da escravatura. Para 
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o escritor de Itaboraí, o objetivo era claro: mostrar a escravatura como um sistema que 
degrada e perverte, para poder defender a sua abolição. 
Com Guimarães, a ambiguidade também se verifica, ainda que de outra forma. 
Embora não se verifique um processo de diabolização do escravo, sua preocupação é 
igualmente preservar a subserviência do escravo ao senhor. A forma de pregar esse 
domínio pode ser diferente da de Macedo, mas não deixa, igualmente, de ser a expressão 
de uma mentalidade patriarcal e racista. 
Esquecendo praticamente os outros escravos que só aparecem em situação de trabalho 
e dependentes, e centrando quase restritivamente a humanidade e a virtuosidade dos 
escravos em Isaura, o que se verifica é que o escritor não estende essas características aos 
outros escravos. A dignidade, a elegância, os bons princípios são qualidades exclusivas da 
«gentil escravinha». Desprezando-o na sua positividade, o escritor mantém um padrão 
negativo da representação ficcional do escravo negro ou do mulato. Rosa, com a sua 
malícia, é a prova dessa imagem negativa, marcada pela inveja, pela sedução, e pela 
imoralidade. 
Concebendo, numa ótica branca, um escravo simbólico que transgride o real, o que o 
trabalho coloca a nu é o facto de as obras em causa não terem como preocupação essencial 
a abolição da escravatura porque os escravos eram castigados e sofriam os mais diversos 
horrores e humilhações e se viam privados dos direitos mais básicos dos seres humanos. 
Em graus diferentes nas obras de Macedo e de Guimarães, a desculpabilização, a 
vitimização dos senhores proprietários de escravos, o medo que sentem dos escravos, a 
amenização da escravatura — que aparece como um acidente provocado pelo destino —, a 
apologia da submissão, e o comprazimento do escravo pela alegria do senhor, constituem 
os fundamentos que evidenciam as suas verdadeiras preocupações como escritores. 
Essas linhas estruturantes dos textos analisados, não colocando em causa o carácter 
abolicionista, mitigam uma intenção centrada na denúncia de um sistema abjeto para a 
humanidade. Por isso, a abolição da escravatura erige-se quer em Macedo quer em 
Guimarães como uma estratégia para defender a manutenção de um regime que, no fim de 
contas, pretende perpetuar-se. 
O apelo à abolição, desta forma, pode ser entendido como pretexto apenas para, num 
clima de medo instaurado, face às fugas e crimes dos escravos, salvaguardar os interesses 
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senhoriais. É a máscara do medo — e não a do sofrimento em cativeiro — que, no cenário 
macediano, ocupa a centralidade narrativa. 
A libertação dos escravos de Álvaro assume uma importância decisiva no 
entendimento da mentalidade de Guimarães. Mais do que a preocupação com a 
humanidade dos escravos, o que prevalece, embora encobertamente, é a tentativa de 
controlar os ex-escravos, de os supervisionar, submetendo-os a um conjunto de 
condicionalismos marcados pela dependência. A preocupação nuclear do escritor não é o 
escravo, mas a segurança e as vantagens que podem advir da emancipação para os ex e 
eternos senhores que a emancipação pode trazer para o senhor e para o poder vigente. 
Mantendo as rédeas do poder, seja como senhor de escravos, seja como patrão, o 
branco mantinha um conjunto de relações baseadas na subalternidade e na dependência do 
ex-escravo e, dessa forma, aquilo que parece a ultrapassagem e a inversão de uma 
mentalidade escravocrata não é mais do que a tentativa que permita a sobrevivência de um 
poder senhorial contraditoriamente ex tempore e ad eternum. Apenas a forma de organizar 
o trabalho mudaria, fazendo com que a liberdade alcançada e a mobilidade social fossem 
somente ilusões. 
Na verdade, a defesa da emancipação dos escravos em Macedo e em Guimarães não 
aspira nem deseja uma igualdade de direitos reais entre ex-senhores e ex-escravos. Daí 
que, num desenho da sociedade burguesa emergente, visível em muitos aspetos de seu 
desenvolvimento, se assista de forma clara a um contraste entre a igualdade formal 
defendida e a desigualdade real entre senhor, que persistiria com um poder efetivo, e 
trabalhador ex-cativo. 
Assim, sob a forma abolicionista, As Vítimas Algozes e A Escrava Isaura não passam 
de obras em que a dissimulação se configura como uma estratégia indicada para manter um 
sistema de dominação, branca e patriarcal. 
Se o escravo apresentado nos textos de Macedo e de Guimarães pode ser considerado 
o padrão na narrativa brasileira de pendor abolicionista, o romance de Maria Firmina dos 
Reis, apresenta um escravo divergente. Na realidade, publicado em 1859, bem antes de As 
Vítimas Algozes e de A Escrava Isaura, Úrsula assume um papel fraturante, como se viu, 
na literatura brasileira de oitocentos. Este texto, ainda que não tenha sido ainda 
considerado pela generalidade da crítica literária brasileira como o primeiro romance 
abolicionista no Brasil (pela sua pouca ou nenhuma divulgação na época e pela sua tardia 
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descoberta no século XX), denuncia efetivamente o rigor do cativeiro. Assumindo a sua 
afro-brasilidade, Firmina dos Reis, com o seu romance, escreve coisas extraordinárias para 
o seu tempo: tem a coragem de se mostrar solidária com a dor do escravo negro, africano, e 
apresentá-lo generalizadamente como digno, humano e sensível, ao mesmo tempo que, 
invertendo estereótipos, mostra um senhor frio, desumano, encarnado em Fernando, o 
comendador tio de Úrsula. 
Estabelecendo uma linha opositiva com o romance que se produzia e produziria até 
meados de 80, Susana, Túlio sobretudo, mas também Antero e todos os outros escravos, 
são retratados como seres generosos, plenos de humanidade, com sentido de honra e de 
dignidade, e, não menos importante, com capacidade para recordar os seus costumes, o seu 
passado, a sua história. Susana rememora emocionada, num tom épico e trágico, a sua 
captura em África, o seu afastamento da filha e do marido, da sua terra, a viagem 
desumana e os rigores infligidos pelos «bárbaros» brancos na travessia atlântica. A 
personagem tece as linhas da história do escravo africano que se viu expulso da sua terra, 
compulsivamente afastado da sua família e dos seus costumes. Mas ela encarna, 
igualmente, aquela que não é capaz de esquecer, a que, apesar de todo o sofrimento 
perpetrado pelo senhor, tem a memória viva para reconstruir um conjunto de referências 
familiares, identitárias e culturais. 
Apresentando o escravo como sujeito, o texto de Firmina não se restringe à mera 
denúncia pontual, que no decorrer da narrativa é sistemática e demolidora. Úrsula, 
ideologicamente, ultrapassa as concessões paternalistas e beneméritas de Guimarães que só 
é capaz de apresentar um escravo protagonista generoso e digno como branco. O romance 
de 1859 sobrepuja, antes do tempo, o conceito que Macedo e Guimarães formulam do 
escravo. A escritora maranhense — para quem o escravo não é o repositório de todos os 
vícios —, com a intenção de exigir para o cativo a liberdade, esboça um novo escravo-
padrão: bondoso, respeitador do sofrimento alheio, solidário e capaz de salvar o branco. 
Inovadoramente, Firmina dos Reis, além de assumir não apenas a diferença, a rutura 
com uma tradição literária baseada no paternalismo e no racismo, onde o cativo, 
desprovido de humanidade, inexistia como sujeito, concede ao negro aquilo que lhe estava 
vedado na narrativa brasileira, a voz. Susana e Túlio são as vozes alternativas de uma 
história brasileira feita por brancos que vê o negro como um ser inferior, «despossuído». O 
escravo, afinal, não é o algoz, indigente, desumano, selvagem. Ao contrário, ele é vítima, 
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empreendedor, sensível, um ser humano que preza a família. O escravo, afinal, não é 
inferior, mas colocado num patamar de referência comparativa. 
Como uma escrita da memória que une passado e presente, Úrsula, dando a voz ao 
outro despojado da sua terra e da sua família, aparece na literatura brasileira como a 
tentativa de questionar o sistema esclavagista e denunciá-lo nos seus horrores, ao mesmo 
tempo que se relembra, sob o testemunho de Susana, o que realmente aconteceu na 
diáspora dos africanos, evitando que o sofrimento do escravo seja apagado ou mitigado. 
Mesmo sem a abolição como tema central, como As Vítimas Algozes e A Escrava 
Isaura, O Mulato e O Cortiço, de Aluísio Azevedo, têm subjacentes, como uma sombra a 
delimitar e a condicionar o comportamento das personagens e o desenvolvimento das 
intrigas, quer a escravidão quer a exigência da emancipação escrava. 
Se, na primeira edição d’ O Mulato, o posicionamento contra a existência da 
escravidão é mais explícito, a de 1889 não tem muitas passagens explícitas que defendam a 
abolição. 
Na verdade, com um homem de cor — ainda que esmaecido na sua tonalidade como 
Isaura e com uma cultura ocidental — como protagonista, o que se constata ao longo da 
ação é um sentimento preconceituoso exacerbado em todos os quadrantes da sociedade 
maranhense. 
Esse quadro caricatural traçado de São Luís, certamente com um intuito crítico por 
parte do escritor, traz à evidência um comportamento que se pauta pela noção da 
superioridade dos brancos sobre os negros e os mulatos. 
A imagem desenhada do branco é por isso muito conservadora, tanto capaz dos atos 
mais violentos e autocráticos perante os escravos (Quitéria, Maria Bárbara são o rosto mais 
visível dum exercício de poder rigoroso e insensível exercido sobre Domingas ou 
Benedito) como de atos mais simbólicos que exprimem uma mentalidade preconceituosa 
quanto à cor (a oposição de toda a família de Ana Rosa ao casamento com o primo é 
exemplo paradigmático). 
Porém, uma obra que aparentemente se erige como crítica severa contra o 
conservadorismo maranhense acaba por revelar ambiguamente o próprio preconceito do 
escritor-narrador e do protagonista. A imagem negativa com que alguns escravos são 
apresentados, nomeadamente a falta de higiene e a indigência (a negra que trata da casa 
onde Raimundo fica depois de sair do sobrado de Manuel Pescada é um bom exemplo), a 
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que se junta um desenho de Raimundo que amaldiçoa as suas origens, demonstram que 
também Aluísio — à semelhança de outros intelectuais na época, como Celso Magalhães 
— encara o africano como inferior e não o vê como um elemento edificador do Brasil. 
O comportamento de Raimundo ao longo da ação é revelador do que se acaba de dizer. 
Sem que nada o fizesse prever é o próprio mulato — com uma formação ocidental, 
positivista e crítico do conservadorismo maranhense — que permite a afirmação de que 
não é possível fugir a ideias pré-concebidas. 
Com um comportamento oscilante — racional e confiante até saber que tinha uma mãe 
escrava, emotivo depois —, Raimundo configura o retrato do ser individual que se 
sobrepõe ao ser social, esmaecendo naturalmente uma crítica mais incisiva ao sistema 
esclavagista e à mentalidade que o sustentava. 
Em momento algum o protagonista cogita a hipótese de assumir a sua cor, as suas 
raízes africanas, mesmo que fugazmente tenha pensado em ir buscar a mãe. A ideia que 
prevalece é a da fuga àqueles que o segregavam por causa da sua ascendência — a própria 
decisão, muito insegura, de querer casar com Ana Rosa e fugir com ela, longe de significar 
a assunção da sua vontade contra o preconceito, só acontece por causa do amor à prima. 
Desta forma, ainda que os escravos não surjam diabolizados como em As Vítimas 
Algozes, e que se critique o tráfico de escravos e o tratamento violento sofrido pelos 
cativos, a denúncia do rigor da escravidão e o apelo à sua abolição só surge motivada pela 
impossibilidade de se concretizar o amor entre Raimundo e Ana Rosa e não pela 
exploração do negro e a desumanidade que isso provoca. 
Nesta perspetiva, Aluísio, como Macedo e Guimarães, demonstra que o facto de ser 
abolicionista não significa que não seja preconceituoso e não encare o negro como inferior. 
Logo, a apologia da abolição não se centra na humanidade do homem de cor que, tal como 
outro ser humano qualquer, tem direito à liberdade.  
Ainda construído de acordo com os parâmetros naturalistas como O Mulato, O 
Cortiço, publicado já depois da Lei Áurea e com a ação a desenrolar-se no Rio de Janeiro, 
apresenta um viés diferente na forma de encarar a escravidão e a abolição. 
Aparentemente diluídas na dimensão naturalista do texto onde o cortiço surge como a 
personagem principal e nas relações diversas que se estabelecem entre as personagens, 
essas temáticas estão presentes no romance do início ao fim, sobretudo através de 
Bertoleza. 
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Com a ação a decorrer depois da Lei do Ventre Livre, Bertoleza, escrava de ganho, é o 
símbolo da exploração que os escravocratas fazem de outros seres humanos. Duplamente 
explorada, pelo seu senhor e por João Romão, ela é a síntese do escravo que permite o 
sustento e a ascensão do branco. É ela que envia regularmente dinheiro para o seu senhor e 
é ela que, com as suas economias e trabalho, possibilita a Romão o início do seu cortiço, o 
que faz com que, ao evidenciar-se a sua prosperidade, se reconheça o contributo 
indispensável de Bertoleza. 
É igualmente a quitandeira quem permite ao narrador e, certamente ao escritor, 
estabelecer os limites da crítica a uma parte da sociedade que persegue a todo o custo o 
enriquecimento e a notoriedade. 
A relação entre João Romão e a negra é a todos os títulos exemplar como que 
representando alegoricamente o Brasil e a ascensão da burguesia. Aluísio não deixa muitas 
dúvidas na sua crítica ao oportunismo e cinismo de um estamento burguês. Promovendo 
uma política de dependência e de favor (Romão logra Bertoleza com uma carta de alforria 
forjada), o senhor consegue não apenas a gratidão eterna do escravo ou liberto e a sua 
riqueza, mas também uma posição futura de relevo na sociedade. 
Com um alcance significativo, mesmo que nem fosse a intenção principal do escritor, 
a configuração de Bertoleza ajuda a dar um sentido novo à história brasileira. Com ela, 
revela-se não apenas o oportunismo duma classe capitalista emergente, mas também, na 
parte final do romance, a forma subversiva como reage. 
Depois de perceber que não passa de um objeto e que João Romão se quer ver livre 
dela, primeiro reivindica o seu quinhão junto do novel capitalista e depois, compreendendo 
que era ainda escrava, Bertoleza, num desenho humanizado, põe termo à vida. 
O seu suicídio, mais do que um ato desesperado, representa simbolicamente o resgate 
efetivo e radical da sua liberdade, evitando o regresso ao cativeiro. 
Ao mesmo tempo, Aluísio, dando mostras de uma visão muito crítica da sua 
sociedade, constrói um cenário em que os mais poderosos apenas veem o mundo em 
função dos seus anseios. Para eles, de que João Romão e Miranda são exemplos, não existe 
o outro, não existe a noção de alteridade. Inescrupulosos e imorais, os mais poderosos 
encaram os outros apenas como objetos que se usam e se descartam quando 
desnecessários. 
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Percebe-se por isso que, para manter a ordem social de domínio, se convoque a 
escravidão não já como sistema de produção, mas como forma de controlo. Vendo a 
situação descontrolada com as reivindicações de Bertoleza e a sua autoridade colocada em 
causa, Romão lembra-se que ela era ainda uma escrava. 
Abrindo e fechando com a condição de Bertoleza em destaque, O Cortiço deixa clara a 
importância da problemática da escravidão e do abolicionismo na sua ação. Na verdade, é 
ela que, apresentada como vítima, possibilita a exploração do homem pelo homem e a 
vigência de uma estrutura social que objetiva apenas a riqueza, a notabilidade e o poder. 
Reforçando a crítica do escritor e a ideia de que o abolicionismo é um tema presente, 
não é por acaso que a fechar o romance se evidencia ironicamente o convite para José 
Romão integrar um comité abolicionista. 
Com alcance histórico evidente, tal facto reveste-se de grande relevância, na medida 
em que permite perceber o pensamento do escritor acerca do futuro do escravo/liberto no 
Brasil: juridicamente livre, mas efetivamente dependente. 
Se todos os romances apontados anteriormente se ligam de alguma forma explícita à 
escravidão, ao abolicionismo, a obra machadiana constituiu um desafio, até porque muita 
crítica continua a ver Machado de Assis como um escritor que não se interessou pelos 
problemas que marcaram o seu tempo. 
Perscrutando toda a sua longa produção literária, à exceção da poesia e dos textos 
dramáticos, percebeu-se que, de forma muito sui generis, com uma escrita irónica, 
Machado apresenta uma visão muito crítica sobre a sua época e em particular sobre a 
escravidão e o abolicionismo. 
Se aparentemente muitos dos seus textos nem sequer apresentam um negro ou um 
escravo na intriga ou quando este aparece, desempenhando um papel secundário, 
raramente tem voz, outros há em que a sua presença permite desvelar o pensamento mais 
recôndito do autor e ajudar a reescrever a história do Brasil. 
Na realidade, quase sempre de forma alegórica e quase nunca através da palavra do 
negro, do homem de cor, do escravo — mas sob a voz de outras personagens —, Machado 
expõe nos seus textos, com um intuito crítico, as relações sociais de poder que se 
estabeleciam entre senhores e escravos nos dois últimos quartéis de oitocentos. 
Não se pense contudo que essa presença do escravo e o pensamento sobre a abolição é 
clara, límpida. Pelo contrário. A escravidão e a abolição não são percetíveis pelo número 
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de personagens escravas existente nas obras de Machado ou pelos comentários explícitos 
que determinadas personagens possam fazer, criticando a existência da escravatura ou 
defendendo a sua abolição. Essas temáticas devem ser sempre vistas na perspetiva em que 
há um senhor proprietário e escravos que mantêm entre si laços próximos baseados na 
dependência e na autoridade. 
Na verdade, com uma escrita dissimulada, que parece ter criado uma cortina de fumo 
que obnubilou uma interpretação mais consentânea com a visão crítica do escritor, o autor 
de Dom Casmurro constrói nas suas narrativas uma imagem do Brasil onde é percetível 
uma relação desigual entre uma classe dirigente senhorial (geralmente caricaturada como 
fútil, mesquinha, oportunista, inescrupulosa, capaz de tudo para atingir alguma 
notoriedade) e o homem de cor, escravo ou liberto (sem os traços diabolizantes atribuídos 
por Joaquim Manuel de Macedo em As Vítimas Algozes, ou, então, embranquecedores, 
visíveis em A Escrava Isaura e em Rosaura, a Enjeitada, de Bernardo Guimarães) quase 
sempre dependentes dos ditames dos seus senhores ou amos. 
Assim, as referências à escravidão, mais aludida do que explícita nas intrigas dos 
diversos textos analisados, surgem sem dúvida com uma intenção condenatória do regime 
esclavagista. 
Por isso, aparecem senhores protagonistas como Estácio (Helena), Brás Cubas 
(Memórias Póstumas de Brás Cubas), Bento (Dom Casmurro), Barão de Santa Pia 
(Memorial de Aires), Coutinho (“Mariana”), Jacobina (“O Espelho”), que não admitem a 
alteridade e veem o mundo apenas em virtude dos seus desejos e interesses. Para eles, o 
outro não existe. 
Em sentido contrário, Vicente (Helena) Raimundo (Iaiá Garcia), Prudêncio 
(Memórias Póstumas de Brás Cubas), os escravos libertados (Memorial de Aires), Julião e 
Elisa (“Virginius”), Mariana (“Mariana”), Lucrécia (“O Caso da Vara”), Arminda (“Pai 
Contra Mãe”), Clarimunda (“História de Quinze Dias”), Pancrácio (“Bons Dias!”), 
comprovam a atenção do escritor ao papel que o escravo ocupa na sociedade, seja a ajudar 
a jovem senhora, seja a defender a sua honra, seja a proteger a maternidade, seja ainda a 
ser vítima de violência ou a suicidar-se. 
Por outro lado, a narrativa machadiana permite perceber que, mesmo não lhe 
conferindo voz ou qualquer protagonismo, a imagem construída do escravo não é negativa 
e muito menos maléfica. Ao contrário, o sentimento expresso por diferentes narradores 
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machadianos é de empatia e até de solidariedade com o sofrimento manifestado pelos 
cativos. Não é por acaso que, sobretudo nos contos, a violência, seja ela física, sexual ou 
simplesmente simbólica, aparece recorrentemente em “Virginius”, com Elisa a sofrer 
assédio sexual de Carlos, em “O Caso com Vara”, onde Lucrécia sofre a punição de Rita, 
ou em “Pai Contra Mãe”, onde Arminda é capturada por Cândido e perde o seu feto. 
Destacando a humanidade dos negros, Machado faz desfilar na sua obra, entre outros, 
exemplos: de generosidade e afeto com os senhores (Raimundo e José); de dignidade 
(Elisa); de sensibilidade (Vicente e Mariana); de amor materno (Arminda). 
Porém, essa espécie de solidariedade manifestada com o cativo não parece ser 
suficiente para afirmar que Machado adota um comportamento afro-brasileiro, ou melhor, 
mesmo focando os problemas sofridos pelos escravos não parece que a sua preocupação se 
restrinja aos escravos. A sua preocupação parece ser a condição humana e a forma como os 
mais poderosos praticam o exercício de autoridade sobre os mais desfavorecidos, os mais 
dependentes, configurando relações sociais muito desiguais. 
A forma como Machado vê o futuro do Brasil é sintomática duma visão pessimista. 
Por um lado, o escritor carioca não crê que o escravo depois de libertado tenha as 
condições necessárias para se sustentar. Raimundo, ao ficar em casa depois de ser 
alforriado por Luís Garcia é exemplo disso. Por outro lado, com um sentido ainda mais 
crítico, desnuda a intenção das classes mais poderosas, sob o manto da falsa filantropia, 
continuarem não apenas a granjear o favor e a dependência dos libertos, mas também a 
explorá-los com salários miseráveis. 
Na verdade, apresentando, com um intuito crítico, uma sociedade desequilibrada em 
termos de poder, onde o branco exerce uma autoridade impiedosa e não questionável 
(Memórias Póstumas de Brás Cubas, “O Caso da Vara”, “Mariana”), e comete atropelos às 
leis emancipadoras, Machado não faz mais do que problematizar uma forma de 
organização social, um modo de produção que oprime os negros e os priva de liberdade. 
E nesta perspetiva Machado de Assis é também um abolicionista. Não um 
abolicionista como Macedo, preocupado com a segurança dos proprietários de escravos. 
Não um abolicionista como Guimarães, que ameniza o sofrimento escravo. Não um 
abolicionista como Aluísio, que insiste no preconceito da cor e na exploração do escravo. 
Nem tão pouco um abolicionista fraturante e cristão, como Maria Firmina. Mas de um 
abolicionismo outro, incisivo e satírico. 
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Na verdade, não obstante todos os escritores analisados abordarem a questão da 
abolição, os motivos por que o fazem e a visão tida do problema não é uniforme. Daí que 
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Cartas do Solitário 74, 147n, 440. 
“Casa Velha” 337. 
“Casa, Não Casa” 336. 
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João (“Um Esqueleto”) 337. 
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Mulheres Célebres 11, 47, 48, 448. 
“Na Arca” 336. 
Natividade (EJ) 277, 278. 
“O Alienista” 337. 
“O Anel de Polícrates” 336. 
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Thérèse Raquin 141, 143, 144. 
Tia Emerenciana (MPBC) 305. 
Tia Joaquina (AEI) 97. 
Tia Marcolina (OE) 370, 371. 
Tia Mónica (PCM) 383, 385, 386. 
Tio Alberto (AVA) 89. 
Tio Cosme (DC) 316. 
Tomás (DC) 316. 
“Três Consequências” 337. 
Tristão (MA) 320, 326, 330, 331, 332. 
“Troca” 336. 
Túlio (U) 85, 117, 119, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 
130, 131, 132, 133, 134, 135. 
“Um Cartão de Voluntários” 336. 
“Um Dístico” 336. 
“Um incêndio” 336 
Tese de doutoramento 




Um mestre na periferia do 
capitalismo 
266, 389. 
“Uma Excursão Milagrosa” 336. 
“Uma História de Quilombolas” 32. 
Uma lágrima de mulher 151. 
“Uma Senhora” 337. 
“Uma Visita de Alcibíades” 336. 
Uncle Tom’s cabin 397. 
Úrsula (U) 117, 118, 119, 120, 123, 124, 126, 127, 128, 129, 130, 
136, 428. 
Úrsula 7, 8, 9, 10, 11, 21, 26, 33, 34, 41, 79, 85, 117, 120, 121, 
125, 129, 131, 132, 135, 137, 423, 427, 428, 429. 
Valéria (IG) 292. 
Várias Histórias 254, 336. 
“Verba Testamentária” 336. 
“Viagem à Roda de Mim Mesmo” 336. 
Vicente (H) 15, 272, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 291, 293, 
294, 306, 416, 433, 434. 
“Vidros Quebrados” 337. 
“Vinte Anos! Vinte Anos!” 336. 
Virgília (MPBC) 303, 309. 
Virgínia (V) 349. 
Virginius (V) 16, 338, 348, 349. 
“Virginius” 7, 9, 11, 15, 25, 42, 272, 274, 338, 339, 352, 353n, 406, 
415, 416, 423, 433, 434, 437. 
“Viver!” 336. 
Xico, de “Um Erradio” 337. 
Zulmira (OC) 232, 235, 238, 239, 245n. 
 
 
 
 
